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ABSTRACT 
Water is one of the obsessive themes in Serge Delaive's literary and 
photographic work. As an image of the in-between, Delaive’s water 
symbolizes the fundamental ambivalence of man. It also plays the role of 
"scar tissue", capable of "stitching" the links of connaturality, removing 
the boundaries between rootedness and openness, between real and 
beyond, between past and future, between individual and community, 
between history and myth, between word and image. Our study aims to 
analyze this unifying function of water, focusing on three key notions of 
the story Black salmon (2017): movement, memory and identity. 
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Le récit autobiographique Saumon noir de Serge Delaive1 s’ouvre sur 
un autre récit, celui du saumon. Ce poisson naît dans des eaux 

                                                      
1 Serge Delaive est un écrivain belge, né à Liège en 1965. Poète, romancier et 
photographe, il a publié une vingtaine de livres : des recueils de poèmes, des romans 
et des essais, illustrés de photographies. Avec Karel Logist et Carl Norac, il a fondé et 
animé la revue littéraire Le Fram. Serge Delaive a reçu le Prix Rossel en 2009 pour 
son roman Argentine et le Prix triennal de poésie de la  Fédération Wallonie-Bruxelles 
2014 pour son recueil Art farouche.  
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courantes près des sources, il descend instinctivement jusqu’à la mer, 
ensuite il retourne dans le fleuve dans lequel il est né pour frayer et 
mourir. Avant de s’en aller en mer, les alevins profitent de la 
nourriture issue indirectement du « recyclage » des cadavres de leurs 
géniteurs et mémorisent l’odeur de leur rivière originelle.  
 Le saumon noir, appelé le petit égaré, est l’exception du genre. 
Emprisonné dans les terres après la dernière glaciation, il parcourt des 
trajectoires sans toucher les mers, en eaux vives. Hormis cette 
distinction, il pond et meurt épuisé après son retour au lieu d’origine. 
Depuis la dernière glaciation, les rivières ont creusé des lits qui se 
déversent dans la mer. Quelques saumons noirs s’y aventurent, mais le 
gros de la troupe demeure captif des terres, privé d’océan. 
 L’odyssée frénétique du saumon noir, notre « frère jumeau au 
règne animal » (Delaive 2017 : 8), constitue une allégorie fluviale de 
l’existence circulaire de l’homme « avec la mort incluse dans la 
naissance en conclusion » (Delaive 2017 : 7). Elle laisse également 
affleurer les thèmes obsessionnels de l’œuvre de Serge Delaive : l’eau, 
l’identité, les voyages, les origines, la mémoire, l’écriture qui 
s’écoulent au fil de ce texte littéraire et photographique, créé à 
l’occasion d’une biennale portant sur la mémoire industrielle dans les 
bassins sidérurgique liégeois2.  
 Le narrateur-héros met l’accent sur le caractère banal du récit qu’il 
nous livre. Il s’agit : 

toujours [de] la même histoire. Celle d’un homme seul marchant parmi les rues 
superposées. regard rentré. regard projeté. dans un triple mouvement d’aller-retour 
entre les injonctions temporelles depuis le moment présent qui se déploie en- 
arrière et au-devant. parce que l’homme. un saumon noir. égaré dans une 
géographie parfaitement connue. sillonne des passages rectilignes entre les courtes 
falaises de brique à Herstal où il a grandi. où il revient se mesurer à lui sous le 
prétexte du regard. Le regard est un avant-texte (Delaive 2017 : 19).  

Ce n’est donc pas un devoir de datation qui pousse le héros vers le lieu 
de son origine, Herstal, en périphérie de Liège, mais une question 
d’identité, car « celui-là qui fut toi tu ne le reconnais pas. tu ne le 
                                                      
2 Cette biennale, intitulée Nous ne sommes rien. Soyons tout. Récits de mémoire 
ouvrière, a eu lieu en 2016.  
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reconnais plus. il est autre essentiellement. seuls des souvenirs 
communs à partager » (Delaive 2017 : 21).  
 Comment transmettre au lecteur « une fresque mentale » (Delaive 
2017 : 28), transpercée par la pluie, qui s’étend devant le 
voyageur delaivien ? Le principe stylistique de ce livre est le montage, 
une façon de déplier les discontinuités du temps à l'œuvre dans toute 
séquence de l'histoire. Dans le Saumon noir, nous voyons arriver à 
l’improviste, sans hiérarchie et sans chronologie, des réminiscences 
personnelles, intimes, politiques et historiques, des citations littéraires 
et philosophiques, des fragments de chansons et de récits mythiques, 
entrecoupés par les photographies en noir et blanc, prises par 
l’écrivain belge3. Avec ce court texte, Delaive semble s’inscrire dans 
la lignée des essayistes, définis par Robert Musil comme « des 
hommes égarés dans une telle ou telle aventure […], ces maîtres du 
flottement intérieur de la vie [dont] le domaine se situe entre la 
religion et le savoir, entre l’exemple et la doctrine, entre l’amor 
intellectualis et le poème » (Musil 1995 : 320). 
 De ce chaos des images littéraires et photographiques émerge une 
vision du monde fracturé que l’auteur du recueil poétique, intitulé Par 
l’œil blessé, décrit en recourant au vocabulaire du corps. 
Conformément à l’étymologie du nom Herstal, qui signifie un camp 
militaire, le corps de la ville aux « nerfs tranchés et tendons saillants » 
(Delaive 2017 : 8) est blessé par « l’ingénierie d’acier, de béton, de 
verre. [Par] les angles et arêtes d’efficacité brute » (Delaive 2014 : 
45). Cette ville enserre les habitants pris dans la nasse de l’inertie, des 
idéaux publicitaires et de l’amnésie téléguidée ; elle est également le 
lieu du dernier repos du père de l’écrivain, qui s’est suicidé à l’aide 
d’un revolver, fabriqué à Herstal4.  

                                                      
3 Dans le Carnet de Corée, un texte littéraire accompagné des photographies prises 
par Delaive, l’auteur explique ainsi le rôle de celles-ci : « Des photos. Elles 
compléteront peut-être le propos, éprouveront une densité qui échappe aux mots, 
surprendront quelques fragments d’indicible. […] Témoignages figés, univoques du 
point de vue sensoriel, de ce qui a pourtant eu lieu » (Delaive 2012 : 10).  
4 La Fabrique Nationale de Herstal, fondée en 1889, est une fabrique d’armes belges.  
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 La « ville fossile » (Delaive 2017 : 27), morte aux mythes des 
origines, est mise en contraste avec le mouvement lancinant du fleuve 
qui parcourt Herstal. Chez Delaive, la Meuse devient non seulement 
« une obsession décorative/ une évidence à la fois archiréelle et 
symbolique » (Delaive 2014 : 6), mais aussi « le tissu cicatriciel et 
fluide qui recoud la ville » (Delaive 2016 : 35). Le fleuve relie un réel 
pesant, craquelé et éphémère au monde intérieur, dynamique et 
éternel, car, dans l’œuvre delaivienne, l’eau est avant toute chose 
l’image de l’entre-deux, de l’interaction continuelle. Notre étude vise 
à analyser cette fonction unificatrice de l’eau, en se focalisant sur trois 
notions clés du récit le Saumon noir : le mouvement, la mémoire et 
l’identité. 
 Les reflets du ciel dans la Meuse, ce « ciel inversé » (Delaive 
2017 : 15), unissent dans l’élément aquatique l’horizontal et le vertical 
de même que la silhouette du corps du promeneur delaivien, qui se 
dresse parce qu’il a les pieds au sol, et qu’il est aussi capable d’un 
mouvement à l’horizontale. Comme le souligne Thierry Davila, les 
logiques utilitaires et quantitatives sont suspendues ou mises en péril 
lors des déambulations pour dégager « un espace et un temps 
polysémiques, aptes à relancer la relation du corps à la spatialité tout 
comme au contexte dans lequel les déplacements du flâneur ont lieu » 
(Davila 2000 : 258). La marche du héros à travers sa ville d’origine 
ressemble en effet au mouvement du fleuve, qui n’a ni fin ni 
commencement :  

Herstal est un lieu où tu avances vers l’origine. celui où tu retournes vers l’avenir 
[…]. Herstal signifie un voyage concret dans le temps. dans ta conception intime 
du temps. cette ligne que nous postulons. parallèle à l’étroitesse de notre logique 
[…]. Durée et causalité ne dessinent pas de lignes droites. Elles sont l’image 
mobile qu’un kaléidoscope recompose et décompose face à la lumière ( Delaive 
2017 : 10).  

Ce mouvement delaivien n’est pas donc orienté vers une fin, mais vers 
des situations ouvertes dans toutes les directions. Il en découle le 
concept de temps envisagé comme un flux ou, en d'autres termes, 
comme la mobilité même de l'être qui échappe ici aux prises de la 
connaissance scientifique. 
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 À l’instar du fleuve, la mémoire n’a ni commencement ni fin. Elle 
est toujours revenant du passé, plongeant dans son propre avenir, 
ramassée dans un présent qu'elle fuit. Selon Georges Didi-Huberman, 
« interroger cet  inconscient du temps qu’est la survivance c’est 
poser une question de vie et – puisque en cette vie la mort est 
omniprésente – de survies, de survivances » (Didi-Huberman 2002 : 
103). Le narrateur-héros du Saumon noir retranscrit les souvenirs de 
sa mère, née en 1940, qui forment ensemble « un mouvement de 
destin forcé. par une guerre encore. par une guerre aussi » (Delaive 
2017 : 71). La transmission de la mémoire y est comparée à l’acte 
nourricier : « voilà ce que ce soir Emilienne ta mère te révèle. Pour 
que tu te l’appropries. Elle parle depuis Herstal de ta famille 
herstalienne. Elle nourrit encore son enfant. avec des mots » (Delaive 
2017 : 73). Nourrir l’enfant équivaut donc à se souvenir : le devoir de 
mémoire est fondamental aussi bien du point de vue de l’individu que 
de la collectivité. En tant qu’élément fluide et fécondateur, intégré au 
présent et au futur, la mémoire joue un rôle d’antidote contre l’oubli et 
l’aveuglement, deux poisons « prescrits par les docteurs miracles afin 
que nous perdions le sens du temps, de l’histoire et de l’action » 
(Delaive 2017 : 57).  
 La culture est cette capacité de relier le tableau que l’on est en train 
de voir, le livre que l’on est en train de lire, à d’autres tableaux, à 
d’autres livres. Il s’agit d’une tentative de se repérer dans le réseau 
hasardeux des œuvres telles qu’elles nous arrivent, le plus souvent 
dans le désordre, et de comprendre comment toute œuvre est habitée 
par ce qui l’a précédé ou qui lui est contemporain dans l’art où elle a 
surgi. Le critère de la seule émotion ou du plaisir « à l'unité » est 
toujours une façon de réduire le rapport à l'art à une consommation 
sans restes. Appartenir à l’humanité à travers une œuvre d’art, c’est se 
relier soi-même à cette chaîne dans laquelle l’œuvre est prise. Cela 
n’empêche pas de se faire plaisir « à l’unité », mais le plaisir du lien 
nous donne accès à quelque chose de plus universel que la satisfaction 
fugitive de notre petit moi, ici et aujourd’hui. Dans le Saumon noir, 
Serge Delaive met en valeur le phénomène de coalescence, 
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caractéristique de la mémoire, qui est en amont de la dimension 
palimpseste de l’art :  

Des mots anciens et célèbres surgissent. les mots séculaires que le temps ne 
pourra consumer. les mots de légende écrits par plus grands que nous. par plus 
grands que ceux qui les ont écrits. À cet instant. des mots très vieux surviennent : 
la vie est une histoire racontée par un idiot. pleine de bruit et de fureur. une 
histoire qui ne signifie rien. Puis les mots s’effacent. s’estompent happés par le 
tissu cicatriciel (Delaive 2017 : 79). 

Le narrateur y recourt à la phrase célèbre que Macbeth prononce après 
le suicide de sa femme5. Contrairement aux règles de la citation, le 
fragment shakespearien n’est pas mis entre guillemets. Ce procédé, 
récurrent dans le récit delaivien, évoque la forme de Paris, capitale du 
XIXe siècle. Le Livre des Passages de Walter Benjamin que le 
philosophe allemand décrit ainsi : « Ce travail doit développer à son 
plus haut degré  l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est 
en corrélation très étroite avec celle du montage. La méthode de ce 
travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à dire. Seulement à montrer » 
(Benjamin 1989 : 476). Rappelons que l’objectif du héros delaivien 
est de « se mesurer à lui sous le prétexte du regard. Le regard est un 
avant-texte » (Delaive 2017 : 19).  
 Chez Delaive, c’est le troisième œil mythique, qui, par son 
continuel mouvement, relie l’intérieur à l’extérieur, le spirituel au 
sensuel, l’au-delà à l’ici. Le fleuve est l’environnement naturel de cet 
œil bleu, car « chaque fleuve dessine l’esprit/ ce nomade pareil à la 
Meuse fleuve nord/ étirant en épreuves les strates de conscience/un 
tissu cicatriciel et fluide » (Delaive 2014 : 9). Fondu dans un « 
paysage délavé » (Delaive 2017 : 34), le héros aux yeux bleus dont les 
pas sont mesurés par le rythme de la pluie redécouvre des moments 
clefs de l’enfance et rejoint des rêves qui « s’élèvent derrière les murs 
[…], aussi réels que la fiction du réel » (Delaive 2017 : 42). Cette 
mise en parallèle du mouvement fluvial et des déplacements 
continuels à travers des strates psychiques permet d’accentuer les trois 

                                                      
5 La vie […]  c’est une histoire/ Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, / Et 
qui ne signifie rien (Shakespeare 2011 : 180). 
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données capitales, qui unissent l’eau et l’esprit : la plasticité, la 
mobilité et la métamorphose.  
 
Parcours croisés : Aby Warburg, Walter Benjamin et Serge Delaive 
Au cours de l'année 1918, Aby Warburg, considéré comme le père de 
l’iconologie, rassemble des documents afin de comprendre le conflit 
qui se déroule sous ses yeux. À l’issue de la Première Guerre 
mondiale, il finit par se croire le responsable de son déclenchement. 
Warburg sombre dans la folie qui dure jusqu'en 1923. Après être sorti 
de l’hôpital, il commence son travail sur L’Atlas Mnémosyne dont le 
but est de mener une histoire comparative de l'art basée uniquement 
sur l'image, et de démontrer ainsi des changements fondamentaux de 
notions symboliques dans l’imaginaire artistique et social des 
Européens. L’Atlas Mnémosyne se compose de quarante panneaux 
noirs, contenant mille reproductions fragmentaires et intégrales des 
œuvres d’art, des illustrations, des revues ou des journaux quotidiens. 
Ces images sont maintenues par des pinces afin d'en préserver la 
mobilité. À aucun moment, Warburg ne fixe définitivement ses 
images. Le travail sur L'Atlas Mnémosyne, une œuvre originale et 
unique qui renouvelle les conditions de lecture et d'interprétation des 
images, est toutefois interrompu par la mort de l’auteur en 1929. À la 
même époque, Walter Benjamin entreprend son projet littéraire, 
intitulé Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages. Cette 
œuvre gigantesque reste inachevée comme l’œuvre photographique 
d’Aby Warburg, car Benjamin, d’origine juive, se suicide pendant sa 
fuite devant l’armée nazie en 1940.  
 L’année de la mort de Walter Benjamin est en même temps celle 
de la naissance de la mère de Serge Delaive, Emilienne. Celle-ci vient 
au monde à Herstal, ville dont le nom, composé de deux termes 
germaniques, signifie un camp militaire. Les souvenirs traumatiques 
d’Emilienne, liés à deux conflits mondiaux6, font partie d’un récit 

                                                      
6 Emilienne retrace également le destin tragique de son père, un témoin de l’exode du 
peuple belge en 1914 et l’un des survivants des premiers camps de concentration aux 
Pays-Bas, construits à cette époque-là.  
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autobiographique, intitulé le Saumon noir, que son fils nous livre en 
2017. Delaive y recourt également à un évènement crucial de sa 
jeunesse, celui du suicide de son père Michel, médecin et soixante-
huitard, dont l’écrivain se sent responsable : « tout ça peut-être. te dis-
tu par pensée magique. parce qu’un de ses patients [de Michel] 
délateur t’a vu allumer ta première cigarette » (Delaive 2017 : 22). La 
mort de Michel Delaive en 1986 est à l’origine de l’évasion de 
l’auteur de sa ville natale, ainsi que de sa dépression. Cette dernière se 
manifeste par des angoisses et des passages délirants pendant lesquels 
Serge Delaive entend le son aigu de la détonation, provoquée par la 
balle d’un revolver que son père « s’est enfilée dans le cerveau » 
(Delaive 2017 : 14). Le suicide, le sentiment de culpabilité, la 
mémoire, la folie et la guerre constituent donc les points de croisement 
de trois destins : celui d’Aby Warburg, de Walter Benjamin et de 
Serge Delaive. 
 Ce qui unit L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, Le livre des 
Passages de Walter Benjamin et le Saumon noir de Serge Delaive, 
c’est la narration qui n’est que de l'ordre de l'accumulation de 
fragments disparates, de signes qu'il faut agencer pour créer son 
parcours multiple. Cette forme rhizomique, qui se déploie à l'infini 
toujours ouverte et en mouvement, impose une autre manière de 
voyager comme de se mouvoir : partir au milieu, par le milieu, entrer 
et sortir, non pas commencer ni finir. Gilles Deleuze et Félix Guattari 
notent que la forme rhizomique « a pour tissu la conjonction 
et...et...et.... Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer 
et déraciner le verbe être » (Deleuze et Guattari 1980 : 36). C’est 
pourquoi l’élément aquatique, associé au tissu cicatriciel, permet à 
Delaive d’explorer ses champs de prédilection : le mouvement, 
l’identité et la mémoire.   
 En se définissant comme collectionneur des images, Serge Delaive 
semble s’inspirer de « l’iconologie des intervalles » d’Aby Warburg, 
qui ne porte plus sur des objets, mais sur des tensions, analogies, 
contrastes ou contradictions. L’auteur juxtapose, monte ensemble des 
éléments hétérogènes afin de provoquer une pensée à partir d'un 
désordre, de voir les rapports entre les choses et de mettre 
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l’imagination au travail. Cette méthode est également en amont du 
choix des photographies qui révèlent les mêmes structures, formes ou 
figures. Dans l’œuvre de Warburg, la couleur noire des panneaux 
sépare les images et crée en même temps la possibilité d'un passage. 
Chez Delaive, c’est l’espace blanc de la page, avec une image du 
poisson faisant un soubresaut, qui constitue l’intervalle, l’ « annexion 
de l’instant à la durée/ afin d’éprouver de l’une et de l’autre 
l’élasticité/ soumise au rythme archaïque du fleuve » (Delaive 2014 : 
24). 
 Il y a trente poissons qui divisent le récit delaivien en trente 
chapitres non hiérarchisés. Trente ans se sont écoulés entre la mort du 
père de l’auteur en 1986 et son retour à Herstal en 2016. Le nombre 
trente renvoie également à l’époque des Trente Glorieuses. Celle-ci 
finit par « l’extension du capitalisme en néolibéralisme » (Delaive 
2017 : 67), en nous transformant en société unidimensionnelle7, tandis 
que « nous. frères humains. sommes des dimensions non négociables. 
des individus soulevés en soubresauts par des intuitions libres parmi 
lesquelles figure la destruction et non l’autoritarisme » (Delaive 2017 : 
65).  
 Serge Delaive est l’un de ces saumons noirs rebelles qui s’aventure 
dans la mer avant de rejoindre son lieu d’origine où, « bien 
qu’emmurée, heureusement à Herstal l’eau coule » (Delaive 2017 : 
74). En tant qu’élément fluide, mobile et coalescent, l’eau delaivienne 
symbolise l’ambivalence fondamentale de l’homme, car elle est 
capable de « recoudre » les liens de connaturalité, de supprimer les 
frontières entre enracinement et ouverture, entre dehors et dedans, 
entre réel et au-delà, entre temps et espace, entre passé et futur, entre 
individu et collectivité, entre histoire et mythe, entre mot et image.  

                                                      
7 Dans L'homme unidimensionnel, Herbert Marcuse montre comment la société 
contemporaine  démocratique empêche  tout changement social en assimilant les 
forces sociales contraires  et en contrôlant les besoins des individus. La force de la 
société unidimensionnelle vient de ce que les individus pensent sincèrement être libres 
et bénéficient d’un grand confort malgré les institutions qui les oppressent et les 
empêchent de se réaliser.  
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 En guise de conclusion, nous proposons une belle phrase poétique 
de Serge Delaive qui met en relief la fascination quasi viscérale de 
l’écrivain belge pour l’élément aquatique : « Mon corps est d’eau. 
Quoi entre les bornes ? Rien, rien, rien et, juste avant la fin, elle. Car 
mon nom, ce nom qui m’a été transfusé, signifie de l’eau […]. De la 
vie, dans le désordre » (Delaive 2016 : 180).  
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