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ABSTRACT

The purpose of this article entitled “The snow ahe war inThe Snow
was dirtyby Georges Simenon afarna or the weight of the sndwy
Paul Willems” is to show how the snow is playingtaucturing role in the
two studied works: first, due to its ambivalentgedies, it makes the plot
switch, secondly, it lets overcome the realitylad tvar in order to explore
general questions as fate, purity and redemption.
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Il est tentant d’associer I'image de la neige alerre : flaques de
sang sur fond immaculé, froid aggravant les sooéfea, chiens
affamés menagant les enfants mal nourris... Esthétishithé et
symbolique éprouvée ? Certes, si I'on se contente @écorum éculé,
mais lorsque la neige est au cceur du mécanismeatihaau

dramatique et qu’elle donne une « matiere » a tiene poétique
pour paraphraser Bachelard (1942 : 5), il en va aotrement. Neige
pesante dand/arnag neige crasseuse dds neige était salda neige,
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bien que moins mobile et fuyante que I'eau, essiadlangeante,
raison pour laquelle on peut affirmer que son imagatérielle
s'associe comme l'eau au destin (Bachelard 1942 SB« la mort
guotidienne est la mort de l'eau » et que «la @eile I'eau est
infinie » (Bachelard 1942 : 9), que dire de la eefi emprisonne le
temps d'une saison I'eau qui la compose, donnalhtision d'un
destin qui s'arréte et d’'une mort neutralisée ? Baguestion de la
mort, associée a la guerre et liée a la neigealesteur de I'étude de
nos deux ceuvres. Curieusement, dans les deuxecamtineige a été
ajouté aprés coup : le roman de Georges Simendheéaanars 1948,
quelques mois apres la confirmation officielle derlort de son frére
Christian engagé dans la Légion étrangére aprése stBstement
rendu célébre lors de la tuerie de Courcellest ilitinlement intitulé
Mr. Host. Quant & Paul Willems, il remanie en 1984 sa pi&eena
(1963) et la dote du sous-titre éloquenu: le poids de la neigé.e
but de notre analyse sera de montrer comment ¢ge resit un moteur
dramatique/narratif qui dépasse les incertitudef®ragtielles et
compose une poétique conjurant les effets de larguet ce, dans
deux ceuvres fort dissemblables tant du point dedwwgenre que du
ton et du style.

1. Comment dire la guerre : une guerre indétermiete&ransposée
dans le quotidien

« Ostende pendant la guerre. Quelle guerre ? Ntimppelle guerre.
Oublier I'histoire, I'occupation. Retenir le videstende, isolée, n'est
plus que le tombeau des saisons révolues » (Will9ig : 9). Dans
les deux ceuvres, il est difficile de situer la gegde maniére encore
plus évidente dang/arnag puisqu’on est dans un univers imaginaire
déclaré (Willems 1984a: 8), mais aussi damasneige était sale
roman de type pourtant réaliste. Davéarng la guerre est une
menace lointaine : le chateau est protégé degedlat des incendies
par les étangs. Les références a un contexte iniséorsont
nombreuses mais imprécises : elles évoquent sat amflits
indéterminés entre les Francgais et les « Impémaiy, p. 20, 14), soit
les guerres de religion du X¥siecle WV, p. 15, 20). Nous sommes en
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Flandre, Flandre mythique, terre marécageuse, cltenipataille des
deux puissances voisines. L'intrigue Ha neige était salese situe
clairement au milieu du XXsiécle, dans le monde occidental. Le
roman ayant été écrit trois ans apres la fin d&daonde guerre
mondiale, méme si les occupants ne sont pas casésté on sait
seulement gqu’ils sont étrangers - tout porte arerque I'histoire se
passe sous l'occupation nazie, en Belgique ou t¢mnsord de la
France. Pourtant, comme Simenon l'a écrit a Frédgaird, rien n’est
moins certain :

Dans mon livre, il n'est jamais question d’Allemande voudrais en effet que

I'occupant soit aussi neutre que possible afin dandr plus de généralité a

'ceuvre. A vrai dire, dans mon esprit, I'action gasse en Europe centrale, et
plutdt sous I'occupation russe (Assouline 19929)55

En effet, les occupés ont des noms a consonarrceagiue :
Kromer, Bertha, Friedmaier, Kurt Hamling, plutétieahands que
flamands. Dans les deux ceuvres, il se passe dane« dilatation »
des faits historiques ou le réel de la guerre nfgess nié mais
« diffracté » dans la fiction (Quaghebeur 2017), 4& qui correspond
aussi a I'expérience de la guerre des deux autéibems I'a vécue
de maniere irréelle pendant la campagne des 18& joillems
1984b : 202-203) et Simenon l'a fuie, se terrantjdors plus
profondément dans la campagne vendéenne (Assdd@ite: 409).

Autre caractéristique commune aux deux ceuvres ciette guerre
d'usure, dont on ne sait situer le début ni envasdag fin, il n'est pas
guestion des combats du front : les conflits scamsposés dans la
sphére quotidienne, opposant les privilégiés edéfavorisés. Dans
Warna, les habitants du chateau sont a I'abri du fraidesla guerre
et croulent sous I'abondanc®/( p. 14) alors que les habitants de
'auberge subissent la férocité des soldats, lal fret la faim W, p.
15) ; dand.a neige les collaborateurs sont gavés de charbon, de café
de copieux repas, d’'alcool, de vétements chauddist@ue les autres
subissent une restriction sévéere. Ces privilegaaei®n y a godté
aussi : sans pour autant tomber dans I'abjectiomed’collaboration
active comme son frere, il a sans conteste miewx V&ccupation
gue la Libération. Quant & Willems, si c’est uneique pendant
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laquelle il s’est marié et s’est senti socialemité, il a eu le malheur
de perdre son frere dans un bombardement. En cée qzoncerne,
méme si rien ne le prouve, on pourrait se demasigd@iutdt qu'a sa
propre expérience, il ne se référe pas davantageiades Belges,
enfermé dans sa prison dorée de Laeken, ne bopdante plaisir
d’'un remariage illégal.

Dans les deux cas, la guerre devient une lutéeriet: dan¥Varng
le conflit est déclaré entre le chateau et 'aubepgis entre les
personnages construits en miroir: le chevalier eizeide et
'aubergiste, la vieille Marthe et Warna. Ernevekie débarrasse de
son rival, Malo, en faisant croire a une attaqueeerie \V, p. 86). La
guerre devient le prétexte a des réglements de teopgrsonnels,
faisant pénétrer le crime dans la sphére privéesa neige les
crimes commis ne sont pas le fruit de combats grreret ne résultent
pas comme dan&/arnade rivalités entre les personnages. Ce sont des
meurtres parfaitement gratuits, dénués de motivadmtimentale, qui
témoignent d’'un cynisme abject et d’'un profond n@jpour la vie
d’autrui. Dans le sillage de son compagnon Kronkegnk tue un
officier étranger pour se faire la main, sans aacuymmétention
patriotique. Le dépucelage orchestré de Sissy, jenae voisine
amoureuse de Frank, pousse loin I'abjection : Frdeknande a
Kromer de se faire passer pour lui, profitant debdcurité de la
chambre. Déclarant une guerre personnelle a teyseiessonnages, les
poursuivant de son mépris, refusant leur compréberet leur aide,
Frank s’isole des autres et persévére dans l'aitéral

Ainsi, si I'on peut trouver des éléments dansdesx ceuvres qui
feraient écho a I'expérience de I'Occupation, lelsésnas narratif et
dramatique ne se satisfont pas de motivationsstéali structurés en
fonction des métamorphoses de la neige, ils operene
« diffraction » du réel.

2. Le role ambivalent de la neige
e Warna: légereté et poids de la neige, une dramaturgie
poétique de la neige
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Dans la piece de thééatre, la neige a deux rblesvatahts : légére
pour Warnha et Visius, elle est un poids pour letseaupersonnages,
jusqu’a ce que Warna se transforme en statue deifge, ce qui lui
confere le pouvoir de transfigurer le mensonge dfividnce
collective. Cette ambivalence tient a la matierenmée la neige,
légereté du flocon et poids de la neige : « chdbpo®n sur chaque
aiguille de sapin se pose en un contact exquis [eqd branches
ploient sous un poids exquisx.(W, p. 29). La neige est si présente
dans le discours des personnages qu'on a l'immresgi’elle tombe
tout au long de la piece. Or, il n’en est riens pa flocon jusqu’au
quatrieme acte. Au premier acte, les personnages réanis dans
'auberge délabrée pour célébrer les vingt-cing di@nour entre
Warna et Ernevelde, qui se sont rencontrés le jieuta féte de la
neige, raison pour laquelle la neige reste le syenbdact de leur
amour. L'idée de la neige est convoquée pour raniensouvenir de
cet amour éteint et le faire vibrer de nouveau, dafifisant le temps.
Malgré I'évidence de la réalité et la misere cauyséela guerre, la
magie de la neige opere pendant les trois prerames. C'est le rble
de Visius, I'écrivain, de rétablir I'illusion paa lforce de la poésie, par
exemple pendant la pitoyable parodie de célébradiofauberge :
« Imaginez-vous que vous VOus promenez par un cheouvert de
neige. Une neige merveilleusement légére. Immacul¢d, p. 21).
En revanche, ce souvenir poudré est vécu commeoids [par les
autres personnages, immobilisés dans le réve deaV&rnevelde est
devenu gros, gaté par d’excessifs soMs . 76). Marthe porte en
elle une pierre noire/, p. 97), un poids d’'une douleur infinig/( p.
103). Or, Warna a besoin des autres pour fairdezxdsn réve et pour
maintenir l'illusion : « il faut des millions de n@ins pour qu’une
chose existe » dit Mariew, p. 67). Seul Visius comprend que le
chateau de neige de Warna est une protection dantgalité : « votre
réve est la seule réalité et nous en vivons... teutrdste est
cauchemar » W, p. 82). Maintenir colte que codte l'illusion de
I'amour revient a éloigner la guerre du chateautdiies personnages
résistent a la tyrannie du réve enneigé de Wamman® Ernevelde
qui lui oppose la chaleur orientale d’Ispah® . 71) et qui s’enfuira
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avec Marie en Bourgogne. L’assassinat de Maloftnldu troisiéme
acte fait basculer le drame : a I'acte suivanhdmye est tombée. C'est
'occasion d’'une premiére délivrance qui échoua péndaison des
habitants du chateau aurait pu libérer les halsitdatl’auberge mais
les manceuvres d’Ernevelde viennent a bout de Iigidie. Le
moment de la délivrance est repoussé, jusqu’au mboe la neige
commence a tomber, cette fois, a l'intérieur dutehd. Le poids réel
de la neige, associé a la fuite d’Ernevelde edbath une légéreté
retrouvée : « j'avais I'impression que la neigeigaspendu sa chute
et que c’était moi qui m'élevais vers le cielW,(p. 114). Puis c’est la
lourdeur de l'attente, pendant deux mois: la ne&gegénétré a
lintérieur du chéateau et avec elle, la réalitétregte chaque
personnage, les mots gélew, (p. 124), méme Visius se décourage.
Sous l'effet de la neige, Warna, ne parvenant plusimobiliser le
temps, s'immobilise elle-méme en se métamorphosarstatue de la
neige W, p. 126). Lorsqu’Ernevelde revient, il est lui-m&m
transformé car Marie lui a fait connaitre le vdaita amour puis
I'abandon. Il est incapable de retourner dans\e e Warna. Celle-
ci, pour sauver son illusion, n'a le choix que defdire disparaitre.
Une fois qu'’il est tué, il se met a neiger, unevedig neige 1égeére, la
neige de l'ultime délivrance : « C’est étrange...sjgs délivré d’'un
grand poids..» (W, p. 138) constate Visius. La |égéreté de la neige,
jusque la réservée principalement a Warna, ess glartagée entre
tous.

« La Neige était salesaleté et pureté, la moralité de la neige en
tant que scheme narratif

Dans ce roman, la neige joue aussi un réle amlivalout au long
de la premiére partie, ou Frank pousse le cynismssidoin qu'il le
peut, la neige est tombée il y a longtemps déjke :est dure et sale ;
juste avant son arrestation, avant la derniereiepatti roman
consacrée a son emprisonnement, la neige tomthdrablanche et
pure.

Dans la premiére partie du roman, souvent ass@claenuit ou a
un ciel gris et menacant, la neige accompagne ehedme. Lors de
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son premier meurtre, Frank est embusqué dans up&sse qui n'a
pas été déneigée : il a «jusqu’aux genoux les ¢andans la neige
durcie » NS p. 15), «sur les trottoirs, la neige formait xleu
banquettes grisatres »N§ p. 15). Quand Frank commence a
fréquenter la jeune et pure Sissy, une fine negemst a tomber
poétiquement : « des brins de neige viennent fosdreses levres »
(NS p. 82). Elle est hélas trop fine pour recouviantienne et
ramener Frank a de meilleurs sentiments :

Il neige toujours fin. C’est comme pour les orag&téd: quand cela dure trop

longtemps, on finit par guetter avec angoisse lanbachute de neige épaisse qui
purgera le ciel et permettra de revoir le sol(p. 82).

Cette neige purificatrice se fait attendre. Aldtsank persiste dans
sa cruauté et se convainc de faire dépuceler St pmhie par
procuration :

Toujours la neige sale, les tas de neige qu'ontgicarrie, avec des traces noires,

des incrustations de détritus. La poudre blancheejdécolle parfois de la crodte

du ciel, par petits paquets, comme le platre d'lafopd, ne parvient pas a

recouvrir cette crassél§ p. 92).

C’est le moment du roman ou la neige est la @ies, & I'image de
'ame de Frank. Enfin, apres une nuit de veille téermre des
nouvelles de Sissy, qui a passé la moitié de ladehors, la neige
arrive enfin ; « La neige tombe, épaisse, silersgesi épaisse qu’'on
distingue a peine les fenétres de la maison d'ea ffa.] la qualité de
I'air est changée. »NS p. 119). A ce moment-la, le roman bascule :
Frank a touché le fond de I'abime de son cynisineoinmence a
s'inquiéter des conséquences de ses actes maacdé lui, il attend
le chatiment comme un achevement. Le jour de soestation,
pendant le trajet qui le conduit & sa prison, Frastikfrappé par I'éclat
de la ville : «le ciel était brillant, on avaifrtipression, ce matin-Ia,
que la ville scintillait de tous ses carreaux, al¢t¢ sa neige, de tous
ses toits blancs NS p. 149). La neige n’a plus sa crolte dure : le
mégot de sa cigarette est « comme pompée par kiténde la neige
au soleil » NS p. 149). Il semble bien que la neige soit suffisgent
épaisse pour recouvrir 'ancienne saleté mais ass#z tendre pour
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faire aussitét disparaitre les nouvelles orduresndBnt tout son
emprisonnement, le ciel restera lumineux et la eeéglatante
jusqu’au bout. Il est fusillé le matin ou il se retnd neiger.

Dans ce roman, la neige est associée a la notioralen de
purification, bien plus nettement que dalarna qui, au-dela ou en
deca de toute morale, a une fonction mémorielleamabiliser le
souvenir dans l'imagination puis le faire renaite,qui ouvre a une
poétique double de la neige, en tant que conjurati® la guerre,
c’est-a-dire de la mort.

3. La neige au-dela de la mort : une conjuratiotadgierre

Dans les deux textes, la guerre est associéeée Iid manque et de la
perte. Cette perte est intériorisée chez Willemsaateptée chez
Simenon. Si I'on reprend les deux axes de I'imagdmade Bachelard,
I'imagination matérielle et 'imagination formellen peut considérer
que Warnaet La neigeproduisent une poétigue complémentaire qui
permet d'approcher la perte, c’est-a-dire la mert,tant que retour
aux origines chez Willems (axe vertical) et en tqué destin chez
Simenon (axe horizontal). Willems, dans sa « kettinx comédiens
qui interpréteronWarna » expliqgue gu’en regardant furtivement le
spectacle de la neige tombant sur la ville pé&ifi@ar la guerre, il a
compris que la menace « est toujours 1a, en pemcaneau fond de
nous-mémes » (Willems 1984a : 7). La neige sealaits métaphore
de la part enfouie de la perte, au plus profondales, qui, lorsqu’elle
est atteinte, se manifeste confusément comme «éneoire d’avant
[la] naissance, un songe d'aprés [la] mort » (Wike1984a : 8). En
revanche, la poétigue dea neige était salesuit davantage l'axe
horizontal, celui de I'épanouissement de la fori@ccomplissement
du destin et la rédemption de Frank sont conditsnrpar
'acceptation d’'une métamorphose morale, opéraméiceg a une
métamorphose de la neige.

Dans Warng l'intériorisation de la perte procede d'abord rd’u
meécanisme d’introduction des éléments naturels riexs dans
I'espace intérieur : ce sont les vétements de ddethine, les motifs de
sa cape vert sombre « qui rappellent des branchesagin » \\V, p.
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42), ou son autre cape « doublée de lievre deeseidV, p. 125). La
porosité de la frontiére entre I'extérieur et irieur se retrouve dans
la rencontre amoureuse, associée chez Willemscanfemunion avec
la nature, en tant que fragment du paradis perdich@ix 1988 :
133) : Ernevelde parait & Warna derriére des godtgau suspendues
aux aiguilles de sapin, les cheveux brillant deepkt un marcassin
tué sur I'épaule W, p. 43). Dans la lettre que Warna dicte a Visius
pour le chevalier, I'écrivain remplace les motsnatar par les mots
de la natureW, p. 50). Enfin, le cadavre d’Ernevelde est destiéére
englouti au dégelW, p. 139). Les personnages délivrés a la fin de la
piece sont ceux qui ont expérimenté la perte maii®n gardent une
trace. Sont donc exclus Malo, mort trop tdt, Magi secoue son
destin et réalise son réve et l'aubergiste déséspant vide de tout
réve. Au contraire, Gérard a perdu le réve de bante son enfant
mais garde en mémoire son sourire, Warna a perdarsour mais en
maintient l'illusion, Marthe a perdu Ernevelde mpiste un réve de
vengeance, Visius a perdu le souvenir des livrds mée pouvoir des
mots, Anita a perdu sa jeunesse mais posséde uééhdiachant, Rémi
a perdu la parole mais garde le souvenir du parbltie fois la perte
assumeée, la délivrance s’accomplie et les pers@nsg rassemblent
librement autour de Warna : I'harmonie originel& eetrouvée et les
rivalités disparaissent. Sont-ils morts ? Song&igaradis ? Ils sont au
seuil du mystere des origines qui n'apparait alainet qu’'a l'ange
Rémi qui retrouve la parole. Pour les autres, #ititude perdure, car
le seuil est atteint au prix de l'annulation de dtfe (la mort
d’Ernevelde) et du retour du méme, le retour auket@ originelle est
impossible.

DansLa neige était salela persévérance inexpliguée de Frank
dans l'abjection a pour origine une provocationdastin. Embusqué
pour assassiner I'officier, il a toussé pour attifattention de son
voisin, M. Holst, qui passait & ce moment-la et qe& pouvait
manquer de conclure qu'il est l'auteur du crimes #s, « cela aussi
et tout ce qui devait s’ensuivre, Frank I'accep(®lg p. 5) : il lie son
destin a cet homme insignifiant qui ne le trahiaa pt a sa fille Sissy
qui continuera a I'aimer malgré tout ce qu'il lwr& endurer. Parti
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d’'un simple jeu de provocation, un mécanisme ingdhée se met en
route : jusqu’ou Frank devra-t-il aller ? « Cawvdulait que le destin
s'occupat de lui; il avait tout fait pour I'y foec, il continuait a le
défier du matin au soir »N§ p. 138). Comme dans un contre-
apprentissage, il se salit et s’abime, prend depies, refuse de fuir,
jusqu’a son arrestation, ou il finit par rencontson destin tant
attendu. Il est emprisonné dans une ancienne éoukyrogé de
longues heures a n’importe quel moment du jour etla nuit.
Violemment frappé au visage, il perd trois deritsellaisse pousser la
barbe, porte des vétements sales. Décidé a teju’au bout, faisant
preuve d’'une grande force mentale, il accomplit destin, c’est-a-
dire gu'il accepte totalement sa mort inévitabler Gne toile de fond
parfaitement réaliste, cet apprentissage ne seéaitsans quelques
métaphores et métamorphoses. Premiérement, Frapkfesmé dans
une ancienne école : « ce n’est pas dans une gison I'a mis, mais
dans une école, et cela doit avoir un sendlg . 163). Frank
expérimente donc son emprisonnement comme unatiaiti NS p.
153), une voie a suivre, un « tunnel » duquel SRS p. 186). Pour
tenir, il apprend a dormir, ou plutét, ses gedliersui apprennent, a
leur insu NS p. 202), ainsi que la patience et la faibleds® p. 230).
Dans une logique de mortification, il accepte deffsio pour ce qu'il

a fait NS p. 194), les références religieuses sont d'asleu
nombreuses : les hommes qui le surveillent quagdtiinterrogé sont
des enfants de chceud§ pp. 206, 234), et celui qui I'interroge est
une «bénédiction du ciel »N§ p. 214). Son visage est
« transfiguré» quand il apprend que M. Hoslt a fait une demadele
visite NS p. 232). Face a l'inéluctabilité de sa mort, krag hisse a
un niveau de connaissance et de compréhensionugressolu. Pour
cela, il doit entrer dans un état second : «iilggesurtout par images,
par sensations >N§ p. 212), il réve beaucoup, la frontiere entre le
réve et la réalité s’Tamenuisd§ pp. 213, 225). Preuves gu'il est dans
un état second, les métamorphoses qui s'opérents dsom

1 On ne peut s’empécher de penser au visage de ft&re Harmignie, défiguré par
Christian Simenon lors de la tuerie de Courcelles.
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environnement : son interrogateur sadique et menutiest un vieux
monsieur avec qui il «discute N§ p. 213), sa cellule devient sa
chambre et méme son « chez IUINS(p. 233). Il parvient ainsi a
reprendre en main le sens de sa vie, c’est-a-diiie et capable de
décider I'heure de sa mort: « sa seule craintéhasdise, c’'est que
cela se produise trop vite, avant I'heure qu'ilézidée, avant qu'il ait
fini » (NS p. 215). Que doit-il finir ? Il doit voir Holstrecevoir sa
compréhension et son absolution, le reconnaitrent@mere NS pp.
246-247). Il doit entendre Sissy lui dire qu’ell@iine encore. S’opere
alors une fusion: il se met a ressembler a Hadst barbe NS p.
172), sa boite de fer blanc (223), sa voix (25@)famme a la fenétre
qui s’affaire quotidiennement et que Frank obsearvaque jour a la
méme heure, lui procurant une joie inégalée, &ksty NS p. 251).
Réconcilié avec Ilui-méme, réconcilié avec les a@utrpar
I'intermédiaire de Holst et Sissy, ayant trouvé pére, une soeur et
une femme, il peut alors aller a la mort, le colstda veston relevé,
enfin comme tous les autres, comme ceux qu’il nséfirjadis.

4. Conclusion

DansWarng la mort est intériorisée par l'intermédiaire denkige qui
métaphorise la guerre, c’est-a-dire la perte, eande danga neige,
la mort étant I'horizon, la neige permet de conjuee saleté de la
guerre et d'amener Frank au bout de son destiméimmorphose de
la réalité est opérée sous l'action de la neige peimet une
intériorisation et une dilation des faits histoegu Sans étre un déni,
ce phénoméne n’en est pas moins symptomatiqueatiegias d'un
pays qui ne maitrise pas son destin historiquemm® s'il était
décidé ailleurs » (Willems 1984b: 206). Chez Siaren cette
impuissance se traduit en une véritable craintd’histoire, percue
comme le «terrain de l'angoisse, de la divisiondet conflit »
(Assouline 1992 : 409). Or, c’est justement cetsitpn qui permet a
nos deux auteurs de faire ceuvre littéraire car :



La neige et la guerre das neige était salde Georges Simenon .89

Qu’est-ce qu'une ceuvre d'art sinon, non pas commiéait avec complaisance,
une ceuvre hors du temps, mais une ceuvre dans s teirgui ne cesse de le
défier ? Une ceuvre susceptible, contrairementaithe, de ressuscitef ?
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