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ABSTRACT 
One of the most common symbols used in literature, water, which is both 
a source of life and a rich symbol of meaning, is a theme that has 
transformed into a real instrument of aesthetic research over the last 
centuries. In this article, we show how the Francophone woman writer, 
Marie Gevers, uses the symbol of water in Madame Orpha. We also 
identify some of the functions that this element has in her autobiographical 
text and we analyze the way in which the reveries on water are 
reconstituted in order to give a coherent and a meaningful writing. 
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 « … qu’est-ce que l’homme dans la nature? – Un néant à l’égard 
de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » 
(Pascal 1670 : 72), disait le grand auteur classique du XVIIe siècle. 
Cette réflexion sur la condition humaine, mais aussi sur le lien de 
l’être humain avec la nature, sont des questions qui préoccupent les 
philosophes et les écrivains même quelques siècles plus tard, car il n’y 
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a rien de plus profond que l’homme, sa pensée et la nature où il vit et 
qui nourrit son esprit.   
 La littérature, par la mise en forme et par le travail sur les mots 
qu’elle implique, est un support privilégié pour explorer en profondeur 
les questions relatives à la condition humaine, car tout écrivain 
dispose de moyens extrêmement variés pour le faire. De ce point de 
vue, la présente étude se veut être une incursion dans le roman 
Madame Orpha ou la Sérénade de mai de Marie Gevers, et vise 
l’analyse de l’élément aquatique, de la manière dont il est présenté 
dans le roman et, enfin, des rapports que la narratrice tisse entre l’eau 
et ses réflexions.   
 Étant donné que le roman choisi est un roman largement 
autobiographique et que la vie de la narratrice, une petite fille de dix 
ans, se superpose à la vie de l’auteur, il convient d’en faire une courte 
présentation. Née à Edegem, près d’Anvers, Marie Gevers (1883-
1975) fait partie de la bourgeoisie flamande. Marie Gevers et son 
œuvre abondent en sujets qui poussent le lecteur à y réfléchir.  
 Et de quoi parle-t-on, dans Madame Orpha ? – Dans la campagne 
flamande, une petite fille commence à se souvenir de son enfance. 
Elle a dix ans, ne fréquente pas l’école, mais tout autour d’elle est 
source d’enseignement : le jardin, la nature, les étoiles, Les Aventures 
de Télémaque de Fénelon et puis, l’histoire de Louis et d’Orpha. Au 
fil des saisons, la petite fille grandit. C’est une enfant méditative et 
silencieuse, dévouée à ses parents « demi-dieux » et au « jardin dieu ». 
Elle écoute les conversations des grandes personnes et s’intéresse 
surtout à tout ce qui se rapporte à Louis et à Orpha. Louis, c’est le 
jardinier du domaine, et Orpha, la femme du receveur, qui vit un peu 
plus loin, au village. L’enfant a bien remarqué que, souvent, Louis 
était rêveur et que l’épouse du receveur faisait chaque jour un détour 
inutile par le jardin pour aller chercher du lait à la ferme. La petite sait 
maintenant que la vie de Louis a changé un soir, lors de la sérénade de 
mai, lorsqu’il avait vu Orpha à la même manière de Télémaque, qui 
avait vu, lui aussi, la naissance de Vénus de l’écume de la mer. C’est 
ainsi que la petite fille apprit que l’amour est le sentiment le plus fort. 
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 Mais quel est le rapport entre Marie Gevers et l’eau ? Comment se 
présente-t-il, cet élément, dans l’œuvre de cette femme et quelles sont 
ses fonctions? – C’est à ces questions qu’on essaiera de répondre dans 
ce qui suit.  
 L’eau, qui prend les formes les plus variées dans l’œuvre de Marie 
Gevers, y devient tout un symbole qui, lié à l’être humain rêveur, 
donne naissance à un « pacte entre l’étang et moi » (Gevers 1992 : 
87). L’étang et le moi auctorial, voici deux repères qui constituent les 
pôles entre lesquels et autour desquels oscille l’œuvre toute entière de 
Marie Gevers. Selon Paul Willems, le fils de la romancière, écrivain 
lui-même : 

L’œuvre de Marie Gevers est liée si étroitement à Missembourg qu’il y a une 
véritable osmose entre elle et la vieille maison, le jardin, les arbres, la pluie, les 
roses, les oiseaux, le brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel 
ainsi que les parfums. J’oubliais : l’étang ! Il est vide. Pourtant il vit toujours dans 
notre mémoire et nous portons en nous ses reflets. Quoiqu’il n’y ait plus que de 
larges douves vides et des étendues vaseuses, l’« étang » nous offre, portés par le 
souvenir, les ciels révolus et l’eau disparue (Willems 1989 : 15). 

 Missembourg et le pays natal sont, pour cette femme écrivain, des 
images imprégnées d’eau. Gaston Bachelard explique que 

le pays natal est moins une étendue qu’une matière : c’est un granit ou une terre, 
un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous 
matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend substance […]. En 
rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, 
à l’eau qui verdit les prés. Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber 
dans une rêverie profonde, sans revoir mon bonheur… (Bachelard 1942 : 15). 

 Eau, rêverie et imagination. Trois mots-clés du livre L’Eau et les 
rêves de Bachelard, qui ont un rôle extrêmement important dans 
l’analyse de l’élément aquatique chez Marie Gevers : l’homme 
(l’écrivain, dans notre cas) est un être imaginant qui, dès l’enfance, 
soumet son rapport au réel et à des projections de son environnement 
qui subjectivent son rapport au monde. De l’étang au moi traduit, en 
effet, le chemin de la création littéraire de la femme écrivain qui a 
comme point de départ la nature, une nature « exquisément humaine 
de [s]on père » (Gevers 1992 : 94), où il « traitait ses arbres plutôt 
comme des êtres humains » (Gevers 1992 : 94). L’étang  et l’eau, en 
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général, sont des thèmes très fréquents dans l’œuvre de la romancière, 
au point qu’on a même affirmé que « L’univers de Marie Gevers se 
mesure par rapport à l’eau » (Skenazi 1983 : 221). Tel un peintre, la 
narratrice suggère une immersion totale de l’espace extérieur dans le 
domaine de la perception :  

Ah ! la subtilité des perceptions enfantines ! Je préfère ce pain à notre blanc pain 
de froment. Par la vertu du patois de la fermière, par la magie de l’arôme 
particulier dû au levain, il prolonge dans ma pensée, l’image de la mer au 
printemps (Gevers 1992 : 16-17). 

 La transgression de la pensée créatrice se réalise, dans ce cas, par 
l’intermédiaire des observations et de l’expérience visuelle que la 
narratrice associe à l’espace de son moi intime. Dans le roman 
Madame Orpha, une séquence toute entière est dédiée à ce transfert, 
lorsque la fille regarde l’étang et s’y retrouve : 

Il y a un pacte entre l’étang et moi. Je le contemple matin et soir, penchée à ma 
fenêtre. Mon image y est si mêlée que la somme de tous ces reflets a dû lui laisser 
quelque chose de ma personne ; une part de ma sensibilité y vit. Lorsque le beau 
temps tiédit l’eau, et que je m’y baigne, il me semble y rejoindre un autre moi-
même. […] En ce chaud midi de mai, je me suis glissée dans l’étang et je nage 
longtemps, mêlée aux reflets des arbres […]  (Gevers 1992 : 87). 

 L’étang devient une métaphore du livre et la manière dont il est 
construit par la narratrice explique le fort attachement de celle-ci à la 
nature et à l’eau : la réalité du monde lui est donnée seulement par ce 
reflet et l’identité de la fille ne saurait être complexe sans l’expérience 
d’une quête et d’une connaissance médiates par la nature, mais aussi 
par les conversations autour de la relation d’Orpha et de Louis, les 
deux protagonistes du roman. De plus, un des conseils que la fille 
reçoit de sa mère synthétise la démarche de la narratrice et montre que 
« la quête de soi est toujours indirecte, en reflet » (Skenazi 1983 : 226) 
: « Regarde à côté, tu verras » (Gevers 1992 : 18).  
 Marie Gevers s’approprie l’eau et chaque moment important prend 
la substance aquatique, pour avoir plus de résonance : 

 
Dans l’eau calme de ma mémoire, 
Je regarde se dérouler 
Les images du passé, moire 
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Souple de flottants reflets (Gevers 2003 : 69). 
  
 Cependant, si l’eau devient un symbole dans l’œuvre de Marie 
Gevers, c’est qu’elle y est porteuse des significations symboliques, qui 
« peuvent se réduire à trois thèmes dominants : source de vie, moyen 
de purification [et] centre de régénérescence » (Chevalier 1982 : 374), 
qui forment de véritables fusions imaginaires.  

 
1. L’eau créatrice – source de vie 
Dans le roman Madame Orpha, la présence aquatique se manifeste 
dès le premier chapitre du texte : 

Le goût de l’eau diffère selon les puits. Celle de la ferme Van Aelst, que l’on tire 
à l’aide d’une haute potence à bascule, rappelle l’odeur de l’herbe en avril. Celle 
de la ferme de Cornélie est légèrement acidulée. La nôtre, la meilleure, est fraîche 
comme le mois de mars, quand il y a soleil et vent d’Est (Gevers 1992 : 13). 

 À une première lecture, cet incipit ne dit presque rien – ou bien 
rien de plus qu’une simple remarque subjective. Cependant, en réalité, 
ces lignes tracent déjà la problématique fondamentale de l’histoire – 
celle du reflet – et marquent le début du début, le « germe des 
germes » (Chevalier 1982 : 374), l’origine de la création, faisant 
allusion aux traditions juives et chrétiennes, dans lesquelles l’eau 
symbolise, d’abord, l’origine de la création et la source de tout ce qui 
existe. Toutefois, les choses deviennent plus complexes lorsque la 
simple introduction de l’eau est suivie des remarques qui rendent 
compte, de manière subtile, d’une classification de l’eau : l’eau qui a 
l’odeur de l’herbe en avril, l’eau acidulée et l’eau fraîche.  
 De la rêverie ordinaire à la rêverie littéraire, il y a, sans doute, un 
assez long chemin, puisque la rêverie littéraire ou contemplative doit 
s’inscrire sous le signe d’un rythme, d’une constance. Et cette 
constance peut être assurée, selon Gaston Bachelard, tout en suivant 
non pas les images réelles qu’on a devant les yeux, mais les images 
qui naissent en nous-mêmes, qui vivent dans nos rêves, « les images 
chargées d’une matière onirique riche et dense, qui constitue un 
aliment inépuisable pour l’imagination matérielle » (Bachelard 1942 : 
32). Et le travail de Marie Gevers – bien que dans le cadre de ce 
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roman fragmenté – arrive à atteindre ce rythme, la contemplation de 
l’eau devenant pour elle la contemplation de soi. 
 Un autre type d’eau qui apparaît dans Madame Orpha et qui 
représente une source de vie, c’est la pluie chaude de printemps qui 
marque la fin de l’hiver et la régénération de la nature :  

… les pesants nuages […] disparaissent, et la tendreté nouvelle de l’air fond en 
pluie chaude. La chanson qu’elle murmure à l’étang dit que le printemps, 
vraiment, est arrivé, et je cours au jardin. […] 

      Il pleut finement. Je courbe la tête, écartant mes cheveux pour sentir les 
gouttes picoter ma nuque. Arrêtée dans le courtil, je ne puis me décider à rentrer, 
humant l’odeur naissante du printemps, qui monte vers le ciel, comme pour opérer 
un doux échange avec la fine pluie qui en tombe (Gevers 1992 : 71-72). 

 Écrire sur l’eau et la décrire y crée un tissu d’analogies qui 
constitue la vraie trame du texte (Jago-Antoine 1992 : 197). Cette eau-
miroir, vouée à mirer, à regarder l’être humain et à être regardée, à 
son tour, par lui, tout en instaurant une harmonie universelle, 
représente, donc, l’âme et la source de vie de Madame Orpha.   
 Mais cette qualité de l’eau, celle de porter avec elle l’image du 
monde et des êtres humains, n’est pas le seul trait que Marie Gevers 
lui attribue. L’eau est également un outil qui aide à la récréation de 
certains mythes, un moyen de purification et un centre de 
régénérescence, ce qui fait le sujet du chapitre suivant.  

 
2. L’eau comme moyen de purification et comme centre de 
régénérescence  
Deux autres dimensions symboliques de l’eau sont, selon Chevalier, 
sa vertu purificatrice et son pouvoir régénérateur. 
 Si l’eau comme moyen de purification est une eau sacrée, présente 
au baptême et qui lave les péchés, en créant un homme nouveau, elle 
n’est pas vraiment employée dans l’œuvre de Marie Gevers. 
Toutefois, un élément du texte fait référence à cet aspect : « Du côté 
de l’ombre, au nord des maisons ou des lisières, de la neige traîne 
encore comme un lumineux souvenir de pureté » (Gevers 1992 : 54). 
 Parmi les choses qui dégénèrent, le lumineux souvenir de pureté 
semble être une trace de l’innocence enfantine de la narratrice, ce 
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personnage caché derrière les mots et derrière l’histoire de l’amour 
interdit entre Madame Orpha et le jardinier Louis. 
 Mais l’absence de l’eau comme moyen de purification peut être 
récompensée par les images de l’eau régénératrice, présente dans 
plusieurs situations. La première – et la plus évidente – en serait 
l’immersion de la petite fille dans l’étang : « je me suis glissée dans 
l’étang et je nage longtemps, mêlée aux reflets des arbres […] » 
(Gevers 1992 : 87). L’immersion – dit Chevalier – est régénératrice et 
elle opère une renaissance. La renaissance de la petite fille pourrait 
avoir deux sens : d’une part, elle passe à une nouvelle étape de sa vie, 
de l’enfance à l’adolescence ; d’autre part, tout en se glissant dans 
l’étang et tout en y restant longtemps, elle devient une autre, elle perd 
son identité et passe à un état supérieur, celui des réflexions, de la 
verticalité. 
 Ensuite, une autre séquence qui révèle le caractère régénérateur de 
l’élément aquatique, c’est la rencontre des deux amoureux, le moment 
de la « Sérénade de mai » : « Orpha se heurte à un rameau alourdi de 
pluie. Des gouttes tombent dans ses cheveux. Elle se recule avec un 
petit cri et se jette en plein sur Louis que nous n’avions pas vu dans 
l’ombre » (Gevers 1992 : 120). 
 Bien que ce passage n’illustre pas d’immersion, on peut affirmer 
que, par son effet, l’eau y joue un rôle régénérateur. Inoffensives à 
première vue, les gouttes d’eau qui tombent sur les cheveux d’Orpha 
marquent le début de l’adultère, d’un côté, et de la transformation de 
la femme, qui avoue avoir trouvé le véritable amour. Malédiction ou 
bénédiction ? – Et l’un et l’autre, et les deux à la fois, puisque le 
bonheur de la rencontre sera la source des orages et des tempêtes de 
l’âme et, en même temps, celui qui détermine la naissance de l’eau 
destructrice, de l’eau mortifère (celle qui tue le receveur, le mari 
d’Orpha).   

 
3. Le miroir vivant 
L’eau change en fonction de l’état d’âme des personnages du roman 
ou de la façon dont la narratrice perçoit leurs sentiments. Ainsi, l’eau 
devient un véritable personnage du roman, un être vivant qui reflète 
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l’esprit de la narratrice et dont les sentiments correspondent avec l’état 
de celle-ci ; si pour Marie Gevers, l’automne signifie tristesse, l’étang 
devient lui-aussi triste lors de cette saison : « Alors l’étang prend une 
couleur d’étain triste » (Gevers 2003 : 50). Il est en même temps celui 
qui sait tout, comme un livre d’histoire, sur les événements de 
Missembourg, un reflet de ceux qui vivent ici :  
 

Jusqu’aux toits reflétée en l’étang qui la baigne, 
Notre maison double sa vie au miroir d’eau, 
Nos lampes, dans les soirs fatigués, s’y éteignent, 
Chaque aube y vient orner de blanc les volets clos. 
 
Elle y vit, avec nos visages aux fenêtres, 
Notre sommeil, au fond des chambres, s’y étend 
Et quand l’air du matin rit à ton rire frêle 
La joie éclaire aussi la maison de l’étang (Gevers 2003 : 84). 
 

 Mais outre cela, l’étang, tel qu’un livre bien écrit, a un but 
esthétisant ; ainsi, l’étang est le plus bel élément du jardin de 
Missembourg, celui qui  « met la ceinture de soie » au jardin et qui est 
le plus contemplé (il est présent non seulement dans les romans, mais 
aussi dans les œuvres poétiques de Marie Gevers). 
 Qui plus est, l’étang unit ciel et terre, divin et humain : « Au début 
de l’été précédent, un soir que j’étais penchée à ma fenêtre, pour 
apercevoir les étoiles dans l’eau de l’étang, et les vers luisants dans 
l’herbe des bergers […] » (Gevers 1992 : 43), ce qui renvoie, de 
nouveau, aux mythes de la création. Ainsi, l’élément aquatique est 
celui qui établit l’unité du monde, celui qui assure la continuité et 
l’ordre des choses et qui est présent dans la vie des êtres humains dès 
la naissance et jusqu’à la fin. 

 
Conclusion 
Dans sa démarche, la narratrice parcourt toute une série d’espaces qui 
jouent de l’alternance fermé et ouvert (qui se prolonge avec la 
présence de l’eau et du jardin, où les deux amoureux se réfugient) et 
d’une oscillation permanente entre obscurité et lumière, qui se traduit 
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par l’histoire d’une quête en apparence impossible, celle de l’espace 
idéal, de l’unité – de la pensée et de soi-même. Cette oscillation entre 
lumière et obscurité est, dans sa profondeur, une frontière entre le 
sacré et le profane (Eliade 1965), frontière que l’élément aquatique 
incarne dans Madame Orpha. Le sacré, d’une part, renvoie, dans ce 
roman, à l’espace enfantin et idyllique du jardin et de l’eau comme 
moyen de purification et comme centre de régénérescence, alors que 
le profane illustre les espaces où les deux amoureux se rencontrent et 
l’eau qui les accompagne, une eau qui tue et qui est le signe du péché. 
 En guise de conclusion, nous pouvons dire que chez Marie Gevers, 
l’eau et la nature ne peuvent être considérées comme des réalités 
distinctes de l’imagination et de la sensibilité de l’observateur, même 
si tous les personnages de la romancière se trouvent dans des espaces 
où la nature agissante est présente, étroitement liés à celle-ci. 
L’expérience visuelle, le regard et la fenêtre soulignent une 
subjectivité omniprésente, la contemplation de l’eau étant en même 
temps contemplation de soi. 
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