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ABSTRACT 
The narrative work of Paul Willems is filled with the presence of the 
liquid element. While the elements of the aquatic world are often part of 
novelistic diegesis, they are not as easily rendered in the theater. The 
article has for its purpose the examination of the presence of the aquatic 
element in the plays of the Belgian author. Therefore, the hermeneutic 
study will focus on various manifestations of water, grouped into four 
thematic parts ranging from metonymic water, through metaphorical and 
symbolic water, to anthropomorphic water. 
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La connaissance de l’eau n’est pas quelque 
chose qui peut s’apprendre, c’est une 
découverte physique. Je l’ai éprouvé grâce à 
l’étang que nous avions à Missembourg.  
 
Avoir traversé l’Escaut à la nage est beaucoup 
plus important que d’avoir mon diplôme de 
docteur de droit... 
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Seule l’eau est amie et semble appartenir au 
même règne que la chair et le sang, souplesse 
et pulsation de la vie. 

Paul Willems 
 
La phrase mise en exergue et les citations mises en épigraphe de cette 
contribution ne sont pas employées de façon anodine. Tout au 
contraire, elles viennent de Paul Willems même et soulignent 
l’importance que ce dramaturge accorde à l’élément aquatique. « Les 
poissons » étaient les spectateurs de l’un des premiers spectacles 
représentés dans le jardin de sa fameuse demeure de Missembourg1. 
Un lieu emblématique dont les traces seront visibles dans la plupart 
des œuvres de cet écrivain continuant une tradition littéraire 
familiale2. En effet, on retrouve, dans les pièces willemsiennes, une 
forte présence de l’élément aquatique. L’auteur y a incorporé des eaux 
énigmatiques dont la symbolique est vraiment riche en significations. 
Son œuvre, circonscrite par les eaux dès le début de la carrière 
littéraire de Paul Willems3, le restera jusqu’au dernier manuscrit 
inachevé, Le voleur d’eau4. On notera d’ores et déjà une présence 

                                                      
1 Il s’agit de la pièce intitulée Peau d’Ours, basée sur le conte de Grimm. Willems 
rappelle cette représentation dans le programme du spectacle joué à Berlin en avril 
1953. Il y parle d’un étang qui entourait Missembourg pendant de longues années et 
qui, suite aux travaux d’excavation, a desséché en laissant mourir tous les poissons. 
C’est dans ce cadre que Willems a placé la première mise en scène de cette pièce : 
« Le jour de la représentation, le public fut installé dans l’étang desséché, et c’est 
pourquoi le Soleil, personnage important de cette pièce, dit à l’assemblée : « Vous 
êtes des poissons ». Le miracle se produisit. Le public devint vraiment poisson, les 
pics [sic !] (autres personnages de la pièce) volaient dans les arbres, le Soleil et la 
Lune descendirent sur le pont et chacun retint sa respiration pour assister à l’éclosion 
de l’amour de Minou et du Soldat » (Emond 1984 : 290).   
2 Paul Willems est le fils d’une grande écrivaine belge : Marie Gevers. 
3 Le premier roman de l’écrivain, resté inédit, est intitulé L’Eau. 
4 Fabrice van de Kerckhove en parle dans son article « Le Fonds de Paul Willems » 
(2004) de la façon suivante : « Sans cesse repris et développé depuis 1978, Le Voleur 
d’eau, dont on a pu lire en 1984 un premier extrait dans Le Monde de Paul Willems, 
devait retracer « dans l’esprit “Cathédrale de brume” » (carnet de 1980, 26 décembre) 
la légende d’une famille « vouée à l’eau » (27 décembre). L’écrivain voyait dans ce 
récit l’aboutissement d’une exploration de ce qu’il appelait la “mémoire profonde” ». 
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manifeste de l’eau même au niveau des titres : La Plage aux anguilles 
(1963), La Ville à voile (1967), Le Soleil et la mer (1970 inédit), Il 
pleut dans ma maison (1976) du côté dramatique ou La Cathédrale de 
brume (1983), Le pays noyé (1990), La neige (1996) pour l’œuvre 
narrative. Cela dit, dans d’autres œuvres de Willems, l’eau joue un 
rôle important même si elle n’apparaît pas dans le titre. On remarque 
aussi une onomastique liquide chez l’écrivain car la quasi-totalité des 
titres contient les consonnes liquides. 
 À l’inverse de la plupart des autres œuvres belges5, l’œuvre de 
Willems ne fait pas partie d’un courant littéraire, d’un mouvement, 
elle n’est pas, non plus, un relais entre d’autres œuvres nordiques, elle 
se vaut par et pour elle-même. Par contre, certains critiques 
considèrent Willems comme le dernier écrivain belge6. Son héritage 
demeure unique et exceptionnel, marqué par le topos de la résidence 
familiale qui devient le prototype des maisons de ses œuvres où l’eau 
acquiert une place de premier rang.  
 Le propos qui suit se donne pour but une étude herméneutique du 
motif aquatique dans quelques pièces de théâtre willemsien. Une étude 
thématique donc qui se concentrera sur diverses manifestations de 
l’eau : l’océan, la mer, le fleuve – l’Escaut en l’occurrence, l’étang, les 
marais, la pluie, mais aussi la neige – autre forme de la substance 
liquide. On tentera de repérer aussi des motifs voisins, voire 
limitrophes, tels que la brume, le brouillard, les animaux aquatiques, 
les personnages marqués par le signe de l’eau comme les marins ou 
relevant d’une mythologie littéraire comme celui d’Ophélie. Les 
différentes manifestations aquatiques présentes dans les pièces de 
l’auteur seront regroupées dans quatre parties thématiques allant de 
l’eau métonymique, en passant par l’eau métaphorique et symbolique, 
pour arriver à l’eau anthropomorphique. 
                                                      
5 Il est communément admis que la littérature belge francophone s’inscrit dans les 
grands courants littéraires français. Néanmoins, on peut y distinguer aussi certaines 
spécificités, comme le populisme belge ou la littérature fantastique. 
6 On pense ici au titre d’un article paru dans Studia Romanica Posnaniensia où les 
auteurs démontrent que Willems clôt une certaine époque dans la littérature belge 
(Loriau, Pantkowska 2001). 



« Vous êtes des poissons ». Homo aquaticus de Paul Willems 93 

 Il existe de nombreuses légendes (mythes) liées à l’eau car elle est 
source (nomen omen) de toute vie, la condition sine qua non de 
l’existence même. Selon les auteurs du Dictionnaire des mythes 
littéraires, l’idée d’une eau-mère est l’une des plus importantes parmi 
les mythes cosmogoniques présents dans la culture occidentale 
(Brunel 1988 : 367). Or il est indispensable de noter d’emblée qu’il y 
a aussi une conception dichotomique de l’eau, qui est conçue de façon 
bipolaire, comme un élément générateur et destructeur à la fois7. Il 
semble que l’œuvre de Paul Willems s’inscrit parfaitement dans la 
lignée de cette tradition latine. Barbara Wright parle même de la 
« puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre de Paul Willems » et 
avance que :  

il y a de l’eau partout dans l’œuvre de Paul Willems. Ça sent le port d’Anvers, 
l’« odeur des algues » d’Ostende. Et puis, c’est l’Escaut qui coule vers le grand 
large et la pluie qui baigne tout. L’œuvre a macéré dans des souvenirs de mer et 
de fuites vers l’horizon (Wright 1984 : 60). 

 Il s’agit bel et bien d’un élément concret, présent dans l’univers 
diégétique de l’œuvre. C’est souvent un espace réaliste, mais aussi 
onirique, fictionnel, merveilleux même, qui est fortement ancré dans 
l’imaginaire de l’auteur et dans lequel l’eau devient un élément quasi 
mythique. Cette constatation est valable aussi bien pour la première 
que pour la seconde période de l’activité dramatique de Paul 
Willems8. Dans toutes ses pièces, il est possible de trouver les 
composants essentiels propres à l’élément aquatique, tels que Gaston 
Bachelard définit dans son essai L’eau et les rêves, devenu un point de 
                                                      
7 Il s’agit, bien évidemment, du concept de l’eau présent dans la tradition hellénique et 
dans la Bible. La philosophie grecque y attribue des associations positives où l’eau est 
génératrice de vie. Pour ce qui est de la Bible, la conception bipolaire est plus 
manifeste. On peut citer ici l’exemple de la traversée de la mer par Moïse où l’eau est 
salvatrice pour le peuple élu et destructrice pour les Égyptiens ou l’épisode du déluge 
auquel seul Noé et sa famille échappent. 
8 L’historiographie belge divise habituellement l’œuvre dramatique de Paul Willems 
en deux périodes : la première qui se caractérise par la présence des rêves et de 
l’élément fantastique dont Il pleut dans ma maison (1958) constitue le dernier volet et 
une seconde période, moins fantaisiste et plus morose qui commence avec Warna ou 
le poids de la neige (1962) et se poursuit jusqu’aux dernières créations du dramaturge.  
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référence incontournable – et toujours valable – de toute analyse 
littéraire de l’élément liquide9. 
 
1. L’eau métonymique 
Même si le topos de l’eau acquiert une importance majeure dans 
beaucoup d’œuvres willemsiennes et il peut être considéré comme un 
des éléments essentiels de la diégèse dramatique de cet auteur, 
toujours est-il qu’une marque (démonstration) de l’élément liquide 
peut avoir une signification plus ou moins explicite qui balance entre 
un caractère universel et une expression spécifique, propre à une 
œuvre.  
 L’espace dans lequel l’auteur ancre l’intrigue10 de ses pièces est 
toujours situé à proximité de l’eau11. Ainsi, aussi bien le chronotope 
spatial mimétique que le chronotope spatial diégétique12 peuvent être 
considérés comme des univers de prédilection dans l’œuvre de 
Willems. À ce titre, on peut évoquer l’aspect insulaire de la pièce Elle 

                                                      
9 Une conception plus moderne de l’analyse de l’élément liquide est élaborée par 
Zygmunt Bauman, mais cette proposition relève plus du domaine sociologique que 
littéraire. Néanmoins, on s’y référera dans la partie finale de cette contribution. 
10 L’intrigue, dans le sens attribué par Patrice Pavis, est « la suite détaillée des 
rebondissements de la fable, l’entrelacement et la série des conflits et des obstacles et 
des moyens mis en œuvre par les personnages pour les surmonter » (Pavis 2009 : 
179). 
11 Pour la précision de l’analyse, il convient de mentionner ici la pièce, qui se passe 
entièrement en ville, et qui est éloignée d’un réservoir aquatique, à savoir Off et la 
lune. Néanmoins, même dans ce cadre urbain, éloigné de la mer, on note plusieurs 
évocations de l’élément liquide et cela toujours à l’instant d’un rêve du bonheur, des 
moments heureux. On pourrait parler même d’une certaine hantise de l’eau dans ce 
texte. À titre d’exemple : « Nous aurons la vie des mouettes ! Emportés dans le vent et 
les embruns ! Nous serons libres ! [...] tes cheveux sentent l’eau, le vent, les 
primevères... [...] La lune est là ! [...] elle plonge entre les nuages ! Elle fend l’ombre ! 
Elle bondit vers nous... » (47) ; « [...] et pour te récompenser, dimanche nous irons à 
la mer... » (57) ; « Il te faut du soleil, du vent et même de la pluie... La pluie sur les 
mains et la figure, c’est doux... » (90). Le désir d’un voyage à la mer devient un topos 
dans cette pièce.  
12 Selon la distinction proposée par André Petitjean (1992) dans son article sur le 
chronotope au théâtre. 
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disait dormir pour mourir car la protagoniste, Hélée, habite une 
maison isolée dans les marais comme si c’était une île déserte, perdue 
au milieu de l’eau océanique. Le personnage du père, sorte de 
narrateur omniscient qui prend souvent la voix off dans le texte, s’y 
réfère de la façon suivante : « Pour le Soldat c’est un palais bâti sur le 
roc vert au fond de l’océan [...] jusqu’à la surface de la mer ». Et plus 
loin, on trouve la remarque qu’il y a peut-être : « [...] démesure à 
évoquer un palais marin pour parler d’un homme blessé [...] » 
(Willems 2000 : 67), mais c’est justement les références aquatiques 
qui rendent le mieux les sentiments des héros. Le cadre d’une autre 
pièce – Il pleut dans ma maison – est fort similaire. Ici le chronotope 
mimétique renvoie à une maison de campagne en ruines avec un vieil 
arbre au centre dont les fenêtres donnent sur « l’eau calme d’un 
étang » (Willems 1962 : 11). À l’instar de la Maison des marais, cette 
vieille maison est isolée du monde ; sorte de demeure hantée, altérée 
depuis plusieurs années, elle abrite des êtres qui vivent en parfaite 
union avec la nature et refusent tout progrès. Des individus qui se 
contentent de vivre des fruits de la nature : une carpe pêchée dans 
l’étang ou les pommes de terre cultivées dans le jardin : « Mais 
quelles pommes de terre ! Bouillies dans l’eau d’ici [...] » (Willems 
1962 : 35). 
 Pour ce qui est des autres pièces, l’action de La Vita breve se passe 
à bord d’un navire. En incipit, l’auteur signale la « présence de 
l’océan », la « musique de la mer : lente ponctuation, présence de 
l’eau, silence de l’horizon » (Willems 1989 : 150-151) et, à plusieurs 
reprises, il évoque la mer par La voix. Le texte entier est placé sous le 
signe de l’eau qui, par la force des choses, est omniprésente dans la 
pièce. Sa manifestation métonymique est visible surtout dans les 
répliques évoquant une présence féminine. De surcroît, les 
personnages amalgament souvent dans leur désir la passion pour les 
femmes et la passion pour l’eau : « ... Avoir une femme dans sa 
cabine. Délice des délices : l’océan, la houle, aimer, dormir, la houle, 
aimer, manger, l’océan, aimer, la houle, manger » (Willems 1989 : 
155).  Dans cet aspect, l’hydrographie de la pièce peut être interprétée 
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comme l’incarnation de l’eau féminine, telle qu’elle est conçue par 
Bachelard13.  
 Les événements de La Plage aux anguilles sont situés au bord de 
l’Escaut, fleuve emblématique pour la Belgique, et les personnages 
vivent dans une épave. L’auteur signale dans les didascalies initiales : 
« Un coude de l’Escaut en aval d’Anvers et non loin de la ville. Plage 
de limon enserrée par la digue. [...] les barques échouées. Marées, 
mouvements de navire, [...] odeur de l’eau, brouillards et vents 
marins » (Willems 1995 : 115). Il en est de même pour Marceline qui 
se déroule dans un petit café au bord de l’Escaut (Willems 1995 : 
194). 
 Dans La Ville à voile, l’emploi métonymique de l’eau renvoie aux 
rares moments du bonheur dans l’enfance de Josty : « [...] le parfum 
d’eau [...] Anvers ! La ville à voile ! [...] les cafés à marins [...] » 
(Willems 1989 : 29-30) s’exclame-t-il à plusieurs reprises. Un autre 
élément de l’univers liquide est le piano « verdâtre... repêché dans 
l’Escaut » (Willems 1989 : 19) grâce auquel Josty souhaite ressusciter 
la musique de la rue d’Anvers d’autrefois. Il est symptomatique aussi 
que Josty arrive de l’île Bornéo et il y retourne après avoir compris 
l’impossibilité de retrouver le pays, la ville de son enfance.   
 
2. L’eau métaphorique 
Outre le topos de l’eau omniprésent dans l’œuvre willemsienne, il est 
indispensable de mettre en valeur l’emploi métaphorique que l’auteur 
accorde à l’élément aquatique. Le dramaturge recourt très souvent au 
vocabulaire liquide pour parler des faits. Citons à titre d’exemple 
quelques répliques de ses personnages :  

Agréable : « Après... soulagé... comme s’il avait plu en moi. [...] Et au lieu du 
plafond, je vois l’Escaut, qui coule, qui coule » (Willems 1989 : 147) 

Mesdemoiselles : « Sa voix s’envolait sur la mer d’Italie, si lointaine, si ténue, 
qu’on aurait dit l’adieu d’un enfant qui se noie » (Willems 1989 : 193). 

 

                                                      
13 Cf. Le chapitre V : « L’eau maternelle et l’eau féminine », pp. 132-152. 
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Même dans les didascalies, Willems fait appel aux comparaisons 
aquatiques : « Anne-Marie [...] est vive, fraîche, entêtée et puis 
soudain flottant dans une eau indécise » (Willems 1989 : 21) ou, dans 
La Vita breve : « Le Vélicouseur cherche sa voix, la bouche ouverte 
comme un poisson sur le sable sec » (Willems 1989 : 181). Un emploi 
différent peut être observé dans Elle disait dormir pour mourir où le 
Père-narrateur présente l’ambiance de la façon suivante : « Dans un 
étrange silence intérieur, si différent du silence des étangs qui 
l’entourent [...] » (Willems 2000 : 19) et cela pour souligner la 
profonde solitude de sa fille Hélée, séquestrée dans la Maison des 
marais depuis sept ans. 
 L’eau willemsienne devient souvent la métaphore de l’amour et du 
bonheur. Pendant la scène de la rencontre entre Anne-Marie et Dile, 
ce dernier lui dit : « Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux 
glissent sur l’eau » (Willems 1989 : 95). Dans une autre pièce, Émilie 
se souvient des moments heureux passés à la plage au bord de 
l’océan : « Tu te souviens quand j’ai marché sur les vagues ? [...] et 
moi légère, légère sur les vagues... [...] tu criais de joie, et je courais 
sur les vagues » (Willems 2000 : 95).  
 Bien que le cadre diégétique de la pièce Off et la lune soit situé loin 
d’un réservoir aquatique, le topos de la mer et des mouettes devient 
une sorte de hantise pour les personnages de cette œuvre. Surtout Off, 
qui répète, tel un refrain : « À la mer, à la mer ! » (Willems 1995 : 46), 
dont le rêve, toujours inaccompli, est le voyage au bord de la mer et la 
jouissance liée à l’odeur et la présence de l’eau maritime. Aussi 
Louisa, un autre personnage de la même pièce, évoque l’eau pour 
parler du bonheur : « [...] l’on voit quelques gouttes d’eau qui perlent 
sur le plumage du bonheur... » (Willems 1995 : 78) et des moments 
heureux qu’elle n’aura jamais avec Éric. 
 Néanmoins, c’est Bulle, l’un des protagonistes de la pièce Il pleut 
dans ma maison, qui peut être considéré comme un vrai personnage 
aquatique, homo aquaticus de Paul Willems, un individu qui vit en 
symbiose naturelle avec l’entourage lacustre : « Je ne veux pas m’en 
aller d’ici. Je connais les étangs mieux que mon lit. Si je remonte au 
sec, je crève, la bouche ouverte » (Willems 1962 : 13) déclare-t-il tout 
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au début de la pièce. En effet, Bulle ne peut fonctionner que grâce à la 
présence quasi intime de l’élément liquide : il se nourrit des produits 
qu’il pêche dans l’étang ou qu’il chasse à proximité de l’étang, il ne 
mange que des légumes qu’il arrose grâce à l’eau de l’étang et ses 
repas sont excellents car préparés avec « de l’eau d’ici ».  
 
3. L’eau symbolique 
Pour Gaston Bachelard, l’eau est le symbole de la destinée humaine. 
Elle est un « type de destin »14, « un destin essentiel qui 
métamorphose sans cesse la substance de l’être » (Bachelard 1942 : 
13). La dramaturgie de Willems s’inscrit parfaitement dans la lignée 
de cette pensée bachelardienne car on y trouve la constatation 
suivante : « Ô fleuve ! Éternel symbole de la destinée ! » (Willems 
1995 : 119). En présence de l’élément liquide, ses personnages n’ont 
pas besoin de paroles : « Elle croit qu’il n’est pas nécessaire de parler, 
et qu’il suffit de marcher le long de l’eau [...] » (Willems 2000 : 89) 
explique le père d’Hélée dont le retour symbolique à la Maison-des-
Marais : « Le sentier est envahi de roseaux. / Je marche lentement / 
Odeur de l’eau / Le froissement des roseaux [...] Les roseaux. / 
L’étang » (Willems 2000 : 77) devient le point culminant de la pièce.  
 L’emploi symbolique du vocabulaire aquatique est visible surtout 
dans Il pleut dans ma maison où Bulle constate : « [...] un merle n’est 
pas un merle15. Mais du poison, c’est du poison16 [...] » (Willems 
1962 : 105). Par contre, dans Elle disait dormir pour mourir, on peut 
remarquer un jeu de mots permanent, observé déjà au niveau du titre 
de la pièce. Force est de constater aussi que ce jeu lexical se poursuit 

                                                      
14 C’est l’auteur qui souligne. 
15 Le merle est évoqué dans la pièce à plusieurs reprises et cet emploi semble ne pas 
être innocent : premièrement, on soulignera la sonorité liquide de son nom (par la 
présence des consonnes liquides) et, deuxièmement, comme le souligne Bachelard 
« le merle [...] chante comme une cascade d’eau pure » (Bachelard 1942 : 216). À 
l’instar de Bachelard, nous nous permettons d’associer le merle au monde aquatique. 
16 Cette réplique de Bulle peut être comprise comme une paraphrase de la fameuse 
citation, communément attribuée à Freud : « Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un 
cigare ». 
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tout au long du drame, devenant un élément ludique par excellence : 
« Hélée. Petite aile. Petite ailée » (Willems 2000 : 73). Bien que le 
vocabulaire employé par les personnages ne soit pas toujours 
directement lié à l’élément aquatique, nous voudrions souligner 
l’onomastique des noms des héroïnes (Émilie, Hélée) – même si cet 
élément n’appartient pas au domaine textuel mais sémantique – car 
l’auteur joue ici sur la sonorité liquide des mots et par cela, il renforce 
la présence de l’élément liquide. 
 La mer dans Off et la lune est un pur symbole du bonheur et de la 
liberté. Les personnages, qui vivent en ville, y étouffent et ont besoin 
de respirer profondément. Or ce n’est qu’au bord de la mer qu’ils 
peuvent satisfaire cette soif, être heureux et totalement libres. Cette 
fonction symbolique de la mer est visible dans la déclaration d’Éric à 
Off : « [...] pour te récompenser, dimanche nous irons à la mer ... » 
(Willems 1995 : 57). Néanmoins, pour accéder à la liberté, il est 
nécessaire que les protagonistes s’installent à proximité d’un réservoir 
aquatique : « Nous aurons la vie des mouettes ! Emportés dans le vent 
et les embruns ! Nous serons libres ! » (Willems 1995 : 47). De la 
sorte, la présence de l’eau devient la condition sine qua non du 
bonheur humain. 
 On ne peut pas passer sous silence la transfiguration du mythe 
d’Ophélie, personnage aquatique, symbole de la mort jeune et 
innocente. Hélée, l’héroïne d’Elle disait dormir pour mourir, vit 
solitaire dans un entourage aquatique, telle une ondine – autre figure 
emblématique de l’hydrographie littéraire, ou une sirène, qui ne peut 
pas quitter les profondeurs de l’eau et connaître l’amour humain sans 
en subir des conséquences néfastes. L’eau des marais, calme et 
sécurisante au quotidien, devient hostile et menaçante pour la jeune 
fille dès qu’un homme y apparaît. Ainsi, l’eau fonctionne comme un 
vrai personnage de cette pièce, jaloux de la jeune fille qu’il possédait 
en exclusivité durant plus de sept ans. 
 
4. L’eau personnifiée – illusion anthropomorphique 
L’importance et la fonction que Willems octroie à l’élément aquatique 
dans cette pièce nous a poussée à examiner la présence de l’eau 
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personnifiée dans ses œuvres dramatiques. Il convient de constater 
d’emblée que, dans toutes les pièces analysées, on peut trouver des 
exemples où l’eau revêt l’aspect d’un être humain. À ce titre, on peut 
évoquer la description de la pluie présente dans Il pleut dans ma 
maison : 

[...] une partie de la pluie tombe dans le jardin, et l’autre sur le toit. La partie qui 
tombe sur le toit se divise en deux, l’une qui dégouline dans la gouttière, et l’autre 
[...] qui s’introduit dans la maison se divise en quatre. La première reste au grenier 
où elle s’ennuie, la seconde va au premier étage dans les lits, où elle s’amuse ; la 
troisième descend l’escalier par petites cascades, et la quatrième [...] s’infiltre ici, 
où elle arrose l’arbre, goutte à goutte. S’introduit, s’infiltre, arrose (Willems 
1962 : 37-38).  

 Pourtant, le plus souvent, l’eau acquiert les traits d’une femme, ou 
elle est comparée à une femme, devenant ainsi l’incarnation de l’eau 
féminine, selon la terminologie bachelardienne : 

[...] allons au bord de la mer... dis ? La mer ? Elle respire aussi17, la mer. Elle est 
douce... la mer. Elle ressemble à une femme, des jupons de dentelles, des vagues 
qui roulent quand elle marche, des yeux humides, et un parfum ! Un parfum à la 
fois frais et salé... et puis, elle parle tout le temps, la mer... et puis, elle ne fait pas 
tant d’histoires, la mer, elle vous embrasse, elle met ses bras frais autour du cou... 
et quand elle se pare de mouettes, y a-t-il collier plus léger ? Et quand la mer 
s’étend sous les étoiles, dis, y a-t-il couverture plus royale sous laquelle aimer ? 
(Willems 1995 : 54)  

Pourquoi le ciel se baigne-t-il dans la mer ? Et la vague ? Est-il vrai que la vague, 
sous sa robe d’eau, est moins belle et moins chaude qu’une femme ? (Willems 
1962 : 100). 

L’auteur recourt à l’emploi des verbes réservés aux humains : 
« L’étang prie et la vague passe » (Willems 1962 : 65) ; « [...] il aurait 
pu pleuvoir, si les nuages avaient voulu. S’ils avaient voulu » 
(Willems 1962 : 37) ; « L’eau du dock pressent le vent d’ouest » 
(Willems 1989 : 22) ; « Cette robe ressemble à un étang calme, la tête 
et les bras émergent de l’eau » (Willems 1962 : 34). 
 À un autre endroit, on trouve une comparaison des sentiments 
humains à l’orage : « [Émilie] se calme, se relève, et songe tout de 

                                                      
17 C’est l’auteur qui souligne. 
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suite au désordre de ses vêtements et de sa coiffure comme si un 
homme la voyait. Elle se rajuste. L’orage est passé [...] » (Willems 
2000 : 57)18. Dans ce dernier cas, la comparaison est inversée car c’est 
le personnage qui adopte les traits de l’élément aquatique. 
 
5. En guise de conclusion 
Enfin, on ne saurait terminer cette étude des motifs aquatiques dans 
les œuvres dramatiques de Paul Willems sans parler des « sociétés 
liquides » selon la terminologie de Zygmunt Bauman. Ce sociologue 
polonais oppose la société moderne-solide, basée sur la production des 
biens et le progrès technique, à la société postmoderne-liquide, basée 
sur la consommation des biens. Dans la société liquide, l’individu, qui 
ne représente pas cette attitude, est exclu et devient une sorte de 
parasite social. Dans ce sens, la dramaturgie de Willems semble être 
un exemple de la création postmoderne avant la lettre. L’œuvre, qui 
prône le retour à la nature avec des personnages totalement intégrés à 
leur entourage naturel (Il pleut dans ma maison, La plage aux 
anguilles, Elle disait dormir pour mourir) ou ceux qui cherchent à fuir 
une société de consommation (Off et la lune, Marceline), le place dans 
la lignée des artistes contemporains lucides. Le respect que le 
dramaturge éprouve envers l’élément liquide est très bien exprimé 
aussi dans la réplique de Phébus, le protagoniste de La plage aux 
anguilles quand il s’adresse à Laurent, jeune adolescent, venant d’une 
famille riche : « L’Escaut. L’eau. Tu sais ce que c’est, l’eau ? Pas 
l’eau en bouteille. Non. L’eau. [...] L’odeur de l’eau... » (Willems 
1995 : 116). Cette affection, voire une sorte de piété que l’auteur 
manifeste à l’égard de l’élément aquatique paraît bien justifier 
l’appellation employée dans le titre de cet article : Paul Willems serait 
un véritable homo aquaticus. 
 
 

                                                      
18 Les limites de cet article ne nous permettent pas de citer plus d’exemples, les uns 
plus intéressants que les autres, ce qui montrerait davantage la richesse de la présence 
isotopique de l’élément aquatique dans les pièces de théâtre de Paul Willems. 



Renata Jakubczuk 102 

Bibliographie 
Angelet, Ch. (1998) : Dictionnaire des Lettres françaises. Le XXe siècle. Édition 

réalisée sous la direction de Martine Bercot et André Guyaux. Paris : Le Livre de 
Poche, pp. 1163-1164.  

Aron, P. (1995) : La mémoire en jeu. Une histoire du théâtre de langue française en 
Belgique. Bruxelles : Théâtre National de Belgique / La lettre volée. 

Bachelard, G. (1942) : L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. 
Paris : Librairie José Corti. 

Bosquet de Thoran, A. (2002) : Une vie en reflet d’elle-même. In : F. van de 
Kerckhove (dir.), Paul Willems, l’enchanteur. New York : Peter Lang, pp. 138-
147. 

Brunel, P. (dir.) (1988) : Dictionnaire des mythes littéraires. Paris : Éditions du 
Rocher. 

Cousseau, A. (2001) : Ophélie : histoire d'un mythe fin de siècle. Revue d'histoire 
littéraire de la France, 101(1), pp. 105-122. 

Denis, B., Klinkenberg, J.-M. (2005) : La littérature belge. Précis d’histoire sociale. 
Bruxelles : Éditions Labor. 

Emond, R., Ronse, H., Kerckhove van de, F. (dir.) (1984) : Le monde de Paul 
Willems. Bruxelles : Éditions Labor, Archives du futur. 

Kerckhove van de, F. (2004) : Le Fonds Paul Willems. Textyles, 24, mis en ligne le 12 
juin 2012, consulté le 28 février 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/textyles/777 

Loriau. H.-F, Pantkowska, A. (2001) : Paul Willems : le dernier écrivain belge ? 
Studia Romanica Posnaniensia, 28, pp. 149-162. 

Pavis, P. (2009) : Dictionnaire du théâtre. Paris : Armand Colin. 
Petijean, A. (1992) : La figuration de l’espace et du temps dans les dialogues de 

théâtre. Pratiques, 74, juin 1992. 
Quaghebeur, M. (1998) : Balises pour l’histoire des lettres belges. Bruxelles : 

Éditions Labor. 
Quaghebeur, M. (1990) : Lettres belges entre absence et magie. Bruxelles : Éditions 

Labor. 
Tordeur, J. (2000) : Le parler d’un ange, préface à Paul Willems, Elle disait dormir 

pour mourir. Bruxelles : Cahiers du Rideau 25, pp. 5-7. 
Willems, P. (1998) : Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire. Louvain-La-

Neuve : Presses Universitaires de Louvain UCL, Chaire de Poétique 3. 
Willems, P. (2000) : Elle disait dormir pour mourir. Bruxelles : Cahiers du Rideau 

25. 
Willems, P. (1989) : La Ville à voile suivi de La Vita breve. Bruxelles : Éditions 

Labor. 



« Vous êtes des poissons ». Homo aquaticus de Paul Willems 103 

Willems, P. (1962) : Il pleut dans ma maison. Bruxelles : Éditions Brepols. 
Willems, P. (1995) : Théâtre (1954-1962). Off et la lune, La Plage aux anguilles, 

Marceline. Bruxelles : Éditions Labor et Archives et Musée de la Littérature. 
Wright, B. (1984) : La puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre de Paul Willems. In : 

R. Emond et al. (dir.), Le monde de Paul Willems. Bruxelles : Éditions Labor, 
Archives du futur. 

 
 
 


