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ABSTRACT

In this paper we examine the way Simenon usesntiaieages of water in
Long cours(1936). This exotic novel tells the wanderingda$eph Mittel
who leaves France with Germaine, wanted for murdémough the
analysis of the incipit and the passage aboutitsedays of Mittel as a
stoker on the boat of a smuggler we show that Simemeates a network
of references in order to elucidate the failurehef exotic experience of
the main character. This allows us to reflect ameSion’s writing process
as well.
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1. Introduction

Fasciné par la puissance de la nature, Georgen8mpeeint souvent
dans ses romans « exotiquésdesdestin d’hommes menant un combat
acharné contre les éléments dont I'eau qui peuprésenter sous
forme d’une pluie torrentielle, d’'un fleuve a l'atsphere troublante
ou d’'une mer destructrice. Dans le présent artiobels étudierons la
maniere dont Simenon enchaine les images violad#ebeau dans

! Les romans « exotiques » de Simenon se déroutets des pays tropicaux ayant
subi la colonisation européenne.
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Long cours(1936). Ce roman « exotique » raconte les pératpims
de Joseph Mittel, un jeune Francais de vingt-deux @ui quitte la
France avec sa petite amie, Germaine, recherchéla palice pour
meurtre. lls s’enfuient a bord dCroix-de-Vie le cargo du
contrebandier Mopps ou Mittel s’initiera & la viartime.

Contrairement a la grande majorité des héros denanms
« exotiques », Mittel assiste impuissant a la viokede la nature et
n'a aucune intention de la vaincre. Cette attitige manifeste
également dans ses relations humaines ou il ne dé&se subjugé a
la volonté des autres. Il garde sa passivité toutoag du roman,
traversé de nombreuses références a l'universiggaaEn analysant
l'incipit et la séquence racontant les débuts détdWlien tant que
chauffeur sur le cargo de Mopps, nous montreromsSjmenon met
en place un réseau de références aquatiques poluirg I'échec de
I'expérience exotique du héros. Ce qui nous permette nous
interroger sur le processus simenonien de I'ée&i@galement.

Alors que Simenon prétendait toujours écrire dams espece de
« transe », un état inconscient (Voir Simenon 19939 ; Simenon
1980 : 98-103, 113-116. Sur la part d’inconscieahdl le texte
littéraire, cf. Sarraute 1996 : 1706), la compositiminutieuse de ses
romans « exotiques », a nos yeux, porte a conéredit aveu. Chez
Simenon, la révision d’un manuscrit consiste a oy les adjectifs
et les adverbes jugés inutiles. Cette méthode iantrane sorte de
pénurie de mots, d’épithetes surtout, que certeamsiderent comme
une absence de style. Dans son étude consacrégeades Simenon,
Jacques Dubois (Dubois 2002 : 64-66) cherche aerébe jugement
trop héatif. Malgré sa concision, [I'écriture simef@me est
extrémement expressive. Apparemment, rien n'‘essdéaau hasard.
Chaque mot, y compris les quelques adverbes ettiddjast tres bien
choisi et placé dans les textes. Aucun élément sigserflu. Comme
le remarque Gide (Lettre de Gide adressée a Siménjanvier 1939.
Citée dans « Correspondance André Gide — Georgesn8n », in :
Lacassin, Sigaux 1973 : 394-395), chacun des éldmmamratifs a sa
place dans le texte, rien n’est gratuit.
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2. Un destin prévisible

L'incipit de Long coursmérite une attention particuliére puisqu'’il
annonce I'histoire du roman, voire peut se lire om@rune métaphore
de lintrigue. Il en contient tous les thémes réaherche de reperes
spatiaux, la fuite, I'impossibilité du retour, leestin imprévu, le
malaise, I'homme-marionnette, lI'importance des cBens et des
souvenirs, la solitude, ainsi que 'omniprésencd’eu. Le premier
chapitre esquisse rapidement la nature de lagglamtre Charlotte et
Mittel, les différences de leur personnalité et pamune scene
remarquable, faisant écho aux derniéres pagesaievie.

Pour commencer, résumons les éléments qui rernvaienmotifs
les plus fréquents de l'incipit (les citations viemt de Simenon
1966 : 9-20) :

» al'eau abondante : « de nouvelles rafales de glaleattirent

sur la bache », « C'est la marée... », « Tout étattilié. »,

« Ses mains, son visage étaient mouillés. », « $sgpales
Greves », « le ruisseau coulant au milieu des pavésUne
borne-fontaine et son robinet de cuivre », « dansinivers,
incohérent, sombre et mouillé », « On nageait dampduie et
dans la grisaille. Les roues des taxis patinaient la nuit
liquide », «c'est glissant », « lisse et visqueux « des
harengs gluants », « les hachures de pluie »

* a l'obscurité : « Depuis que la nuit était tombégex $avant-
port obscur », « un grouillement de gens et deed)afe sons
et d'odeurs, d'obscurité et de lumiére », « l'ob&éuet le
silence », « dans le noir », « Dans une rue sombxadans un
univers incohérent, sombre », « dans la nuit liguid

e au froid : « la bache mouillée touchait sa maitaailacait »,
« une froide gabardine », « C'était le courantrgd’dans la
camionnette, qui le figeait. »

» au fer: «un montant de fer », « chemin de fer v pont de
fer », « immense quincaillerie », « un morceauildeef fer »,
« la grosse serrure »
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* a l'odeur nauséabonde du hareng : « écoeuré pautade
hareng », « l'odeur du poisson qui incommodait it f
Mittel », « Toujours I'odeur du poisson ! »

e alinconsistance du corps humain, a un univertofaatique :
« Quelgu'un jura dans la nuit », « une silhouetiligsait de
'ombre », « Elle poussa la porte, devina une fosuele lit.
», « Une silhouette se détacha de 'ombre », g Sitlhouettes
», « une des silhouettes »

* au blanc : « des ampoules livides », « une vietgache et
bleue », « trois visages blafards ».

Passons a I'analyse détaillée de l'incipit. Le aons’ouvre sur une
scene avec Mittel jetant un rapide coup d'ceil ahovae kilométrique
qui, dans I'obscurité la plus compléte, s’éclaioipun moment :

Une auto qui venait en sens inverse éclaira urambda borne kilométrique et

Joseph Mittel se pencha juste a temps pour dirgds-les-Eaux, 2 kilometres.

Cela ne l'avancait guere, car il ne savait pas d qgoéroit de la route Paris-
Dieppe se situe cette ville (Simenon 1966 : 9).

Une scene symbolique qui pose l'obsession majearéMittel, la
quéte de repéres spatiaux. Parfois, se révelerdantidui quelques
indices, en I'occurrence des bornes kilométriquegjuant un nom de
commune, mais celles-ci ne lui permettent paslupgpt du temps, de
se situer dans I'espace.

Son déséquilibre est d0 au fait qu’il ne sait jenee qui va lui
arriver, ce qui l'attend a la prochaine destinati®a découverte
tardive des jalons rime a son existence :

Mittel voyait les bornes quand on les avait dépessé I'envers, c’est-a-dire celle

de leurs faces annoncant la direction de ParissiAin franchissait une ville ou un

village et c'était quelques kilométres plus loirulsment qu'il en lisait le nom
(Simenon 1966 : 9).

Mittel voyage seul a l'arriere de la camionnette, voyant pas le
chauffeur et Charlotte qui représentent le campdéegleurs, de ceux
qui regardent en avant et influencent le courssdéaements.
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En effet, c’est Charlotte qui trouve un bateaurpPanama et
I’Amérique du Sud et qui prend des initiatives pguaccéder. Mittel,
au contraire, n’est pas maitre de la situationgilfait que suivre les
ordres des autres. Dans une perte totale de suibit les faits, mené
d’abord, par Charlotte, puis par Mopps a travermésde entier, de
Paris & Dieppe, de Dieppe a Panama, de Panamanavumtura et de
Buenaventura a Tabhiti. Il ne pourra briser ce eergicieux. Le
toponyme « Impasse des Gréves » (Simenon 1966 reiRjpie
implicitement a la situation de Mittel qui se trema dans une sorte
d'impasse tout au long du roman. Il devient uneiomaette : « Mittel
n'avait plus de personnalité, plus de volonté.ellppuvait qu’obéir. »
(Simenon 1966 : 19) Son effarement devant la dastimprévisible
se résume dans une interrogation au style indiiteet : « Pouvait-il
se douter, le matin, en sortant de chez lui ? m¢8on 1966 : 10) En
méme temps, il est hanté par I'idée du retour irsjdes a Paris : « Il
avait oublié sa montre. Autrement dit, il ne laewait sans doute
jamais ! » (Simenon 1966 : 9).

Dépassé par les événements, Mittel essaie deetrauv point
stable auquel il peut s’appuyer, mais la fuite twlle 'empéche
toujours de saisir le moment présent : « Il avaiii@ de s’appuyer au
mur, tandis que Charlotte courait presque, s’erdrdans une ruelle
en pente, a cb6té de la boucherie. » (Simenon 138% Seules restent
les impressions qu'il enregistre lors de ses pératjons. Ancien
photographe en plein air, il est particulieremesrissble aux images :
« Mittel devait se souvenir d'une immense quinead et d'une
boulangerie au pignon de laquelle une niche abritae vierge
blanche et bleue » (Simenon 1966 : 12).

Ignorant l'avenir, il se tourne souvent vers lesga qui se
recompose a partir de bribes de souvenirs, destiadtz fois visuelles,
auditives et olfactives. Etant donné que sa peimepiu monde passe
par les sensations, ses impressions sont filtréekep cing sens : « Et
on entrait soudain dans le vacarme, dans un gemaiht de gens et de
choses, de sons et d’odeurs, d’obscurité et deehemb» (Simenon
1966 : 12). Fantomatiques, les personnages negsentdes formes et
des silhouettes. Notamment, depuis son départ de, Ba monde a
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perdu sa consistance autour de Mittel alors que sssations
s'amplifient jusqu’a devenir insupportables.

A son angoisse, a son sentiment dincohérenceoutijt
'inconfort et I'immobilité dans la camionnette, feoid, I'obscurité,
I'humidité causée par la pluie et I'odeur nauséedsehareng. Le
contraste entre la ville sombre, froide et le adfaud, « violemment
éclairé » (Simenon 1966 : 17) anticipe deux disiims majeures
concernant I'atmosphere des lieux de I'histoira différence entre,
d’'une part, le pont du bateau et la chambre deffshat) de 'autre, le
climat de Dieppe et celui des tropiques, caracépar une chaleur
étouffante et une lumiére aveuglante.

L’incipit contient de nombreuses références awages maritimes
jouant un réle primordial dans le roman. Mittel gare son errance
au flottement : « Il y avait des heures, maintengutils flottaient
ainsi dans un univers incohérent, sombre et mouiés heures que
Mittel se demandait ou ils allaient. » (Simenon@984) Le passage
consacré au voyage en camionnette foisonne d'allaséxplicites au
milieu aquatique :

Il ne voyait, lui, qu’en arriére, la route luisarger laquelle, parfois, on flottait

dangereusement. Depuis que la nuit était tombémaleadam semblait encore

plus lisse, jusgu’a donner I'impression d’un canaidé d’arbres (Simenon 1966 :

9).

La camionnette ressemble a un bateau, la route &aual. Les

substantifs « tonneau », « bache », « canal »grigev« flottait », les

épithétes « mouillée », « luisantes » et « lissappartiennent au
vocabulaire de I'eau. De surcroit, le toponyme «gEs-les-Eaux »
(Simenon 1966 : 9), repéré par Mittel, contienti@gent le mot « eau
». Le terme « borne-fontaine » (Simenon 1966 :sE3rompose des
mots « borne » et « fontaine » qui se réferent émentemps a la
route, a I'eau, au voyage maritime.

Dans lincipit du roman, se manifestent clairemetds
personnalités antithétiques de Charlotte et deeMidinsi que le type
de relation qui les unit. Il s’agit d’un couple safésir bien que Mittel
recherche de lintimité auprés de Charlotte : «dulut lui serrer
furtivement la main, mais elle avait déja poussédate du café
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violemment éclairé et elle s’asseyait dans un ceifBimenon 1966 :
17)

A Dieppe, Mittel découvre le vrai visage de Chaeaui semble
avoir subi une métamorphose : « Mittel eut I'impgies qu’elle n’était
plus tout & fait la méme. » (Simenon 1966 : 14)r(ckte n'est pas
rongée par la culpabilité, par le fait d’avoir twé homme ce qu’elle
annonce a Mittel « sechement, en regardant aille¢®&menon 1966 :
15). Lui est effrayé de voir le calme de Charlotteentendre « son
drdle de rire vulgaire » (Simenon 1966 : 10). ksse communiquent
guere, elle linterrompt et ne donne pas d'expiwma. Deux
personnages aux traits totalement différents stltinide, peureux,
docile ; elle est confiante, ferme, sare d’elle-reéihs’essouffle, veut
s'arréter. Elle I'entraine, court toujours en ayainbit vers le but. Elle
donne des ordres, fait des signes, inculque cé faui faire. Il obéit
sans mot dire.

Une remarque encore pour terminer notre analydénd@it. La
scene de I'abandon (Voir Simenon 1966 : 13-14)eggoduit dans
I'excipit ce qui préte au roman un caractéere cymigDans le premier
chapitre, Charlotte vole l'argent de ses parenthakge quelques
mots avec sa petite sceur malade, puis abandoneeicbiusquement
pour prendre la fuite & bord d’'un bateau. Cettenesdait écho au
dernier chapitre du roman ou Charlotte quitte Mitteoribond, pour
s'enfuir avec Mopps en Australie (Voir Simenon 19856-358).

3. Le navire cauchemardesque

Dans le présent chapitre, nous analyserons I'exipégi nautique du
héros. En quittant la France a bord du navire depdpleCroix-de-

Vie, Mittel entre dans un cauchemar. Le bateau, cédiee inconnu

de lui, devient synonyme de malaise. Il se commseleux parties
nettement différentes, le pont et la cale. Par wamail et son
logement, Mittel est d’abord lié au fond du bateauil souffre du

vacarme insupportable, de la lumiere violente atnd nausée
continuelle due a la chaleur, au café écceuranta aourriture

« rance » (Simenon 1966 : 47), a I'odeur de rhumegpoisson, ainsi
gu’au « sourd relent » (Simenon 1966 : 47) géndirabnsidere son
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premier quart comme « infernal » (Simenon 1966); At qui décrit
le mieux I'atmosphere de toute la cale.

La chaudiere de la chambre de chauffe et le pdéledortoir
évoquent les feux de I'enfer tandis que les bmiitglaires aux coups
de marteau rappellent Héphaistos, dieu grec detfdas forges. Chez
Simenon, les références judéo-chrétiennes sonindape explicites.
Par exemple, dans le fond du bateau, les traveslisant couchés dans
des lits comparés a « de vraies niches » (Sime866 120). Celles-ci
évoquent la niche que Mittel apercoit a Dieppe, amplacement
occupé par la statue de la vierge (Voir Simenor61982). Ainsi, le
parallele est plus qu'absurde : il juxtapose leagar et I'enfer, le
sacré et le diabolique.

Mittel sort de la cale pour chercher un abri gupbnt, un point
fixe, solide contre lequel il peut s’appuyer. Cegemt, il ne trouve
gue l'obscurité, le froid, 'humidité et des magsrrigides :

Depuis une demi-heure, il cherchait un coin, supdat, s’adossait tantét a une

cloison, tantdt a une autre, mais c'était parteutnéme univers de tble froide et

mouillée, de corps durs qu'il heurtait en erranbsi#iobscurité, de filins qui le
happaient au passage (Simenon 1966 : 25).

La tache et les difficultés quotidiennes représardetant d’épreuves
pour Mittel qui doit surmonter sa peur, sa faibbegphysique pour
accomplir son travail et méme pour se déplacerd be Une échelle
était suspendue au flanc du bateau. Dix fois, Josdigtel crut gu'il
allait glisser et il savait qu'il y avait pres d’'unetre entre le navire et
la berge. » (Simenon 1966 : 20) ; « Un escaliefede. Il le gravit a
tatons, avec la peur d’étre projeté par-dessus. bof8imenon 1966 :
23) ; ou bien : « La main courante était glacée pharches glissantes.
Il retrouvait cette masse de ferraille cruelle guiglle, & chaque pas, il
meurtrissait son corps maladroit. » (Simenon 1988):Les épithétes
« glacée », «glissantes », « cruelle » et le gyma verbal
« meurtrissait son corps » symbolisent la durege,ctuauté de
I'expérience maritime qui cause chez lui aussi lher’angoisse que
des douleurs physiques. De la méme maniére, hage par la peur
de mourir devant une « échelle de fer vertigineug8imenon 1966 :
41) qu'il hésiterait de monter méme en cas de dadgees 'accident
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du tube de chaudiere, Mittel se rend compte deaigisgéellement sa
vie et hésite a recommencer le travail dans la bhamie chauffe.

C’est la raison pour laquelle il percoit les manoesi des matelots
comme des exploits inouis. Le bateau constitue ande inconnu,
étranger, « inhumain » (Simenon 1966 : 30) : « Rjus jamais, il
avait I'impression d’un univers inhumain » (Simer®66 : 30). Les
matelots eux-mémes évoquent des corps inconsis@degsfantbmes
tantdt immobiles, impassibles, taciturnes, tantés dormes, des
silhouettes, des ombres fuyantes : « une ombreaipass courant »
(Simenon 1966 : 27) ; ou bien une voix non idedifi « Une voix
prononca » (Simenon 1966 : 48). Cela renforce liamte spectrale
du navire.

En somme, Mittel rencontre un milieu hostile, resisx dont sont
responsables I'équipage, le climat, les vétemelds, objets, la
nourriture : « il se retrouvait avec des vétemepisn’étaient pas a lui
sur un bateau visqueux et froid, plein d’embdché&shjets méchants,
d’odeurs écceurantes » (Simenon 1966 : 26). Cestiorgdde vie le
rendent malade, ses mains ont I'odeur de la duie. va bien ni sur le
pont, ni dans la cale. Depuis son départ de Pdiitel est entré dans
un autre univers que le sien, sensation qui s'diealidans le roman
et atteindra son paroxysme a Tahiti. || comparhel du bateau a «
un autre monde, a des profondeurs insoupgonnéganeifon 1966 :
26) ce qui peut se lire comme une métaphore deespérience
exotique. La cabine du capitaine symbolise « urstsade paix et de
silence » (Simenon 1966 : 23) avec sa « lumiemnaahte » (Simenon
1966 : 25). Elle se trouve au sommet du méat, asesedu pont, de
I'enfer des chaudiéres et de ses étres fantomatiduigevie humaine
semble se limiter a cette « cage vitrée » (Simeb@s6 : 31) que
Mittel considere comme I'endroit idéal. Mais a peientré, il en est
tout de suite exclu.

Ainsi, Mittel se sent complétement déboussolé adique dans
la citation suivante le mot « sirene » qui peuntgipréter non
seulement au sens premier, mais également au sghslogique :
« Une rumeur de siréne, des cris, un bruit sowddgvait étre celui
de I'hélice. » (Simenon 1966 : 21) Notre hypothéeejustifie pour
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deux raisons : d'abord, les sirenes sont des ¢esatle la mer, donc
associées au contexte maritime. Puis, leur chatpirdre aux
navigateurs leur sens de l'orientation ce qui riméa situation de
Mittel qui ne sait plus ou il va, ni quel dangeedt en train de courir
en quittant la France et en se rendant aux tropique

En sortant de lintérieur, Mittel retrouve I'obsia, le froid et la
pluie, mais cette fois-ci, ils se rapportent anfiasphére marine et non
a Dieppe. Notamment, depuis le bateau, la villeaegipa Mittel sous
un angle nouveau. Elle incarne un havre de pai,nisons des
refuges pleins de bonheur :

La ville était derriere, idéalement lumineuse, tpiiét tentante, comme une ville
ne peut I'étre que vue de la mer. On avait enviadain, de se promener le long
de ces boulevards rectilignes, entre ces maisonghague lumiére, chaque
fenétre éclairée était comme un abri heureux (Simdr966 : 22).

Quittant la France, Mittel change de perspectiveca@nhmence a
idéaliser la ville. La tentation de la terre nepgeduit qu’en pleine
mer ce qui provient de deux sentiments étroitertiéataux voyages :
le bonheur incertain de l'ailleurs et la nostaldiepays abandonné.

Mittel est en proie a une angoisse qu'il est iaddg d’expliquer.
D’aprés notre lecture, ce sentiment provient, etiggale sa déception
du voyage maritime. Il découvre que la réalité oeaspond en rien a
ses réves : « Alors il resta immobile, dérouté yae sensation trop
forte. Il était en mer. Il n'y avait a cela rienedtraordinaire et
pourtant cela ne ressemblait pas a ce qu'il anadiginé. » (Simenon
1966 : 31) Emu de la vue du « coucher de soleilisupcéan serein »
(Simenon 1966 : 43), il s’informe auprés d'un matebkur les
possibilités de rejoindre la terre. Cela prouve smesouffrance a pour
origine son éloignement de la France et de sa \wgsipnne
également.

Notamment, Mittel se sent loin, a la fois spatisdat et
temporellement, de ses anciennes préoccupatioag,édaions de la
librairie des extrémistes et des anarchistes qui daraissent
insignifiants, étranges et étrangers en méme tempkétait loin, lui,
loin de tout » (Simenon 1966 : 26). Partant, '@f@ment spatial et le
contraste entre ses anciennes et ses nouvellestionadde vie
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modifient sa perception du temps, ainsi que celie rdel en
transformant le passé en une sorte de réve, d'uistoirk
invraisemblable.

Mittel cherche un point de repére aux sens premtidiguré du
mot, se demandant ou se situe le navire et olagtopre place dans
le monde. Ayant perdu tout contact avec la réallitde peut plus se
fier & ses sens : « De temps en temps, il passiaihgue sur ses levres
et il godtait le sel. Pleuvait-il encore ou étaieatdes embruns qu'il
recevait au visage ? » (Simenon 1966 : 26). Salititnfempéche de
prendre de l'initiative. L’organisation du batede, fonctionnement
des machines effrayantes et les relations sociakmt
incompréhensibles. Par exemple, il reste perplexamt la violence
de Chopard, I'ami du pere de Charlotte, qui le grpaur un ennemi
et lui donne un coup de poing apparemment sanzrgdon départ de
Paris marque le début d’'une nouvelle ere ou il iegossible de
restituer les relations de type cause a effet dage&vénements. La
succession des faits manque de logique ce quisdifiete sentiment
de déséquilibre de Mittel, connaissant une vie iEsmée dés sa
naissance.

Sur le navire, il a I'impression d’avoir perdusersonnalité, de ne
pas vivre sa propre vie, de devenir une marionnbttee sait méme
pas ce qu’il est en train de boire, il fait toutquee les autres font ou
lui disent. Il n'a guére le temps de reconstituerqui s'est passé
depuis sa rencontre avec Charlotte apres l'assdssias souvenirs
des péripéties lui reviennent par bribes dans diiptas retours en
arriere. Victime impuissante des circonstancesesi I'anti-héros
typique des romans « exotiques » simenoniens.

4. Conclusion

En conclusionlL.ong coursest le roman « aquatique » par excellence.
Les multiples références a I'eau dépassent la ifamate description
du décor. La violence des images de I'eau refldgente tourmentée
de Mittel, ainsi que son bouleversement provoquéspa expérience
exotique. L'incipit comporte en germe les thémegemna du roman,
peint le portrait psychologique du couple et laigs&sager la rupture
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de celui-ci. Ces thémes seront développés daraskage consacré au
début de la vie maritime de Mittel.

Malgré les propos de Simenon affirmant souveni ggtivait ses
ceuvres littéraires dans une sorte de transe nergaahl’avance le
dénouement de l'intriguel.ong coursapparait comme un roman
minutieusement composé. Un systeme de références,
réminiscences, de répétitions peut s'établir aipdg ces éléments
narratifs. Au fur et a mesure de l'histoire, Simemnse avec maitrise
les éléments qui concourent au dénouement tragique.
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