
LUBLIN  STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE,  
42(3), 2018, HTTP://LSMLL.JOURNALS.UMCS.PL  

DOI: 10.17951/lsmll.2018.42.3.56 

 
 
 
Lupan Anamaria 
CELBLF, Université Babes Bolyai,  
Cluj-Napoca, Roumanie 
CELIS, Université Clermont-Auvergne,  
Clermont-Ferrand, France 
 
 
Représentations de l’eau dans les essais yourcenariens 

 
 

ABSTRACT 
Adept of metamorphosis, Marguerite Yourcenar repeatedly uses in her 
essays the image of water, fluid elements related to the idea of 
transformation and rebirth; sea, ocean, artificial fountain – water takes 
various aspects and forms; from motif in the analyzed paintings to the 
biological functions it exercises, water crosses the yourcenarian essays. 
Established in the United States of America after the Second World War, 
did the writer study the ecology lesson testified by her texts about water? 
Or do these writings rather go beyond the concrete and circumstantial 
level of existence to talk about a global philosophy of life, as it seems to 
acknowledge the title of her trilogy: As the Water That Flows?    
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La cosmogonie yourcenarienne situe l’eau au premier plan ; dans la 
bonne tradition de la mythologie, cet élément est associé aux divers 
personnages : la femme, la lune, les poissons. Toutefois, l’eau dépasse 
le niveau scriptural et devient plutôt, chez l’écrivaine, une réelle 
inquiétude, une vive préoccupation ; dans ses textes écocritiques sur 
l’eau, Marguerite Yourcenar continue à montrer sa passion pour la 
nature ; ces écrits font preuve de ce que Bruno Blanckeman appelle 
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« l’humanisme participatif »1 (Blanckeman 2017 : 169), c’est-à-dire la 
mise en place d’un réseau entre l’homme et les autres aspects de 
l’univers. Dans quel but l’écrivaine recourt à l’image de l’eau ? Veut-
elle être fidèle à une certaine philosophie ou sa poétique fluide, 
métamorphique, se plie bien à la virtualité de l’eau ? Afin de répondre 
à cette problématique, une étude en trois étapes sera entamée. Dans un 
premier temps, vont être identifiés et analysés les formes et les aspects 
de l’eau tels qu’ils apparaissent dans les essais ; ensuite, les valences 
mythologiques de ces représentations vont être interrogées ; et enfin, 
l’analyse des valeurs métaphoriques, voire philosophiques, de l’eau, 
nous aidera à comprendre l’importance de ce signe herméneutique 
dans l’écriture de Marguerite Yourcenar.  
 
L’eau dans la poétique yourcenarienne 
Marguerite Yourcenar écrit des essais pour poser des questions à la 
société, pour informer le public ou bien elle y cherche sa voix. La 
nature la préoccupe dès son jeune âge, dès son enfance à Monts Noirs. 
Dans ses quatre recueils d’essai, Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le 
Temps, ce grand sculpteur (1983), En Pèlerin et en étranger (1989) et 
Le Tour de la prison (1991), beaucoup de textes traitent de la nature et 
de l’eau. D’une présence artistique ou décorative, celle-ci arrive à 
questionner l’état de notre Terre.   
 L’eau est un topos de la poétique yourcenarienne ; celle-ci apparaît 
dans l’univers pictural, dans les tableaux qu’elle aborde en tant 
qu’essayiste, aussi bien que dans les décors qu’elle décrit et dans la 
présentation du corps humain, dans l’homme lui-même. Tableaux, 
nature et corps humain – tous sont traversés par l’eau ; comme si 
l’écrivaine rassemblait à l’aide de ce terme commun, l’eau, ses centres 

                                                      
1 Dans le Dictionnaire Marguerite Yourcenar dirigé et préfacé par Bruno Blanckeman 
(Paris, Champion, 2017), l’auteur propose la notion d’ « humanisme participatif » 
pour définir le passage de Marguerite Yourcenar du « nageur à la vague » ; ce concept 
explique la sortie de l’écrivaine de sa tour d’ivoire ; elle quitte le monde livresque et 
commence à voir dans l’écrit un cri. De plus, elle se rend compte de l’interdépendance 
de la vie ; le centre disparaît : l’humain, le végétal et l’animal vivent dans une 
harmonie totale.    
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d’intérêt : l’art, l’écologie et l’humanité. La question qui se pose c’est 
de savoir quelles fonctions offre chacun de ces lieux à l’eau et, d’autre 
part, quelle forme revêt celle-ci dans chaque endroit.  
 Critique impressionniste d’art, Marguerite Yourcenar écrit des 
essais sur la peinture2 des divers pays et périodes ; Albrecht Dürer 
(XV e siècle, Allemagne), Michel-Ange (XVIe siècle, Italie), Nicolas 
Poussin (XVIIe, France),  Arnold Böcklin (fin du XIXe siècle, Suisse) 
et Rembrandt Harmenszoon van Rijn (XVIIe siècle, Hollande) sont les 
figures les plus représentatives de sa critique artistique. 
 Dans chaque analyse, le motif de l’eau est identifié et examiné ; il 
est en étroite relation aux couleurs, à la chromatique, trait 
emblématique de la poétique yourcenarienne. Le caractère visuel de 
l’écriture s’y rend visible : la couleur est accompagnée par un examen 
de la lumière. Par exemple l’essai sur la peinture de Poussin parle de 
l’eau noire tandis que celui sur Dürer de l’eau limpide et sombre.   
 Chaque peintre a sa spécificité ; cependant, pour garder la richesse 
de l’élément aquatique, les peintres utilisent, à tour de rôle, dans leurs 
tableaux tous les aspects de l’eau. Le devenir de l’eau est condensé 
dans chaque analyse : l’eau-miroir apparaît à côté de l’eau stable. La 
diversité des images de l’eau présentes dans les critiques d’art 
yourcenariennes rappelle un autre trait emblématique de son écriture : 
la volonté de tout dire, la volonté d’exhaustivité. Poussin emploie 
cette métamorphose de l’eau dans ses paysages où sont illustrés 
« golfes, étangs, vases »3 (Yourcenar 1991 : 471) et Dürer la fait 
figurer dans ses gravures ; un aspect attire l’attention de la critique : 
chez les deux, l’eau est sereine, limpide et n’a pas de forces de 
destruction ; c’est plutôt une eau « qui tend à l’équilibre » (Yourcenar 
1991 : 471). Partie du milieu naturel, l’eau suggère, dans les tableaux, 

                                                      
2 Dans le recueil  Le Temps, ce grand sculpteur, on trouve l’analyse d’un rêve de 
Durer, « Sur un rêve de Durer » ; En pèlerin et en étranger présente l’essai sur la 
peinture française, « Une exposition Poussin à New York », sur celle allemande, 
« L’Île des Morts de Böcklin » et sur celle hollandaise, « Deux noirs de Rembrandt ». 
3 Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, avant propos de l’éditeur, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 471. Désormais on appelle 
cet ouvrage par l’abréviation EM.  
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l’indistinction entre réel et rêve : en se faisant miroir, par son aspect 
réfléchissant, l’eau questionne la différence entre l’imagination et 
l’objectivité, ou, comme dirait Marguerite Yourcenar, elle, l’eau, fait 
appel aux « Jeux de miroirs et feux follets ».  
 Les cadres construits autour de l’eau peuvent être soit artistiques, 
et donc, des représentations, soit des contextes concrets offerts par le 
milieu naturel ou construits par la société qui se veut moderne et 
progressive.  
 La nature se réjouit d’une eau libre, naturelle ; toutefois, le progrès 
lui impose un certain rythme : la fontaine, eau artificielle, esquisse une 
eau en quelque sorte domptée, parce que limitée. Les plus tristes sont 
les décors construits afin d’impressionner le public. Le décor du quai 
où se promène Oscar Wilde, le quai d’Immacolata Vecchia, est 
misérable ;  l’écrivaine ajoute, avec une certaine ironie, que le charme 
de celui-ci « n’a jamais existé que sur cartes postales » (Yourcenar 
1991 : 499) ; parfois la beauté d’un paysage est un piège, un 
simulacre ; afin de poétiser le réel, la société embellit artificiellement 
le cadre. C’est pour lutter contre ce mensonge que Marguerite 
Yourcenar voit dans l’écrit un cri, un témoignage.  
 Les constructions modernes limitent la liberté de l’eau ; celle-ci y 
est obligée de suivre un certain trajet. Les jets d’eau des fontaines 
artificielles transforment l’eau en flamme ; toutefois, celle-ci retrouve 
sa liberté en descendant (Yourcenar 1991 : 406) ; l’eau n’y renonce 
pas à sa beauté : elle s’adapte tout en se métamorphosant en flamme.  
 Le vrai mal que l’homme impose à l’eau et à la terre, c’est 
l’indifférence. Par la pollution, l’homme montre qu’il n’est pas 
responsable ; il se rapproche de l’inhumain tout en s’éloignant de la 
nature, son essence. L’océan devient un lieu martyr où on sacrifie les 
poissons : « nos océans où le poisson est sacrifié aux pétroliers » 
(Yourcenar 1991 : 371) ; il y a une sorte de religiosité de l’eau : elle 
est le cadre des sacrifices. Si, généralement, dans la mythologie, l’eau 
avait des forces dévastatrices, dans la société moderne l’eau nuit parce 
qu’elle est, à son tour, tuée, polluée. En dépit du traitement cruel que 
les gens imposent à l’eau, celle-ci continue le plus souvent à 
construire la nature ; élément actif et participatif, elle érode les roches 
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et collabore avec la terre à la mise en place d’un nouveau relief. 
Encore une fois, l’eau fait preuve de ses capacités de se 
métamorphoser.   
  L’alchimie vitale commence par l’eau : « Ton corps aux trois 
quarts composé d’eau, plus un peu de minéraux terrestres, petite 
poignée » (Yourcenar 1991 : 407) nous dit Marguerite Yourcenar ; 
l’eau définit l’être humain. En fait, il est construit par la nature : par le 
feu qui l’anime et par la terre qui lui donne forme. Un lien 
indispensable existe, par conséquent, entre l’homme et le monde. La 
position centrale que l’homme avait occupée tant de temps disparaît ; 
il devient une « petite poignée », un élément parmi d’autres. Dans les 
années 1960 l’écrivaine commence à parler d’une « éthique de 
l’environnement non anthropocentrée » (Sanz 2000 : 174), selon la 
notion forgée par Teofilo Sanz ; dorénavant, l’objectif essentiel ne 
sera plus d’assurer un lieu essentiel à l’homme, mais d’améliorer tant 
que possible la vie ; c’est pour y parvenir que l’écrivaine essaie de 
réveiller la conscience des gens et de leur ouvrir les yeux tout en leur 
présentant des images répugnantes de leur société « à cloisons 
étanches »4 .   
 L’eau est partout : dans l’art, dans la nature et dans notre corps, 
elle travaille et offre une leçon de métamorphose par ses multiples 
formes et aspects.  L’eau est sans forme ; c’est pour cela aussi qu’elle 
est si surprenante : elle change sans cesse. Cette capacité 
métamorphique de l’eau est très bien illustrée par Marguerite 
Yourcenar ; dans ses essais, l’eau statique côtoie l’eau-miroir, et l’eau 
close et lisse juxtapose l’eau artificielle. L’eau est une richesse en soi : 
elle a la force de l’adaptation. 
 L’eau est un spectacle en soi ; elle a la force de modifier un 
paysage, de lui donner vie et de le rendre à chaque fois visible. 
Voyageuse intrépide, Marguerite Yourcenar situe parmi « les plus 

                                                      
4 Ce syntagme reprend le titre d’un essai de Marguerite Yourcenar, « Une civilisation 
à cloisons étanches » ; dans ce texte, il s’agit de la violence faite aux animaux dans les 
abattoirs ; pour cacher la manière inhumaine dont sont traités les animaux ces 
bâtiments sont éloignés de la ville et de la vue des gens.   



Représentations de l’eau dans les essais yourcenariens 61 

saisissants » (Yourcenar 1991 : 406)  tableaux ceux avec des « fjords 
de l’Alaska et de la Norvège », où on rencontre l’« eau frissonnante, 
mais étale, du fjord, eau ruisselante des cascades […], vapeur qui 
s’élève de leur chute, eau qui […] fait route au ciel, gel et neige 
[…] » ; comme réfléchie dans le miroir florentin de Zénon5, l’eau 
prend plusieurs formes.  
 La vraie réussite de l’eau est d’être détachée – telle apparaît celle-
ci dans l’essai sur Oscar Wilde : « l’indifférente mer qui ne sait pas 
qu’elle est bleue » (Yourcenar 1991 : 506) ; ce détachement rend la 
mer vraiment libre et, par d’autre part, propose, en filigrane une leçon 
à la société trop limitée par les modes ou par divers compromis ; 
d’ailleurs, dans ses pensées de Sources II6, on trouve les conseils que 
l’écrivaine offrait à un jeune ; elle lui suggère de ne jamais se laisser 
forger par l’extérieur, de ne jamais s’attacher. C’est cette même leçon 
que donne la mer : elle sait qu’elle est mais elle ne s’intéresse pas à 
son aspect. Elle est « informe » (Yourcenar 1991 : 618).  
 L’eau forme et construit la société ; présente partout, elle enseigne 
la liberté, la puissance de l’adaptation et le détachement. Maître 
authentique, elle parle de l’héritage universel et essaie de rendre 
conscients les gens de leur responsabilité envers leur origine.  
 
Eau et mythologie 
Esprit curieux, Marguerite Yourcenar ne veut pas que son intérêt pour 
l’eau reste au niveau personnel, subjectif ; l’écrivaine s’informe sur ce 
sujet, comme le prouvent les livres de sa bibliothèque de Petite 
Plaisance. Dans la bibliothèque de la salle à manger, dans la partie 
derrière la porte ouvrant sur l’entrée, on trouve l’étude Histoire 
géologique de la Mer de Stanislas Meunier (Bernier 2004 : 45) et la 
revue minéralogique (Bernier 2004 : 51) Le Monde et les minéraux ; 

                                                      
5 Personnage yourcenarien du roman L’Œuvre au noir paru en 1968.  
6 Elle dit à tous ceux qui lui demandent l’avis sur la vie : « Ne t’attache pas. Ne 
t’attache jamais. » ; Marguerite Yourcenar, Sources II, éd. Élyane Dezon-Jones, Paris, 
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1999, p. 249.  
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l’inventaire d’Yvon Bernier compte bien d’autres études sur la chimie 
et la nature.  
 L’écrivaine se forge une mythologie personnelle de l’eau ; elle voit 
que dans les interprétations des peintres qu’elle analyse, Poussin et 
Dürer, le « déluge de type biblique » (Yourcenar 1991 : 371) n’est pas 
présent. Elle ne souscrit plus aux valences dévastatrices de l’eau ; tout 
au plus, l’eau apporte l’oubli parce qu’elle noie et fait disparaître des 
personnes et des objets.  Ceci se passe dans l’essai « L’Italienne à 
Alger » où « une énorme lame de fond » (Yourcenar 1991 : 618) 
anéantit une femme avec « le chapeau du grand magasin, le manteau, 
le sac, les papiers d’identité avec les portraits des enfants ou des 
petits-enfants, en fait, toute une vie » (Yourcenar 1991 : 618) ; l’eau 
efface toutes les traces. Ce n’est que la mémoire qui peut refaire les 
décors d’avant les passages de l’eau ; dans l’essai avec la femme prise 
par la mer, l’écrivaine s’imagine être « la seule personne sur la terre » 
(Yourcenar 1991 : 618) à se souvenir d’elle. Par conséquent, l’eau ne 
fait pas une catastrophe : elle efforce plutôt les gens à se rappeler le 
passé.   
 La responsabilité de la société envers l’eau transparaît aussi ses 
essais écocritiques ; ces textes montrent encore une fois son intérêt 
pour l’environnement ; ses prises de position contre la pollution 
mettent en scène sa volonté d’agir concrètement. La mythologie de la 
responsabilité de l’homme y fait jour ; selon l’écrivaine, le mal fait à 
la terre habitue l’homme à la violence ; en fin de compte, il va 
accepter plus facilement le mal envers son prochain, une fois habitué 
au mal envers les autres éléments de l’univers. 
 L’eau parle de la liberté aussi parce qu’elle invite au voyage, à la 
rencontre des choses nouvelles. Dans « L’Air et l’Eau éternels », est 
formulée la beauté de l’évasion à l’aide de l’eau : « Le navire est beau 
comme tous les navires en partance » (Yourcenar 1991 : 622). 
Marguerite Yourcenar n’est pas une traditionaliste aveugle, mais elle 
invite à un équilibre dans tout ; le voyage en navire devient une sorte 
d’art ; celui doit respecter quelques règles afin de ne pas endommager 
le rythme de l’univers. Il doit se faire sans vitesse ;  cette activité n’est 
pas utilitaire, mais elle s’adresse « à cette bizarre classe de vagabonds 
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riches » (Yourcenar 1991 : 622). Afin de rendre l’eau éternelle, les 
gens doivent se faire des artistes de leur propre vie : ils doivent  
considérer les éléments de la nature comme un trésor à conserver. 
 D’autre part, l’eau devient une œuvre d’art sous la main de 
Marguerite Yourcenar ; elle emprunte l’image de l’eau pour donner le 
titre à deux de ses œuvres : Fleuve profond, sombre rivière7 et Comme 
l’eau qui coule. Le premier représente un recueil de traduction de 
negro spirituals publié afin de donner voix à la souffrance des 
esclaves d’Amérique ; le deuxième est un recueil de trois 
nouvelles paru en 1982 : Anna, soror…, Un homme obscur et Une 
belle matinée. La métaphore de l’eau est employée à plusieurs reprises 
pour suggérer la rapidité ; par exemple, dans le texte sur Mozart, les 
notes « coulant comme l’eau » (Yourcenar 1991 : 484) intègrent la 
musique dans le processus dynamique de la vie. L’eau coule vite, 
indifférente, comme la vie ; la fugacité du temps s’inscrit dans la 
philosophie héraclitienne mais l’écrivaine n’adhère pas en totalité à 
cette pensée ; elle s’intéresse plutôt, comme on l’a vu déjà, à une 
mythologie de l’eau, aux leçons que l’élément liquide peut donner à la 
société.   
 La société emploie l’eau dans son langage courant, mais aussi dans 
le « balbutiement » d’après les grands conflits mondiaux. Les 
métaphores recourent à l’image de l’eau afin de suggérer le passage 
fulgurant de la vie ou la catastrophe ; la période d’aguerrissement 
d’après la deuxième Guerre Mondiale impose l’utilisation d’un 
langage plus plastique pour poétiser la cruauté du réel. Cependant, 
Marguerite Yourcenar est contre l’emploie des figures comme 
« vagues » ou « plage balnéaire inondée » dans la présentation de la 
vie de septembre 1944 ; et cela parce qu’elle considère que les vagues 
ont un rythme invariable, rythme imposé par le dieu des flots : elles 
avancent et, puis, elles reculent. Pour parer aux désastres, il faut que 
les hommes agissent ; ils doivent être responsables s’ils veulent être 

                                                      
7 Dans la « Chronologie » d’Œuvres romanesques (Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. XXIII), Marguerite Yourcenar explique la 
genèse de ces poèmes : « entreprises en guise de délassement ou d’exercices ». 
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libres. Elle critique de même la manière de voir les « vagues de 
l’avenir » comme un bien inexorable.  
 Les métaphores ne doivent pas faire oublier aux gens le processus 
de la vie ; elles ne doivent pas devenir des masques pour la réalité 
parce qu’à ce moment elles introduisent la maladie tout en empêchant 
les hommes de bien voir, comme cela se passe dans le cas des 
habitudes.    
 L’eau a des qualités qui la rendent vivante ; son dynamisme, 
l’assimile à la vie toujours en mouvement : « Toute eau aspire à 
devenir vapeur, et toute vapeur à redevenir eau » (Yourcenar 1991 : 
406) ; les modifications de son état nous rappellent le devenir d’un 
jeune homme. De plus, l’eau s’adapte ; une image surprenante indique 
la religiosité de cet élément : « L’eau, qui d’elle-même cède et 
descend. Et c’est pourquoi lui convient le qualificatif franciscain : 
umile » (Yourcenar 1991 : 405) ; elle connaît sa place dans l’univers 
et réussit à rallier ses fonctions à ses désires et, par conséquent, elle 
devient libre ; plus qu’une composante du corps humain, l’eau 
présente, dans les essais yourcenariens, des valences humaines ou 
même elle arrive à donner des leçons aux êtres humains.  
 Apprendre la société à cohabiter – tel est le désir de Marguerite 
Yourcenar ; apprendre des autres, connaître son héritage et être libre et 
responsable. Dans sa liste des « Haines » de Sources II, Marguerite 
Yourcenar note l’écart entre l’homme et l’univers : « La séparation de 
l’homme d’avec les formes animales et végétales vivantes » (Élyane 
1999 : 242) ; elle essaie de transmettre, dans ses écrits, une leçon 
d’harmonie, où tout inspire l’humanité.  
 L’eau-même est humaine parce qu’elle est dynamique et parce 
qu’elle participe activement à la vie et à sa métamorphose.  
 
Conclusion 
La leçon yourcenarienne de l’eau est une leçon de liberté ; elle nous 
apprend la mythologie de la responsabilité où, sans rester le centre de 
l’univers, l’homme participe activement à la beauté de la vie. Et puis, 
l’eau nous apprend le détachement, la capacité de ne jamais nous 
attacher afin de voir toujours clairement, en ensemble, les choses. En 
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fin, l’eau invite à l’étonnement, au miracle de la vie : c’est elle qui 
assure, par la diversité de ses formes, un autre paysage et nous invite à 
aller toujours vers l’inconnu.  
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