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ABSTRACT

A dream, that of freedom, inspires Ati, the central character of 2084. The End of the
World, a novel published in 2015, in France, by Boualem Sansal, an Algerian author.
In this work, ‘the end of the world’ has taken place. The powers of the North have
been wiped out. Only one country survives, the ‘Abistan’, a theocratic empire based
on ‘Acceptance’, the religion of this entity. No deviance is tolerated. The title refers
to George Orwell’s novel, 1984, published in 1949, in England. The subtitle suggests
that all freedom has disappeared. One individual, however, Ati, began to glimpse the
‘mystery of freedom’. This dream lives in him now. How is it translated into this story by
an irrepressible aspiration, by a feverish quest and a vain research?
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Un réve, celui de la liberté, inspire Ati, le personnage central de 2084. La fin du
monde, un roman publié en 2015, en France, a Paris, par Boualem Sansal, un
auteur algérien d’expression francaise, né musulman et devenu athée. Dans cette
ceuvre, « la fin du monde »—celle du monde libéral—a eu lieu. Les puissances du
Nord, I’Europe et les Etats-Unis, ont été anéanties. Un seul pays subsiste, celui
d’Abi', I’ Abistan, un empire théocratique fondé sur 1’« acceptation », le Gkabul
en abilang, la langue unique de cet Etat, un terme qui « était d’ailleurs le nom
de la sainte religion de 1’Abistan [et] le titre du saint livre dans lequel Abi avait
consigné ses divers enseignements » (Sansal, 2015, pp. 42-43). Cette expression,
« Acceptation », est une traduction du mot « Islam » qui veut dire « soumission »
en arabe. A Dieu, les fondateurs de 1’Abistan ont donné un « nom nouveau :
Yolah » (Sansal, 2015, p. 22). L’Abistan est ainsi un « monde autoritaire »

'« Abi » renvoie au nom d’Ali ibn Abi Talib (601-661), fils d’Abt Talib, oncle du prophéte
Mahomet, et quatri¢me calife de I’Islam.
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(Sansal, 2015, p. 165) ou aucune déviance, aucune mécréance n’est tolérée.
L’action se déroule longtemps apreés 2084, une date dont nul en Abistan ne sait
a quoi elle renvoie exactement. Le titre, toutefois, fait référence a 71984, le récit
de George Orwell paru en 1949, a Londres, en Grande-Bretagne. L’abilang, la
langue d’Abi, dériverait du « novlangue de I’ Angsoc » (Sansal, 2015, p. 260), la
doctrine de I’ Angleterre socialiste. Cette langue nouvelle aurait été créée apres
que les fondateurs de I’ Abistan eurent occupé ce pays, ’Océania, le dernier a leur
avoir résisté. En Abistan, toute pensée individuelle est immédiatement étouffée
par un systéme complexe de prescriptions et d’interdictions. Nul n’y échappe.
Un individu pourtant, Ati, va découvrir dans le sanatorium ou il a été envoyé,
aux confins de 1’Abistan, pour soigner la maladie dont il avait été atteint, que
« ’homme qu’il était, le croyant fidele, se mourait [, qu’une] autre vie naissait en
lui » (Sansal, 2015, p. 47). Le doute s’est insinué en lui. Il a commencé a entrevoir
le « mystere de la liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Ce « réve de liberté » (Sansal,
2015, p. 49) I’habite désormais. Comment se traduit-il dans le récit par I’apparition
d’une aspiration irrépressible, par la poursuite d’une quéte fiévreuse et par une
recherche dont le but semble rester a jamais inaccessible ?

1. Une aspiration irrépressible

Ce réve commence dés la premicre phrase du livre, dans ’anxiété : « Ati avait
perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tot, a I’extinction des
feux, et avant méme » (Sansal, 2015, p. 15). L’action est déja engagée. Ati, le
protagoniste de cette histoire, se trouve depuis un an déja, malade, atteint d’une
tuberculose sévére, isolé dans un sanatorium perdu, « hors du temps » (Sansal,
2015, p. 39), en des montagnes situées sur une frontiére qui aurait séparé I’ Abistan
d’un autre pays inconnu, ou des « hommes du XX° siecle » (Sansal, 2015, p. 258)
auraient survécu et préservé leurs valeurs. C’est 1a, en raison de son mal, de
I’isolement et d’un relachement de « I’endoctrinement » (Sansal, 2015, p. 54)
forcé qu’Ati avait subi depuis toujours, qu’une pulsion mystérieuse, une premiere
aspiration irrépressible a la liberté, se manifeste en lui, dans I’insomnie et dans la
terreur. Comment se cristallisent en lui cette impulsion, cette résolution et cette
décision ?

Les premiers frémissements sont mystérieux. Rien n’explique pourquoi Ati,
un individu trés ordinaire, se trouve lentement entrainé par une pulsion obscure,
nuit apres nuit, une année durant, en cet hopital perdu aux confins de 1’ Abistan.
Une étiologie est pourtant esquissée. Mais la description de ce trouble naissant
demeure au stade des intentions. Aucun effet n’est approfondi. La psychologie
reste sommaire. Quelques sensations physiologiques sont mentionnées. C’est
I’insomnie d’abord, mentionnée des la premicre ligne du roman. Ati, ensuite, est
enfermé depuis longtemps déja en un lieu qui était un « terminus assuré pour
beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves » (Sansal, 2015, p. 33),
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un endroit ou « la mort n’hésitait pas [...,] frappait 1a, 1a et 1a, et continuait plus
loin » (Sansal, 2015, p. 39). Pour le narrateur, cet « isolement du sanatorium était
une explication [parce que] la maladie abat [...] bien des certitudes » (Sansal,
2015, p. 39). Ce malaise initial va ensuite croissant, « de troubles en questions,
de coleres en abattements, de réveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41).
Les émotions éprouvées sont contradictoires : « Son ceeur battait si fort qu’il
avait mal. Etrange sensation : plus la peur 1’envahissait et lui tordait le ventre,
plus il était fort [...]. Quelque chose cristallisait au fond de son cceur » (Sansal,
2015, p. 50). Il ne se reconnaissait pas : « Il avait peur de cet autre qui I’avait
envahi, se montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour » (Sansal, 2015,
p. 44). 1l éprouve le sentiment que « quelque chose s’était cassé dans sa téte, il
ne voyait quoi » (Sansal, 2015, p. 46). Ces aveux traduisent un phénomene de
prise de conscience qui semble avoir été trés lent. C’est peu a peu, en effet, qu’un
« monde inconnu [lui] apparait dans lequel [avaient] cours des mots étranges,
jamais entendus, entrevus peut-étre, telles des ombres qui passent... » (Sansal,
2015, p. 55), jusqu’a ce qu’il s’entende, un soir, sous sa couverture, « murmurer
[...] ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé [...] « Liberté » » (Sansal,
2015, p. 55). I en hoquetait les syllabes. « C’était un cri intérieur » (Sansal, 2015,
p. 55), commente le narrateur. « Cette nuit-1a », précise aussitot le récit, « Ati ne
ferma pas I’ceil. Il était heureux [...]. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait
en profiter » (Sansal, 2015, p. 56). Il avait découvert la liberté.

Une autre vie nait. Ati ne peut plus oublier désormais qu’il « avait franchi une
ligne rouge : il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée,
il avait révé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle... » (Sansal, 2015, p. 80).
Sarésolution s’affirme cependant, assez lentement. 11 lui faut revenir du sanatorium
vers la capitale de I’ Abistan, Quodsabad. Le voyage lui demande une année enti¢re
a pied d’abord, puis en chariot, en camion, en train ou encore a dos de mulet, en
un pays vide et en croisant parfois des convois militaires. « Il avait acquis la
conscience de son état, la liberté était 1a » (Sansal, 2015, p. 49), commente le récit
mais Ati « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46). La rencontre
avec Koa, un collégue de bureau et, surtout, « un révolté-né¢ » (Sansal, 2015,
p. 132), renforce cette détermination. Ensemble, ils entreprennent de transgresser
les multiples interdictions qui modelent la vie des Abistanais jusqu’au jour ou « les
deux amis franchirent le pas » (Sansal, 2015, p. 101). IIs décident d’explorer « le
ghetto dit des Renégats » (Sansal, 2015, p. 102), le pays des mécréants, ceux qui
refusaient de croire en la religion d’Abi, en ce qui aurait été un dernier « territoire
de la liberté » (Sansal, 2015, p. 103). Ce ghetto « avait un charme certain », dit le
texte, « alors méme qu’il était dans un état de délabrement épouvantable, [que]
pas une batisse ne tenait debout par elle-méme [, avec] partout des montagnes
de gravats [...], la saleté [et des] ordures [qui] s’amoncelaient jusqu’aux toits
des maisons, [ou] I’obscurité régnait de jour comme de nuit, [ou] I’enfermement
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ajoutait son sinistre effet » (Sansal, 2015, p. 109). Ce décor dévasté est une figure
symbolique de I’état de dégradation ou se trouve la liberté en Abistan. Au retour,
Ati et Koa éprouvent une indicible fierté d’avoir « franchi la frontiére interdite »
(Sansal, 2015, p. 114). Leur commune résolution en est aussi accrue.

Cette pulsion se transforme ensuite en une exigence impérieuse. Ati et Koa
vivent leur commun désir de découvrir ce qu’est la liberté comme une sorte
d’impératif catégorique, qui ne se justifie que par lui-méme, sans aucune condition
ou restriction quelconque. Ils 1’éprouvent comme une nécessité, traduite par des
actes plus que par des réflexions tres élaborées. Ils veulent trouver des réponses
aux multiples questions qu’ils se posent fiévreusement sur ce « mystére de la
liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Cette « impossible quéte de la vérité » (Sansal,
2015, p. 218) va les amener a commettre de plus en plus d’infractions a la loi,
tantot préméditées et miries pour les unes, tantdt plus spontanées et irréfléchies
pour d’autres. Ils décident ainsi, toujours ensemble, de partir a la recherche de
Nas, un archéologue qui avait été chargé d’explorer le village de Mab, censé avoir
été « le refuge d’Abi » (Sansal, 2015, p. 127), qui aurait existé avant la fondation
de I’Abistan. La seule adresse qu’ils connaissent est celle de son ministére,
celui des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes. C’est ainsi qu’ils
franchissent un jour « la limite ultime de leur quartier » (Sansal, 2015, p. 143),
munis de « papiers richement tamponnés » (Sansal, 2015, p. 143). IIs traversent
la ville de Quodsabad, ils arrivent au seuil de I’ Abigouv, la cité gouvernementale.
Ils y apprennent que Nas a disparu avec toute sa famille. Ils se réfugient alors,
completement désemparés, dans une petite mockba 2, une sorte de mosquée, dont
le mockbi 3, le prédicateur, leur conseille alors de rechercher un certain Toz. Ils le
rencontrent. Celui-ci les accueille et leur propose de se cacher dans un entrep6t
qu’il posséde a I’intérieur de la cité interdite. Au neuviéme jour de réclusion, mus
par une impulsion, ils sortent a I’extérieur. Ils découvrent I’incomparable majesté
de la « Cité de Dieu » (Sansal, 2015, p. 180). Ils sont presque aussitot repérés et
pourchassés. Ils se séparent. Koa, on I’apprendra plus tard, a été tué au cours de
sa fuite, d’une maniére accidentelle. Ati est « le dernier survivant » (Sansal, 2015,
p. 209) de cette folle équipée. Il ne s’en tiendra pas la. Il demandera a Toz de le
faire déposer par un hélicoptére aux « alentours du col de Zib au nord-ouest du
fameux sanatorium du Sin [... a la recherche de] quelque chose, une piste perdue,
une ruine légendaire, un passage secret, la route interdite peut-étre » (Sansal, 2015,
p. 273). Ce chemin oubli¢ aurait mené vers une mystérieuse frontiére, mythique,

2« Mockba » : terme construit sur la proximité avec le mot « mosquée » en frangais, d’origine

arabe qui désigne dans 2084 un lieu de culte. Ce mot mockba, é rit en cyrilliques et forgé par Boualem
Sansal, peut aussi se lire « moskva », translittéré en caractéres latins, c’est-a-dire « Moscou » en
russe.

3« Mockbi » : « Mockbis » ou « Moskvi » : littéralement « de Moscou » en russe, nom donné

par Boualem Sansal aux prédicateurs attachés aux « mockba » (Voir la note précédente).
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située sur une ancienne « ligne de front » (Sansal, 2015, p. 61) qui aurait sépar¢ le
pays de « I’Ennemi » (Sansal, 2015, p. 61) le Chitan, le « Renégat », de celui « du
peuple des croyants » (Sansal, 2015, p. 61), I’Abistan. Jusqu’au bout, Ati aura été
mu par ce réve irrépressible de liberté.

L apparition de cette aspiration a la liberté est tardive. Au début du récit, Ati
est un « vieil homme » (Sansal, 2015, p. 43) d4gé de trente-deux ou de trente-cing
ans, « il ne savait trop » (Sansal, 2015, p. 43), dit le narrateur. Jusqu’alors, il s’était
toujours efforcé d’étre « un croyant fidéle » (Sansal, 2015, p. 47), irréprochable.
La maladie, puis la solitude en un hopital qui « semblait bien héberger la mort »
(Sansal, 2015, p. 28) et, enfin, le relichement du conditionnement qu’il avait subi
depuis toujours, ne sont guére que des conditions préalables, mentionnées dans
le roman, qui prédéterminent les premiers commencements de sa révolte. Rien
n’explique comment sa résolution s’affermit ensuite, jusqu’a se transformer en lui
en une exigence impérieuse, entretenue par un doute croissant.

2. Une quéte inquiéte

Alors commence une quéte anxieuse, menée dans la terreur et I’épouvante.
« Le sanatorium lui avait [...] ouvert les yeux » (Sansal, 2015, p. 59). Ati estime
désormais qu’il lui était « urgent de [...] partir a la recherche de ces frontiéres
et de les traverser » (Sansal, 2015, p. 59). Il est aussi en proie a « 1’angoisse
et aux questionnements » (Sansal, 2015, p. 59). 1l redoute d’étre arrété a tout
instant. Une aventure inquiéte commence, encouragée par des rencontres et par
des découvertes inattendues.

Cette expérience commence par 1’éveil d’une attention nouvelle portée a soi-
méme. C’estunerecherche intérieure qui s’ébauche et qui est rapportée d’une maniere
impersonnelle par un narrateur extérieur. Ce jeu sur le récit est subtil. La démarche
n’est qu’esquissée toutefois. Les effets produits sont aussitot désamorcés. Quelques
indications la jalonnent. De retour a Quodsabad, Ati ne peut oublier qu’il avait
commis au sanatorium « un crime par la pensée » (Sansal, 2015, p. 80), un acte de
« mécréance » (Sansal, 2015, p. 80). Il « avait révé de révolte, de liberté » (Sansal,
2015, p. 80). 11 a acquis la conscience de cet état. Sa lucidité est éveillée mais il vit
désormais dans la peur et dans la terreur d’étre soupgonné, dénoncé ou arrété, pour
s’en étre rendu coupable. Avec le temps, ses inquiétudes s’apaisent un peu. Il est
trés ému toutefois de devoir subir I’inspection mensuelle du « Samo, le comité de
la Santé morale » (Sansal, 2015, p. 82), comme tous les fonctionnaires de la mairie
ou il est employé comme vacataire. L’épreuve est redoutable. Il la vit comme « un
viol consenti » (Sansal, 2015, p. 91). Il partage ensuite avec Koa « la révolte a I’état
pur » (Sansal, 2015, p. 101). De¢s lors, ils en ont tous deux conscience, « tout en
eux, leur fagon d’étre et de respirer, sentait la Faute » (Sansal, 2015, p. 114). Dans
le méme temps, Ati se sent incapable de comprendre ce qu’il lui arrive. Il ne réussi
pas a I’analyser. Il ne réussit pas a exprimer ses intuitions. Il s’interroge sans cesse
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sans jamais trouver de réponse. Il s’égare « de troubles en questions, de coléres en
abattements, de réveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). Il ne se souvient plus
par quel cheminement d’idées il s’était convaincu de se révolter. Il s’invente « mille
questions impies » (Sansal, 2015, p. 193), dérangeantes, sacriléges, qu’il pergoit
ensuite comme « des idées de malade, des hypothéses gratuites, des élucubrations
[...] improbables » (Sansal, 2015, pp. 195-196). Cet effort d’introspection ne
parvient a aucun résultat. A la fin du récit, il semble toujours a la recherche du secret
de cette « fameuse frontiere » (Sansal, 2015, p. 274) qui n’existerait pas, comme le
pensent les caravaniers du pays. Le roman n’en dit pas plus. La vie intérieure d’Ati
n’est pas davantage approfondie.

Des rencontres fortuites, inopinées, infléchissent la destinée d’Ati. Ce
sont des malades qu’il cotoie a I’hdpital, des inconnus qu’il rencontre dans la
caravane qui le raméne a Quodsabad ou des passants qu’il croise dans les rues.
C’est tout-a-fait par hasard qu’il rencontre Nas, un fonctionnaire du ministére
des Archives de I’ Abistan, lors de la derniére étape de son voyage de retour vers
la ville capitale du pays. C’est Nas qui lui révele alors qu’« on avait découvert
un village antique parfaitement intact » (Sansal, 2015, p. 73), le village de Mab,
dont « les fouilles avaient mis au jour des piéces susceptibles de révolutionner
les fondements symboliques mémes de 1’ Abistan » (Sansal, 2015, p. 74). C’est
un autre hasard, celui d’une affectation a un emploi obscur au bureau des
patentes de la mairie de la ville, qui fait qu’il se lie d’amitié avec un collégue,
Koa. Celui-ci est en effet un autre rebelle. IIs décident ensemble de partir a la
recherche de Nas afin d’obtenir son aide. C’est aussi sans trop savoir ou leurs pas
les avaient menés a I’intérieur de la Cité de Dieu que les deux amis se retrouvent
dans une minuscule mockba, dont le mockbi, le desservant, ne veut pas avoir
d’ennuis avec les autorités et les envoie rencontrer un certain Toz. C’est alors
par ’intermédiaire de ce Toz qu’Ati rencontre enfin Ram, le directeur de cabinet
de « Viz, Son Excellence le Grand Chambellan de Sa Seigneurie » (Sansal,
2015, p. 203) sérénissime, I’Honorable Bri, I’un des quarante hauts dignitaires
de la Juste Confrérie, la congrégation religieuse qui gouverne 1’Abistan. Ram
lui apprend que ses amis Nas et Koa sont morts et que lui, Ati, avait été repéré
parce qu’il était en téte de la liste de tous ceux qui avaient pu avoir connaissance
de la véritable histoire de cet étrange village de Mab. Ram ’assure de son aide
et se porte garant de sa sécurité. Et ¢’est encore Toz, avec I’appui de Ram, qui
permet a Ati de se faire déposer par un hélicoptére dans les montagnes du Sin,
a proximité du sanatorium ou il avait été soigné au début de son aventure. Cette
succession de rencontres et de hasards détermine a la fois les péripéties de cette
aventure et la trame du récit.

Des découvertes inattendues jalonnent cette quéte. Les certitudes antérieures
d’Ati sont chaque fois ébranlées. Les disparitions mystérieuses de caravanes et
de leurs escortes a proximité du sanatorium ou il avait été accueilli en sont le
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point de départ. Hommes, bétes, marchandises, soldats affectés a leur protection,
tous s’évanouissaient sans que 1’on sGt pourquoi. « Parfois », raconte le texte,
« apres quelques jours de recherche, on les retrouvait au fond d’un ravin, égorgés,
mutilés, a moitié dévorés par les charognards » (Sansal, 2015, 35). Aucune
explication n’est donnée. Mais certains disaient, rapporte aussi le récit, « que la
caravane avait pris la route interdite et franchi la frontiére » (Sansal, 2015, p. 35).
Mais laquelle ? L’ Abistan était censé avoir étendu son empire sur la totalité du
monde connu et ne saurait avoir de limites. Ces événements étranges instillent le
doute chez Ati. L’existence de cette « frontiere mythique » (Sansal, 2015, p. 274),
une région ou un pays qui aurait exist¢ en dehors du territoire de 1’Abistan,
devient ensuite une hantise. Son aventure se transforme en une longue série de
transgressions. Il franchit avec son ami Koa les limites de leur quartier, ce qui était
strictement réprouvé, ils pénétrent dans le monde interdit (Sansal, 2015, p. 114)
du ghetto de Quodsabad, ou ils découvrent une « vie a I’envers » (Sansal, 2015,
p. 110), fondée sur une « culture de la résistance » (Sansal, 2015, p. 109) avec ses
graffitis « moquant I’ Abistan, ses croyances et ses pratiques, écrits dans 1I’une ou
I’autre langue visitée dans le ghetto » (Sansal, 2015, p, 111). De cette incursion,
ils raménent la conviction que « la Frontiére [était] une hérésie inventée par les
croyants » (Sansal, 2015, p. 114). IIs traversent ensuite la ville de Quodsabad, « une
immensité chamboulée sur laquelle régnait un ordre immuable qui ne laissait rien
au hasard » (Sansal, 2015, p. 149). Ils parviennent jusqu’a la Cité gouvernementale,
I’impressionnante Cité de Dieu dont le gigantisme passait I’entendement. Ses
remparts sont immenses. Ils sont aussi hauts qu’une montagne. Ils se faufilent
a travers ses murailles par un « trou de souris » (Sansal, 2015, p. 154), assez large
toutefois pour laisser passer des charrettes et des camions. Apres leur séparation,
en des circonstances dramatiques, Ati parvient jusqu’a ’intérieur de I’immense
quartier résidentiel réservé aux hauts dignitaires de I’Abistan. Il y est aidé par
Toz, dont on apprend au détour d’une phrase qu’il était le « frére » (Sansal, 2015,
p. 214) cadet de Bri, I’'un des plus hauts dignitaires de 1’Abistan et peut-&tre le
plus puissant. La visite du musée secret de Toz achéve de bouleverser Ati et de
le renforcer dans ses résolutions. Il avait enfin compris « ce qu’il voulait depuis
longtemps [...], depuis son séjour au sanatorium du Sin » (Sansal, 2015, p. 255).
Il savait aussi « son choix mauvais [...] mais qu’importait, ¢’était son choix, un
choix de liberté » (Sansal, 2015, p. 255). Il a découvert I’existence du passé et
celle d’une époque ou les hommes étaient encore libres. Il veut aussi continuer
a rechercher 1’endroit ou cette « Fronti¢re [aurait eu] une chance sur un million
de se trouver » (Sansal, 2015, p. 257) et ou, espere-t-il, des vestiges des temps
anciens auraient pu avoir subsisté.

La quéte d’Ati parvient-elle a son terme ? Un double ou un triple jeu de
mots sur le nom de la région du Sin, 1a ou commence et ou se termine le roman,
met peut-Etre sur la voie. Le mot « sin » signifie « péché » en anglais. Or, 2084
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prolonge /984, le livre de 1’écrivain britannique, George Orwell. Ati ne cesse
donc de pécher contre la religion de la « Soumission » (Sansal, 2015, p. 51),
le Gkabul, qui cherche a éradiquer toute liberté en Abistan. Mais ce terme de
« Sin » désigne aussi le dieu de la lune dans la mythologie orientale ancienne,
en Mésopotamie, en langue akkadienne. C’est une maniére trés ingénieuse de
suggérer que les aspirations d’Ati a la liberté sont un réve tres illusoire. Au terme
de son aventure, Ati parait pourtant absolument renforcé dans sa détermination
par ses multiples rencontres et par ses découvertes imprévues. Il disparait dans ces
fameuses montagnes du Sin a la toute dernic¢re page du livre. Sur ce point, la fin
du roman demeure trés mystéricuse.

3. Un but inaccessible

Ce but, découvrir ou la liberté pourrait avoir survécu, est peut-&tre inaccessible.
Dés le départ, leur commune quéte de la vérité aurait été « impossible » (Sansal,
2015, p. 218), murmure Ati devant la tombe de Koa. Ce que le narrateur appelle
le « Systéme » (Sansal, 2015, p. 49), les usages et des traditions qui définissent
les relations entre les gens, a I’intérieur de la société abistanaise, n’aurait eu
« d’autre finalité que d’empécher la liberté d’apparaitre » (Sansal, 2015, p. 49).
Ati en fait I’expérience. Tout, en Abistan, n’a cessé de contrarier son dessein et
de I’empécher de comprendre en quoi cette « liberté » pouvait consister, et a en
découvrir le secret ultime.

Ce réve se traduit par des actes trés répréhensibles. Les multiples précautions
que prennent Ati et Koa en donnent une idée. Une fois leur décision prise, ils se
demandent comment franchir les murailles de la ville de Quodsabad, malgré
les champs de mines et les patrouilles militaires. Ils s’interrogent sur la maniére
d’« échapper aux radars, aux caméras, aux tours de surveillance, aux chiens et [...]
aux V »* (Sansal, 2015, p. 101) qui sont des espions aux pouvoirs télépathiques,
capables de lire les pensées des gens. Ils étudient avec soin « quand il était possible
de tromper la vigilance des comités civiques de quartier » (Sansal, 2015, p. 99), des
groupes de citoyens qui « se donnaient pour but de sanctionner les comportements
déviants [... et] d’assurer la petite police des rues et la justice de proximité »
(Sansal, 2015, p. 100). L’équipée dans le Ghetto leur permet d’éprouver I’efficacité
de leur préparation. Ils se font établir « une patente sous un faux nom » (Sansal,
2015, p. 102). IIs feignent d’étre des commercants désireux de faire des affaires avec
les habitants du Ghetto. Un soir, ils prennent la route et, par un puits creusé dans
I’arriére-cour d’une maison, ils se retrouvent, aprés mille détours, a I’intérieur du
quartier interdit ou demeurent les Renégats. Ils y vivent une premiére expérience de

4 Les « V » désignent dans 2084 une catégorie d’« étres mystérieux, jadis appelés djinns,

qui maitrisaient la télépathie, I’invisibilité et 1’ubiquité » (Sansal, 2015, p. 68) et qui sont dans les
Iégendes arabes des créatures surnaturelles.
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la liberté. A leur retour, ils congoivent un projet plus audacieux, celui de partir a la
recherche de Nas dans I’ Abigouv, au ceeur de la cité gouvernementale de 1’ Abistan.
Ils améliorent alors, « chaque jour, leur technique de camouflage » (Sansal, 2015,
p- 133). Ils passent et ils repassent les contrdles sans difficulté, sachant, « comme pas
un, faire assaut de piété et de discipline civique » (Sansal, 2015, p. 133), jusqu’a étre
cités en exemples par les autorités de leur quartier. Parvenus a « la conclusion que
ce qui [avait] marché une fois [avait] des chances de marcher deux fois » (Sansal,
2015, p. 138), et munis d’autres faux papiers bardés de cachets tres officiels, les
deux comperes entreprennent alors, trés tot, un matin, de se mettre en route, « droit
sur I’Abigouv » (Sansal, 2015, p. 143), en dépit de ces multiples obstacles.

Dans leur enquéte, Ati et Koa n’obtiennent cependant que des explications
incompletes. Ils cherchent en effet a mieux comprendre « ces choses vaseuses
dont leurs tétes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et langue ?
La religion se congoit-elle sans une langue sacrée » (Sansal, 2015, p. 112), et ainsi
de suite. Le narrateur insiste sur ce point : « A aucun moment pourtant les deux
amis n’avaient eu de pensées subversives, encore moins mécréantes, ils voulaient
simplement savoir dans quel monde ils vivaient, non pour le combattre [...] mais
pour I’endurer en connaissance de cause » (Sansal, 2015, p. 132). Ce projet est
trés mesuré. Ils le vivent comme une exigence. Il n’aurait été en rien un dessein
politique. Il I’est cependant au regard des normes de la théocratie totalitaire de
I’ Abistan. A la fin du récit, quand Ati rencontre Ram a I’intérieur de la Cité de Dieu,
Koa est déja mort en des circonstances dramatiques et, a cet instant, dans le roman,
« Ati était recherché par toutes les polices publiques et privées de 1’Abistan »
(Sansal, 2015, p. 222). Le fait d’avoir travers¢ tout le pays depuis les lointaines
montagnes de 1’0Oud, d’avoir pénétré dans le ghetto et d’étre entré illégalement
a intérieur de la Cité de Dieu lui avait conféré une « image de monstre pervers.
11 était [devenu] I’ennemi public numéro un et toutes les polices le voulaient pour
trophée... » (Sansal, 2015, p. 222). De fait, le comportement des deux amis avait
attiré trés tot I’attention des autorités. Ram ne savait presque rien, toutefois, a son
niveau, de « ces deux phénoméenes ambulants » (Sansal, 2015, p. 226). 1l avait
immédiatement compris tout « I’intérét de suivre ces deux hurluberlus [...]. Ils
étaient attendus et la suite de leur parcours était déja écrite en forme de destin
voulu par Dieu » (Sansal, 2015, p. 227). Ati et Koa avaient cru décider de leur
sort en toute liberté. Ils n’auraient jamais cessé d’étre poussés et aiguillés d’étape
en étape jusqu’a se retrouver reclus dans un entrepot, « superbement embobinés »
(Sansal, 2015, p. 227) par Toz, sous couvert de les aider. Koa n’en aura jamais
rien su. Ati, plus perspicace, ’entrevoit peut-étre. En toute hypothése, aucune
explication ne leur sera donnée par quiconque sur le sens de leur aventure.

Au terme du récit, la liberté semble avoir ainsi conservé son secret ultime.
Ati, d’aprés un média abistanais, a disparu « dans les alentours du col de Zib »
(Sansal, 2015, p. 273), toujours a la poursuite de cette fameuse « frontiére [qui
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aurait séparé] le bien du mal » (Sansal, 2015, p. 273). Il aurait continué¢ jusqu’au
bout a rechercher 1'une de « ces enclaves lointaines ou [auraient subsisté] des
populations antiques, accrochées envers et contre tout a de vieilles hérésies
disparues... » (Sansal, 2015, p. 101). L'un des paradoxes de 2084 est que cette
réflexion sur la liberté est surtout appréhendée par son contraire, la « soumission »,
la résignation a I’asservissement. Ati en a I’intuition dés le début du roman. Il en
énonce la révélation sous la forme d’une proposition éminemment contradictoire :
« La soumission », se convainc-t-il, « engendre la révolte et la révolte se résout
dans la soumission » (Sansal, 2015, p. 51). Les deux notions constitueraient un
« couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe » (Sansal, 2015, p. 51).
Et, ajoute-t-il dans sa réflexion, « telle est la voie, on ne connait le bien que si I’on
sait le mal, et inversement » (Sansal, 2015, p. 51). Le but de I’endoctrinement
qui est imposé par la religion en Abistan serait de maintenir le croyant « en ce
point ou la soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux » (Sansal,
2015, p. 51), commente ’auteur. La contradiction disparaitrait dans cette espece
de confusion « dans et par I’opposition des contraires » (Sansal, 2015, p. 51). Dés
lors, le bien et le mal ne seraient plus que « deux modalités d’une méme réalité,
comme |’action et la réaction font un, a égalité, pour assurer ['unité et 1’équilibre »
(Sansal, 2015, p. 52). Le propos est obscur. Il est prété a un individu, Ati, en plein
désarroi. Il se sait, en effet, victime de « mauvaises pensées » (Sansal, 2015, p.
53). Cette esquisse d’un traité de la soumission est présentée comme un acces
de délire, produit par I’imagination déréglée d’un grand malade. C’est aussi une
charge contre la religion de « 1’Acceptation et la Soumission » (Sansal, 2015,
p. 48), enseignée par le Gkabul, le livre d’Abi dont le titre signifie précisément
« Acceptation » en abilang. Ce réve de liberté qui inspire Ati est ainsi décrit par
I’intermédiaire de son envers. C’est ce qui lui confére en partie, peut-étre, cette
impression de mystere irréductible.

Le dénouement de 2084 est pessimiste. La liberté y apparait comme un réve
inaccessible. Le temps ou les gens étaient encore libres est révolu. Nas meurt pour
I’avoir entrevu en découvrant les vestiges du village de Mab. Koa est tué pour
avoir partagé ce projet contrari¢ d’Ati de retrouver un lieu ou, en dépit de tout, la
liberté aurait pu avoir survécu. A 1a fin du livre, Ati, le dernier de ces « farfelus »
(Sansal, 2015, p. 227), a disparu dans les montagnes du Sin avec son secret. Tous
ont été victime d’une maniere ou d’une autre de ce réve irréalisable.

4. Conclusion

Ceréve de liberté est meurtrier dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal. 11 est
aussi trés mystérieux. L’alliance de ce titre et de ce sous-titre laisse perplexe. Cette
juxtaposition comporte une ambiguité radicale qui pese sur la signification de ce
récit. La date, « 2084 », comme ’annonce I’avertissement du roman, se référe au
récit de George Orwell, 1984. Le surnom d’Abi, le fondateur de 1’ Abistan, serait
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aussi une altération de « Big Brother », le nom du créateur du Parti de 1’Angsoc®
dans 7984. L’ Angsoc, le seul pays a avoir résisté aux forces armées de 1’ Abistan,
aurait aussi servi de modéle a la conception de la théocratie totalitaire abistanaise.
L’ abilang, cette langue sacrée qui incite « a la stricte obéissance » (Sansal, 2015,
p. 260) dérive enfin du novlangue®, la langue officielle de 1’Océania dans 7984.
Tout dépend en effet du sens que 1’on peut donner au mot « fin » dans le sous-titre
de 2084. Cette « fin du monde » dont il s’agit désigne-t-elle son anéantissement
a la suite d’une destruction totale de I’humanité, ou bien son accomplissement
dernier, marqué par une disparition totale de la libert¢ ? Dans les deux cas, le
terme ultime serait toujours le méme : I’éradication définitive de toutes les formes
de liberté, de libre-arbitre et de libre choix. Mais 2084 élargit démesurément la
portée de 7984. En Abistan, la soumission est totale, en dehors de quelques foyers
de résistance qui subsisteraient a 1’intérieur du ghetto de Quodsabad ou encore
aux confins du pays d’Abi. C’est presque par hasard « que dans ce désert briilé
qu’est I’ Abistan on découvre une petite racine de liberté qui pousse dans la téte
fiévreuse d’un phtisique a bout de force » (Sansal, 2015, p. 193). Ce germe se
transforme en peu de temps en « un sentiment bouleversant de liberté » (Sansal,
2015, p. 220), ce qui meéne Ati a entrer en « révolte ouverte contre le monde
si oppressant » (Sansal, 2015, p. 220) de I’Abistan. Pourtant, en dépit de cette
aspiration incoercible, la quéte de cette liberté révée se réveéle ne poursuivre qu’un
but inaccessible. Le roman s’achéve sans conclusion nette. Boualem Sansal laisse
ses lecteurs libres d’imaginer d’autres dénouements a I’histoire d’Ati. Ce dernier,
ce personnage central du récit, serait « le cobaye d’une extraordinaire expérience
de laboratoire : la grande tyrannie [celle de la théocratie totalitaire de 1’ Abistan]
apprend de [lui], petit bonhomme insignifiant, ce qu’est la liberté !... » (Sansal,
2015, p. 194). Mais cette liberté est aussi « un chemin de mort » (Sansal, 2015,
p. 184) parce qu’elle heurte « ceux qui ont le pouvoir absolu [..., les] servants
empressés de la machine totalitaire » (Sansal, 2015, p. 194). La théologie de la
soumission qui domine 1’Abistan ne peut tolérer 1’existence de ce rebelle. Ati ne
peut, au mieux, que disparaitre au terme de ce récit, avec ce « réve de liberté dans
le cceur » (Sansal, 2015, p. 49). En cette perspective, 2084 de Boualem Sansal
évoque sans doute I'un des pires mondes imaginaires que 1’on puisse redouter.
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