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ABSTRACT
A dream, that of freedom, inspires Ati, the central character of 2084. The End of the 
World, a novel published in 2015, in France, by Boualem Sansal, an Algerian author. 
In this work, ‘the end of the world’ has taken place. The powers of the North have 
been wiped out. Only one country survives, the ‘Abistan’, a theocratic empire based 
on ‘Acceptance’, the religion of this entity. No deviance is tolerated. The title refers 
to George Orwell’s novel, 1984, published in 1949, in England. The subtitle suggests 
that all freedom has disappeared. One individual, however, Ati, began to glimpse the 
‘mystery of freedom’. This dream lives in him now. How is it translated into this story by 
an irrepressible aspiration, by a feverish quest and a vain research?
Keywords: French-speaking novel, freedom, totalitarianism, religion, theocracy, anti-utopia

Un rêve, celui de la liberté, inspire Ati, le personnage central de 2084. La fin du 
monde, un roman publié en 2015, en France, à Paris, par Boualem Sansal, un 
auteur algérien d’expression française, né musulman et devenu athée. Dans cette 
œuvre, « la fin du monde » ̶ celle du monde libéral ̶ a eu lieu. Les puissances du 
Nord, l’Europe et les États-Unis, ont été anéanties. Un seul pays subsiste, celui 
d’Abi1, l’Abistan, un empire théocratique fondé sur l’« acceptation », le Gkabul 
en abilang, la langue unique de cet État, un terme qui « était d’ailleurs le nom 
de la sainte religion de l’Abistan [et] le titre du saint livre dans lequel Abi avait 
consigné ses divers enseignements » (Sansal, 2015, pp. 42-43). Cette expression, 
« Acceptation », est une traduction du mot « Islam » qui veut dire « soumission » 
en arabe. À Dieu, les fondateurs de l’Abistan ont donné un « nom nouveau : 
Yölah » (Sansal, 2015, p. 22). L’Abistan est ainsi un « monde autoritaire » 

1 « Abi » renvoie au nom d’Ali ibn Abi Talib (601-661), fils d’Abû Tâlib, oncle du prophète 
Mahomet, et quatrième calife de l’Islam.
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(Sansal, 2015, p. 165) où aucune déviance, aucune mécréance n’est tolérée. 
L’action se déroule longtemps après 2084, une date dont nul en Abistan ne sait 
à quoi elle renvoie exactement. Le titre, toutefois, fait référence à 1984, le récit 
de George Orwell paru en 1949, à Londres, en Grande-Bretagne. L’abilang, la 
langue d’Abi, dériverait du « novlangue de l’Angsoc » (Sansal, 2015, p. 260), la 
doctrine de l’Angleterre socialiste. Cette langue nouvelle aurait été créée après 
que les fondateurs de l’Abistan eurent occupé ce pays, l’Océania, le dernier à leur 
avoir résisté. En Abistan, toute pensée individuelle est immédiatement étouffée 
par un système complexe de prescriptions et d’interdictions. Nul n’y échappe. 
Un individu pourtant, Ati, va découvrir dans le sanatorium où il a été envoyé, 
aux confins de l’Abistan, pour soigner la maladie dont il avait été atteint, que 
« l’homme qu’il était, le croyant fidèle, se mourait [, qu’une] autre vie naissait en 
lui » (Sansal, 2015, p. 47). Le doute s’est insinué en lui. Il a commencé à entrevoir 
le « mystère de la liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Ce « rêve de liberté » (Sansal, 
2015, p. 49) l’habite désormais. Comment se traduit-il dans le récit par l’apparition 
d’une aspiration irrépressible, par la poursuite d’une quête fiévreuse et par une 
recherche dont le but semble rester à jamais inaccessible ?

1. Une aspiration irrépressible
Ce rêve commence dès la première phrase du livre, dans l’anxiété : « Ati avait 
perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt, à l’extinction des 
feux, et avant même » (Sansal, 2015, p. 15). L’action est déjà engagée. Ati, le 
protagoniste de cette histoire, se trouve depuis un an déjà, malade, atteint d’une 
tuberculose sévère, isolé dans un sanatorium perdu, « hors du temps » (Sansal, 
2015, p. 39), en des montagnes situées sur une frontière qui aurait séparé l’Abistan 
d’un autre pays inconnu, où des « hommes du XXe siècle » (Sansal, 2015, p. 258) 
auraient survécu et préservé leurs valeurs. C’est là, en raison de son mal, de 
l’isolement et d’un relâchement de « l’endoctrinement » (Sansal, 2015, p. 54) 
forcé qu’Ati avait subi depuis toujours, qu’une pulsion mystérieuse, une première 
aspiration irrépressible à la liberté, se manifeste en lui, dans l’insomnie et dans la 
terreur. Comment se cristallisent en lui cette impulsion, cette résolution et cette 
décision ?

Les premiers frémissements sont mystérieux. Rien n’explique pourquoi Ati, 
un individu très ordinaire, se trouve lentement entrainé par une pulsion obscure, 
nuit après nuit, une année durant, en cet hôpital perdu aux confins de l’Abistan. 
Une étiologie est pourtant esquissée. Mais la description de ce trouble naissant 
demeure au stade des intentions. Aucun effet n’est approfondi. La psychologie 
reste sommaire. Quelques sensations physiologiques sont mentionnées. C’est 
l’insomnie d’abord, mentionnée dès la première ligne du roman. Ati, ensuite, est 
enfermé depuis longtemps déjà en un lieu qui était un « terminus assuré pour 
beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves » (Sansal, 2015, p. 33), 
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un endroit où « la mort n’hésitait pas […,] frappait là, là et là, et continuait plus 
loin » (Sansal, 2015, p. 39). Pour le narrateur, cet « isolement du sanatorium était 
une explication [parce que] la maladie abat […] bien des certitudes » (Sansal, 
2015, p. 39). Ce malaise initial va ensuite croissant, « de troubles en questions, 
de colères en abattements, de rêveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). 
Les émotions éprouvées sont contradictoires : « Son cœur battait si fort qu’il 
avait mal. Étrange sensation : plus la peur l’envahissait et lui tordait le ventre, 
plus il était fort [...]. Quelque chose cristallisait au fond de son cœur » (Sansal, 
2015, p. 50). Il ne se reconnaissait pas : « Il avait peur de cet autre qui l’avait 
envahi, se montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour » (Sansal, 2015, 
p. 44). Il éprouve le sentiment que « quelque chose s’était cassé dans sa tête, il 
ne voyait quoi » (Sansal, 2015, p. 46). Ces aveux traduisent un phénomène de 
prise de conscience qui semble avoir été très lent. C’est peu à peu, en effet, qu’un 
« monde inconnu [lui] apparaît dans lequel [avaient] cours des mots étranges, 
jamais entendus, entrevus peut-être, telles des ombres qui passent… » (Sansal, 
2015, p. 55), jusqu’à ce qu’il s’entende, un soir, sous sa couverture, « murmurer 
[…] ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé […] « Liberté » » (Sansal, 
2015, p. 55). Il en hoquetait les syllabes. « C’était un cri intérieur » (Sansal, 2015, 
p. 55), commente le narrateur. « Cette nuit-là », précise aussitôt le récit, « Ati ne 
ferma pas l’œil. Il était heureux […]. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait 
en profiter » (Sansal, 2015, p. 56). Il avait découvert la liberté.

Une autre vie naît. Ati ne peut plus oublier désormais qu’il « avait franchi une 
ligne rouge : il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, 
il avait rêvé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle… » (Sansal, 2015, p. 80). 
Sa résolution s’affirme cependant, assez lentement. Il lui faut revenir du sanatorium 
vers la capitale de l’Abistan, Quodsabad. Le voyage lui demande une année entière 
à pied d’abord, puis en chariot, en camion, en train ou encore à dos de mulet, en 
un pays vide et en croisant parfois des convois militaires. « Il avait acquis la 
conscience de son état, la liberté était là » (Sansal, 2015, p. 49), commente le récit 
mais Ati « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46). La rencontre 
avec Koa, un collègue de bureau et, surtout, « un révolté-né » (Sansal, 2015, 
p. 132), renforce cette détermination. Ensemble, ils entreprennent de transgresser 
les multiples interdictions qui modèlent la vie des Abistanais jusqu’au jour où « les 
deux amis franchirent le pas » (Sansal, 2015, p. 101). Ils décident d’explorer « le 
ghetto dit des Renégats » (Sansal, 2015, p. 102), le pays des mécréants, ceux qui 
refusaient de croire en la religion d’Abi, en ce qui aurait été un dernier « territoire 
de la liberté » (Sansal, 2015, p. 103). Ce ghetto « avait un charme certain », dit le 
texte, « alors même qu’il était dans un état de délabrement épouvantable, [que] 
pas une bâtisse ne tenait debout par elle-même [, avec] partout des montagnes 
de gravats […], la saleté [et des] ordures [qui] s’amoncelaient jusqu’aux toits 
des maisons, [où] l’obscurité régnait de jour comme de nuit, [où] l’enfermement 
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ajoutait son sinistre effet » (Sansal, 2015, p. 109). Ce décor dévasté est une figure 
symbolique de l’état de dégradation où se trouve la liberté en Abistan. Au retour, 
Ati et Koa éprouvent une indicible fierté d’avoir « franchi la frontière interdite » 
(Sansal, 2015, p. 114). Leur commune résolution en est aussi accrue.

Cette pulsion se transforme ensuite en une exigence impérieuse. Ati et Koa 
vivent leur commun désir de découvrir ce qu’est la liberté comme une sorte 
d’impératif catégorique, qui ne se justifie que par lui-même, sans aucune condition 
ou restriction quelconque. Ils l’éprouvent comme une nécessité, traduite par des 
actes plus que par des réflexions très élaborées. Ils veulent trouver des réponses 
aux multiples questions qu’ils se posent fiévreusement sur ce « mystère de la 
liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Cette « impossible quête de la vérité » (Sansal, 
2015, p. 218) va les amener à commettre de plus en plus d’infractions à la loi, 
tantôt préméditées et mûries pour les unes, tantôt plus spontanées et irréfléchies 
pour d’autres. Ils décident ainsi, toujours ensemble, de partir à la recherche de 
Nas, un archéologue qui avait été chargé d’explorer le village de Mab, censé avoir 
été « le refuge d’Abi » (Sansal, 2015, p. 127), qui aurait existé avant la fondation 
de l’Abistan. La seule adresse qu’ils connaissent est celle de son ministère, 
celui des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes. C’est ainsi qu’ils 
franchissent un jour « la limite ultime de leur quartier » (Sansal, 2015, p. 143), 
munis de « papiers richement tamponnés » (Sansal, 2015, p. 143). Ils traversent 
la ville de Quodsabad, ils arrivent au seuil de l’Abigouv, la cité gouvernementale. 
Ils y apprennent que Nas a disparu avec toute sa famille. Ils se réfugient alors, 
complètement désemparés, dans une petite mockba 2, une sorte de mosquée, dont 
le mockbi 3, le prédicateur, leur conseille alors de rechercher un certain Toz. Ils le 
rencontrent. Celui-ci les accueille et leur propose de se cacher dans un entrepôt 
qu’il possède à l’intérieur de la cité interdite. Au neuvième jour de réclusion, mus 
par une impulsion, ils sortent à l’extérieur. Ils découvrent l’incomparable majesté 
de la « Cité de Dieu » (Sansal, 2015, p. 180). Ils sont presque aussitôt repérés et 
pourchassés. Ils se séparent. Koa, on l’apprendra plus tard, a été tué au cours de 
sa fuite, d’une manière accidentelle. Ati est « le dernier survivant » (Sansal, 2015, 
p. 209) de cette folle équipée. Il ne s’en tiendra pas là. Il demandera à Toz de le 
faire déposer par un hélicoptère aux « alentours du col de Zib au nord-ouest du 
fameux sanatorium du Sîn [… à la recherche de] quelque chose, une piste perdue, 
une ruine légendaire, un passage secret, la route interdite peut-être » (Sansal, 2015, 
p. 273). Ce chemin oublié aurait mené vers une mystérieuse frontière, mythique, 

2  « Mockba » : terme construit sur la proximité avec le mot « mosquée » en français, d’origine 
arabe qui désigne dans 2084 un lieu de culte. Ce mot mockba, é rit en cyrilliques et forgé par Boualem 
Sansal, peut aussi se lire « moskva », translittéré en caractères latins, c’est-à-dire « Moscou » en 
russe.

3  « Mockbi » : « Mockbis » ou « Moskvi » : littéralement « de Moscou » en russe, nom donné 
par Boualem Sansal aux prédicateurs attachés aux « mockba » (Voir la note précédente).
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située sur une ancienne « ligne de front » (Sansal, 2015, p. 61) qui aurait séparé le 
pays de « l’Ennemi » (Sansal, 2015, p. 61) le Chitan, le « Renégat », de celui « du 
peuple des croyants » (Sansal, 2015, p. 61), l’Abistan. Jusqu’au bout, Ati aura été 
mu par ce rêve irrépressible de liberté.

L’apparition de cette aspiration à la liberté est tardive. Au début du récit, Ati 
est un « vieil homme » (Sansal, 2015, p. 43) âgé de trente-deux ou de trente-cinq 
ans, « il ne savait trop » (Sansal, 2015, p. 43), dit le narrateur. Jusqu’alors, il s’était 
toujours efforcé d’être « un croyant fidèle » (Sansal, 2015, p. 47), irréprochable. 
La maladie, puis la solitude en un hôpital qui « semblait bien héberger la mort » 
(Sansal, 2015, p. 28) et, enfin, le relâchement du conditionnement qu’il avait subi 
depuis toujours, ne sont guère que des conditions préalables, mentionnées dans 
le roman, qui prédéterminent les premiers commencements de sa révolte. Rien 
n’explique comment sa résolution s’affermit ensuite, jusqu’à se transformer en lui 
en une exigence impérieuse, entretenue par un doute croissant.

2. Une quête inquiète
Alors commence une quête anxieuse, menée dans la terreur et l’épouvante. 
« Le sanatorium lui avait […] ouvert les yeux » (Sansal, 2015, p. 59). Ati estime 
désormais qu’il lui était « urgent de […] partir à la recherche de ces frontières 
et de les traverser » (Sansal, 2015, p. 59). Il est aussi en proie à « l’angoisse 
et aux questionnements » (Sansal, 2015, p. 59). Il redoute d’être arrêté à tout 
instant. Une aventure inquiète commence, encouragée par des rencontres et par 
des découvertes inattendues.

Cette expérience commence par l’éveil d’une attention nouvelle portée à soi-
même. C’est une recherche intérieure qui s’ébauche et qui est rapportée d’une manière 
impersonnelle par un narrateur extérieur. Ce jeu sur le récit est subtil. La démarche 
n’est qu’esquissée toutefois. Les effets produits sont aussitôt désamorcés. Quelques 
indications la jalonnent. De retour à Quodsabad, Ati ne peut oublier qu’il avait 
commis au sanatorium « un crime par la pensée » (Sansal, 2015, p. 80), un acte de 
« mécréance » (Sansal, 2015, p. 80). Il « avait rêvé de révolte, de liberté » (Sansal, 
2015, p. 80). Il a acquis la conscience de cet état. Sa lucidité est éveillée mais il vit 
désormais dans la peur et dans la terreur d’être soupçonné, dénoncé ou arrêté, pour 
s’en être rendu coupable. Avec le temps, ses inquiétudes s’apaisent un peu. Il est 
très ému toutefois de devoir subir l’inspection mensuelle du « Samo, le comité de 
la Santé morale » (Sansal, 2015, p. 82), comme tous les fonctionnaires de la mairie 
où il est employé comme vacataire. L’épreuve est redoutable. Il la vit comme « un 
viol consenti » (Sansal, 2015, p. 91). Il partage ensuite avec Koa « la révolte à l’état 
pur » (Sansal, 2015, p. 101). Dès lors, ils en ont tous deux conscience, « tout en 
eux, leur façon d’être et de respirer, sentait la Faute » (Sansal, 2015, p. 114). Dans 
le même temps, Ati se sent incapable de comprendre ce qu’il lui arrive. Il ne réussi 
pas à l’analyser. Il ne réussit pas à exprimer ses intuitions. Il s’interroge sans cesse 
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sans jamais trouver de réponse. Il s’égare « de troubles en questions, de colères en 
abattements, de rêveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). Il ne se souvient plus 
par quel cheminement d’idées il s’était convaincu de se révolter. Il s’invente « mille 
questions impies » (Sansal, 2015, p. 193), dérangeantes, sacrilèges, qu’il perçoit 
ensuite comme « des idées de malade, des hypothèses gratuites, des élucubrations 
[…] improbables » (Sansal, 2015, pp. 195-196). Cet effort d’introspection ne 
parvient à aucun résultat. À la fin du récit, il semble toujours à la recherche du secret 
de cette « fameuse frontière » (Sansal, 2015, p. 274) qui n’existerait pas, comme le 
pensent les caravaniers du pays. Le roman n’en dit pas plus. La vie intérieure d’Ati 
n’est pas davantage approfondie.

Des rencontres fortuites, inopinées, infléchissent la destinée d’Ati. Ce 
sont des malades qu’il côtoie à l’hôpital, des inconnus qu’il rencontre dans la 
caravane qui le ramène à Quodsabad ou des passants qu’il croise dans les rues. 
C’est tout-à-fait par hasard qu’il rencontre Nas, un fonctionnaire du ministère 
des Archives de l’Abistan, lors de la dernière étape de son voyage de retour vers 
la ville capitale du pays. C’est Nas qui lui révèle alors qu’« on avait découvert 
un village antique parfaitement intact » (Sansal, 2015, p. 73), le village de Mab, 
dont « les fouilles avaient mis au jour des pièces susceptibles de révolutionner 
les fondements symboliques mêmes de l’Abistan » (Sansal, 2015, p. 74). C’est 
un autre hasard, celui d’une affectation à un emploi obscur au bureau des 
patentes de la mairie de la ville, qui fait qu’il se lie d’amitié avec un collègue, 
Koa. Celui-ci est en effet un autre rebelle. Ils décident ensemble de partir à la 
recherche de Nas afin d’obtenir son aide. C’est aussi sans trop savoir où leurs pas 
les avaient menés à l’intérieur de la Cité de Dieu que les deux amis se retrouvent 
dans une minuscule mockba, dont le mockbi, le desservant, ne veut pas avoir 
d’ennuis avec les autorités et les envoie rencontrer un certain Toz. C’est alors 
par l’intermédiaire de ce Toz qu’Ati rencontre enfin Ram, le directeur de cabinet 
de « Viz, Son Excellence le Grand Chambellan de Sa Seigneurie » (Sansal, 
2015, p. 203) sérénissime, l’Honorable Bri, l’un des quarante hauts dignitaires 
de la Juste Confrérie, la congrégation religieuse qui gouverne l’Abistan. Ram 
lui apprend que ses amis Nas et Koa sont morts et que lui, Ati, avait été repéré 
parce qu’il était en tête de la liste de tous ceux qui avaient pu avoir connaissance 
de la véritable histoire de cet étrange village de Mab. Ram l’assure de son aide 
et se porte garant de sa sécurité. Et c’est encore Toz, avec l’appui de Ram, qui 
permet à Ati de se faire déposer par un hélicoptère dans les montagnes du Sîn, 
à proximité du sanatorium où il avait été soigné au début de son aventure. Cette 
succession de rencontres et de hasards détermine à la fois les péripéties de cette 
aventure et la trame du récit.

Des découvertes inattendues jalonnent cette quête. Les certitudes antérieures 
d’Ati sont chaque fois ébranlées. Les disparitions mystérieuses de caravanes et 
de leurs escortes à proximité du sanatorium où il avait été accueilli en sont le 
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point de départ. Hommes, bêtes, marchandises, soldats affectés à leur protection, 
tous s’évanouissaient sans que l’on sût pourquoi. « Parfois », raconte le texte, 
« après quelques jours de recherche, on les retrouvait au fond d’un ravin, égorgés, 
mutilés, à moitié dévorés par les charognards » (Sansal, 2015, 35). Aucune 
explication n’est donnée. Mais certains disaient, rapporte aussi le récit, « que la 
caravane avait pris la route interdite et franchi la frontière » (Sansal, 2015, p. 35). 
Mais laquelle ? L’Abistan était censé avoir étendu son empire sur la totalité du 
monde connu et ne saurait avoir de limites. Ces événements étranges instillent le 
doute chez Ati. L’existence de cette « frontière mythique » (Sansal, 2015, p. 274), 
une région ou un pays qui aurait existé en dehors du territoire de l’Abistan, 
devient ensuite une hantise. Son aventure se transforme en une longue série de 
transgressions. Il franchit avec son ami Koa les limites de leur quartier, ce qui était 
strictement réprouvé, ils pénètrent dans le monde interdit (Sansal, 2015, p. 114) 
du ghetto de Quodsabad, où ils découvrent une « vie à l’envers » (Sansal, 2015, 
p. 110), fondée sur une « culture de la résistance » (Sansal, 2015, p. 109) avec ses 
graffitis « moquant l’Abistan, ses croyances et ses pratiques, écrits dans l’une ou 
l’autre langue visitée dans le ghetto » (Sansal, 2015, p, 111). De cette incursion, 
ils ramènent la conviction que « la Frontière [était] une hérésie inventée par les 
croyants » (Sansal, 2015, p. 114). Ils traversent ensuite la ville de Quodsabad, « une 
immensité chamboulée sur laquelle régnait un ordre immuable qui ne laissait rien 
au hasard » (Sansal, 2015, p. 149). Ils parviennent jusqu’à la Cité gouvernementale, 
l’impressionnante Cité de Dieu dont le gigantisme passait l’entendement. Ses 
remparts sont immenses. Ils sont aussi hauts qu’une montagne. Ils se faufilent 
à travers ses murailles par un « trou de souris » (Sansal, 2015, p. 154), assez large 
toutefois pour laisser passer des charrettes et des camions. Après leur séparation, 
en des circonstances dramatiques, Ati parvient jusqu’à l’intérieur de l’immense 
quartier résidentiel réservé aux hauts dignitaires de l’Abistan. Il y est aidé par 
Toz, dont on apprend au détour d’une phrase qu’il était le « frère » (Sansal, 2015, 
p. 214) cadet de Bri, l’un des plus hauts dignitaires de l’Abistan et peut-être le 
plus puissant. La visite du musée secret de Toz achève de bouleverser Ati et de 
le renforcer dans ses résolutions. Il avait enfin compris « ce qu’il voulait depuis 
longtemps […], depuis son séjour au sanatorium du Sîn » (Sansal, 2015, p. 255). 
Il savait aussi « son choix mauvais […] mais qu’importait, c’était son choix, un 
choix de liberté » (Sansal, 2015, p. 255). Il a découvert l’existence du passé et 
celle d’une époque où les hommes étaient encore libres. Il veut aussi continuer 
à rechercher l’endroit où cette « Frontière [aurait eu] une chance sur un million 
de se trouver » (Sansal, 2015, p. 257) et où, espère-t-il, des vestiges des temps 
anciens auraient pu avoir subsisté.

La quête d’Ati parvient-elle à son terme ? Un double ou un triple jeu de 
mots sur le nom de la région du Sîn, là où commence et où se termine le roman, 
met peut-être sur la voie. Le mot « sin » signifie « péché » en anglais. Or, 2084 
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prolonge 1984, le livre de l’écrivain britannique, George Orwell. Ati ne cesse 
donc de pécher contre la religion de la « Soumission » (Sansal, 2015, p. 51), 
le Gkabul, qui cherche à éradiquer toute liberté en Abistan. Mais ce terme de 
« Sîn » désigne aussi le dieu de la lune dans la mythologie orientale ancienne, 
en Mésopotamie, en langue akkadienne. C’est une manière très ingénieuse de 
suggérer que les aspirations d’Ati à la liberté sont un rêve très illusoire. Au terme 
de son aventure, Ati paraît pourtant absolument renforcé dans sa détermination 
par ses multiples rencontres et par ses découvertes imprévues. Il disparaît dans ces 
fameuses montagnes du Sîn à la toute dernière page du livre. Sur ce point, la fin 
du roman demeure très mystérieuse.

3. Un but inaccessible
Ce but, découvrir où la liberté pourrait avoir survécu, est peut-être inaccessible. 
Dès le départ, leur commune quête de la vérité aurait été « impossible » (Sansal, 
2015, p. 218), murmure Ati devant la tombe de Koa. Ce que le narrateur appelle 
le « Système » (Sansal, 2015, p. 49), les usages et des traditions qui définissent 
les relations entre les gens, à l’intérieur de la société abistanaise, n’aurait eu 
« d’autre finalité que d’empêcher la liberté d’apparaître » (Sansal, 2015, p. 49). 
Ati en fait l’expérience. Tout, en Abistan, n’a cessé de contrarier son dessein et 
de l’empêcher de comprendre en quoi cette « liberté » pouvait consister, et à en 
découvrir le secret ultime.

Ce rêve se traduit par des actes très répréhensibles. Les multiples précautions 
que prennent Ati et Koa en donnent une idée. Une fois leur décision prise, ils se 
demandent comment franchir les murailles de la ville de Quodsabad, malgré 
les champs de mines et les patrouilles militaires. Ils s’interrogent sur la manière 
d’« échapper aux radars, aux caméras, aux tours de surveillance, aux chiens et […] 
aux V »4 (Sansal, 2015, p. 101) qui sont des espions aux pouvoirs télépathiques, 
capables de lire les pensées des gens. Ils étudient avec soin « quand il était possible 
de tromper la vigilance des comités civiques de quartier » (Sansal, 2015, p. 99), des 
groupes de citoyens qui « se donnaient pour but de sanctionner les comportements 
déviants [… et] d’assurer la petite police des rues et la justice de proximité » 
(Sansal, 2015, p. 100). L’équipée dans le Ghetto leur permet d’éprouver l’efficacité 
de leur préparation. Ils se font établir « une patente sous un faux nom » (Sansal, 
2015, p. 102). Ils feignent d’être des commerçants désireux de faire des affaires avec 
les habitants du Ghetto. Un soir, ils prennent la route et, par un puits creusé dans 
l’arrière-cour d’une maison, ils se retrouvent, après mille détours, à l’intérieur du 
quartier interdit où demeurent les Renégats. Ils y vivent une première expérience de 

4  Les « V » désignent dans 2084 une catégorie d’« êtres mystérieux, jadis appelés djinns, 
qui maîtrisaient la télépathie, l’invisibilité et l’ubiquité » (Sansal, 2015, p. 68) et qui sont dans les 
légendes arabes des créatures surnaturelles.
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la liberté. Á leur retour, ils conçoivent un projet plus audacieux, celui de partir à la 
recherche de Nas dans l’Abigouv, au cœur de la cité gouvernementale de l’Abistan. 
Ils améliorent alors, « chaque jour, leur technique de camouflage » (Sansal, 2015, 
p. 133). Ils passent et ils repassent les contrôles sans difficulté, sachant, « comme pas 
un, faire assaut de piété et de discipline civique » (Sansal, 2015, p. 133), jusqu’à être 
cités en exemples par les autorités de leur quartier. Parvenus à « la conclusion que 
ce qui [avait] marché une fois [avait] des chances de marcher deux fois » (Sansal, 
2015, p. 138), et munis d’autres faux papiers bardés de cachets très officiels, les 
deux compères entreprennent alors, très tôt, un matin, de se mettre en route, « droit 
sur l’Abigouv » (Sansal, 2015, p. 143), en dépit de ces multiples obstacles.

Dans leur enquête, Ati et Koa n’obtiennent cependant que des explications 
incomplètes. Ils cherchent en effet à mieux comprendre « ces choses vaseuses 
dont leurs têtes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et langue ? 
La religion se conçoit-elle sans une langue sacrée » (Sansal, 2015, p. 112), et ainsi 
de suite. Le narrateur insiste sur ce point : « À aucun moment pourtant les deux 
amis n’avaient eu de pensées subversives, encore moins mécréantes, ils voulaient 
simplement savoir dans quel monde ils vivaient, non pour le combattre […] mais 
pour l’endurer en connaissance de cause » (Sansal, 2015, p. 132). Ce projet est 
très mesuré. Ils le vivent comme une exigence. Il n’aurait été en rien un dessein 
politique. Il l’est cependant au regard des normes de la théocratie totalitaire de 
l’Abistan. À la fin du récit, quand Ati rencontre Ram à l’intérieur de la Cité de Dieu, 
Koa est déjà mort en des circonstances dramatiques et, à cet instant, dans le roman, 
« Ati était recherché par toutes les polices publiques et privées de l’Abistan » 
(Sansal, 2015, p. 222). Le fait d’avoir traversé tout le pays depuis les lointaines 
montagnes de l’Ouâ, d’avoir pénétré dans le ghetto et d’être entré illégalement 
à l’intérieur de la Cité de Dieu lui avait conféré une « image de monstre pervers. 
Il était [devenu] l’ennemi public numéro un et toutes les polices le voulaient pour 
trophée… » (Sansal, 2015, p. 222). De fait, le comportement des deux amis avait 
attiré très tôt l’attention des autorités. Ram ne savait presque rien, toutefois, à son 
niveau, de « ces deux phénomènes ambulants » (Sansal, 2015, p. 226). Il avait 
immédiatement compris tout « l’intérêt de suivre ces deux hurluberlus […]. Ils 
étaient attendus et la suite de leur parcours était déjà écrite en forme de destin 
voulu par Dieu » (Sansal, 2015, p. 227). Ati et Koa avaient cru décider de leur 
sort en toute liberté. Ils n’auraient jamais cessé d’être poussés et aiguillés d’étape 
en étape jusqu’à se retrouver reclus dans un entrepôt, « superbement embobinés » 
(Sansal, 2015, p. 227) par Toz, sous couvert de les aider. Koa n’en aura jamais 
rien su. Ati, plus perspicace, l’entrevoit peut-être. En toute hypothèse, aucune 
explication ne leur sera donnée par quiconque sur le sens de leur aventure.

Au terme du récit, la liberté semble avoir ainsi conservé son secret ultime. 
Ati, d’après un média abistanais, a disparu « dans les alentours du col de Zib » 
(Sansal, 2015, p. 273), toujours à la poursuite de cette fameuse « frontière [qui 
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aurait séparé] le bien du mal » (Sansal, 2015, p. 273). Il aurait continué jusqu’au 
bout à rechercher l’une de « ces enclaves lointaines où [auraient subsisté] des 
populations antiques, accrochées envers et contre tout à de vieilles hérésies 
disparues… » (Sansal, 2015, p. 101). L’un des paradoxes de 2084 est que cette 
réflexion sur la liberté est surtout appréhendée par son contraire, la « soumission », 
la résignation à l’asservissement. Ati en a l’intuition dès le début du roman. Il en 
énonce la révélation sous la forme d’une proposition éminemment contradictoire : 
« La soumission », se convainc-t-il, « engendre la révolte et la révolte se résout 
dans la soumission » (Sansal, 2015, p. 51). Les deux notions constitueraient un 
« couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe » (Sansal, 2015, p. 51). 
Et, ajoute-t-il dans sa réflexion, « telle est la voie, on ne connaît le bien que si l’on 
sait le mal, et inversement » (Sansal, 2015, p. 51). Le but de l’endoctrinement 
qui est imposé par la religion en Abistan serait de maintenir le croyant « en ce 
point où la soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux » (Sansal, 
2015, p. 51), commente l’auteur. La contradiction disparaîtrait dans cette espèce 
de confusion « dans et par l’opposition des contraires » (Sansal, 2015, p. 51). Dès 
lors, le bien et le mal ne seraient plus que « deux modalités d’une même réalité, 
comme l’action et la réaction font un, à égalité, pour assurer l’unité et l’équilibre » 
(Sansal, 2015, p. 52). Le propos est obscur. Il est prêté à un individu, Ati, en plein 
désarroi. Il se sait, en effet, victime de « mauvaises pensées » (Sansal, 2015, p. 
53). Cette esquisse d’un traité de la soumission est présentée comme un accès 
de délire, produit par l’imagination déréglée d’un grand malade. C’est aussi une 
charge contre la religion de « l’Acceptation et la Soumission » (Sansal, 2015, 
p. 48), enseignée par le Gkabul, le livre d’Abi dont le titre signifie précisément 
« Acceptation » en abilang. Ce rêve de liberté qui inspire Ati est ainsi décrit par 
l’intermédiaire de son envers. C’est ce qui lui confère en partie, peut-être, cette 
impression de mystère irréductible.

Le dénouement de 2084 est pessimiste. La liberté y apparaît comme un rêve 
inaccessible. Le temps où les gens étaient encore libres est révolu. Nas meurt pour 
l’avoir entrevu en découvrant les vestiges du village de Mab. Koa est tué pour 
avoir partagé ce projet contrarié d’Ati de retrouver un lieu où, en dépit de tout, la 
liberté aurait pu avoir survécu. À la fin du livre, Ati, le dernier de ces « farfelus » 
(Sansal, 2015, p. 227), a disparu dans les montagnes du Sîn avec son secret. Tous 
ont été victime d’une manière où d’une autre de ce rêve irréalisable.

4. Conclusion
Ce rêve de liberté est meurtrier dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal. Il est 
aussi très mystérieux. L’alliance de ce titre et de ce sous-titre laisse perplexe. Cette 
juxtaposition comporte une ambiguïté radicale qui pèse sur la signification de ce 
récit. La date, « 2084 », comme l’annonce l’avertissement du roman, se réfère au 
récit de George Orwell, 1984. Le surnom d’Abi, le fondateur de l’Abistan, serait 
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aussi une altération de « Big Brother », le nom du créateur du Parti de l’Angsoc5 
dans 1984. L’Angsoc, le seul pays à avoir résisté aux forces armées de l’Abistan, 
aurait aussi servi de modèle à la conception de la théocratie totalitaire abistanaise. 
L’abilang, cette langue sacrée qui incite « à la stricte obéissance » (Sansal, 2015, 
p. 260) dérive enfin du novlangue6, la langue officielle de l’Océania dans 1984. 
Tout dépend en effet du sens que l’on peut donner au mot « fin » dans le sous-titre 
de 2084. Cette « fin du monde » dont il s’agit désigne-t-elle son anéantissement 
à la suite d’une destruction totale de l’humanité, ou bien son accomplissement 
dernier, marqué par une disparition totale de la liberté ? Dans les deux cas, le 
terme ultime serait toujours le même : l’éradication définitive de toutes les formes 
de liberté, de libre-arbitre et de libre choix. Mais 2084 élargit démesurément la 
portée de 1984. En Abistan, la soumission est totale, en dehors de quelques foyers 
de résistance qui subsisteraient à l’intérieur du ghetto de Quodsabad ou encore 
aux confins du pays d’Abi. C’est presque par hasard « que dans ce désert brûlé 
qu’est l’Abistan on découvre une petite racine de liberté qui pousse dans la tête 
fiévreuse d’un phtisique à bout de force » (Sansal, 2015, p. 193). Ce germe se 
transforme en peu de temps en « un sentiment bouleversant de liberté » (Sansal, 
2015, p. 220), ce qui mène Ati à entrer en « révolte ouverte contre le monde 
si oppressant » (Sansal, 2015, p. 220) de l’Abistan. Pourtant, en dépit de cette 
aspiration incoercible, la quête de cette liberté rêvée se révèle ne poursuivre qu’un 
but inaccessible. Le roman s’achève sans conclusion nette. Boualem Sansal laisse 
ses lecteurs libres d’imaginer d’autres dénouements à l’histoire d’Ati. Ce dernier, 
ce personnage central du récit, serait « le cobaye d’une extraordinaire expérience 
de laboratoire : la grande tyrannie [celle de la théocratie totalitaire de l’Abistan] 
apprend de [lui], petit bonhomme insignifiant, ce qu’est la liberté !... » (Sansal, 
2015, p. 194). Mais cette liberté est aussi « un chemin de mort » (Sansal, 2015, 
p. 184) parce qu’elle heurte « ceux qui ont le pouvoir absolu […, les] servants 
empressés de la machine totalitaire » (Sansal, 2015, p. 194). La théologie de la 
soumission qui domine l’Abistan ne peut tolérer l’existence de ce rebelle. Ati ne 
peut, au mieux, que disparaître au terme de ce récit, avec ce « rêve de liberté dans 
le cœur » (Sansal, 2015, p. 49). En cette perspective, 2084 de Boualem Sansal 
évoque sans doute l’un des pires mondes imaginaires que l’on puisse redouter.
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