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Pris au piege. Les idéalistes dans Les Racines du ciel

de Romain Gary

ABSTRACT

The study explores how Romain Gary reviews and rejects various moral attitudes in his
novel The Roots of Heaven. His later novel The Kites sheds a new light at this novel from
1956. A cross reading of both novels allows to show why, according to Gary, ideologies
are degenerating and what values remain unchanged.
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En 1980, Romain Gary accorde un entretien filmé a Radio-Canada, retranscrit
et publi¢ par Gallimard en 2014 a 1’occasion du centenaire de la naissance de
I’écrivain. Apparu sous ce titre trés €loquent : Le sens de ma vie, il peut se lire
comme une sorte d’autobiographie autonome ou comme un support de crédibilité
a La Promesse de [’aube. 11 peut s’entendre aussi comme une derniére volonté de
I’auteur qui s’est suicidé au début de décembre 1980.

Ce qui peut paraitre singulier, voire décevant a tous ceux qui sont un peu familiers
de I’ceuvre de Romain Gary, écrivain résolument mystificateur, jouant avec son identité
et avec ses ouvrages (il propose par exemple a son éditeur deux fois le méme livre
sous deux titres différents), romancier qui, comme le dit, en connaissance de cause,
Dominique Bona: « cultive sa différence » (Bona, 1987, p. 194) et celui qui, selon
Nicolas Gelas, en quelque sorte, « invente sa vie » (Gelas, 2018, p. 122), est une ferme
déclaration de Gary sur la signification de son roman Les Racines du ciel. En effet,
Iauteur le qualifie dans Le sens de ma vie d’un texte écologique. A 1’occasion d’un autre
entretien donné a I’époque de son premier prix Goncourt, 1’écrivain raconte, toujours en
diplomate agile, une anecdote qui dit beaucoup sur la réception erronée de son roman'.

' Cf. P’interview de Romain Gary par Pierre Dumayet, enregistrée le 19 décembre 1956, page
consultée le 4 septembre 2018. URL: www.ina.fr/playlist-audio-video/302459.
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En revenant a d’autres propos de Gary articulés en 1956, il est possible de voir comment,
pour parer les critiques parfois tres virulentes qui accompagnent I’attribution du prix a
I’écrivain, il cite le mot écologie en tant qu’une trouvaille réussie, en partie satisfaisante
méme, mais fortuite et enfermant ce roman, pourtant trés complexe, dans une seule case
interprétative, réductrice donc.

Pourquoi, la veille de sa mort, Gary tient-il a s’attribuer cette formule, noble,
peut-étre, a lamode, sans doute, dans les années 1970, mais manifestement réductrice
d’écologie ? 1l est probable, me semble-t-il, que ["auteur qui, a I’époque, vit de
déception en déception, cherche a mettre en ceuvre un stratagéme supplémentaire
pour préserver ce roman de 1’oubli. Or, il est significatif comment, toujours dans
le méme entretien de 1980, il se contredit en I'espace de trois phrases successives.
Une erreur qui ne peut pas passer inapercue. En évoquant son prix Goncourt, il
dit que Les Racines du ciel « allait au-dela de la défense de I’environnement »
(Gary, 1980a, p. 54), qu’il symbolisait les droits de I’homme, pour conclure d’une
maniere assez surprenante: « ce que je réclame avant tout [...] c’est la qualité¢ du
premier auteur a avoir écrit dans un roman important un livre sur la défense de
I’environnement et la protection de la nature » (Gary, 1980a, p. 54). Et Gary réclame
la formule de « premier écologiste de France » (Gary, 1980a, p. 55) comme due. Il
convient de rappeler ici que, lors de la publication, certains ont vu dans ce roman
une imitation (mineure) de Malraux. Il se peut donc que, pour Gary, il soit mieux
de se présenter en tant qu’écologiste qu’imitateur. Le subterfuge ne s’arréte pas
ici. Car, finalement, I’acceptation de 1I’étiquette écologique permet a Romain Gary
de réorienter habilement I’attention des lecteurs et de mettre en valeur une autre
dimension des Racines du ciel. L’ écrivain, en se servant du prétexte de la protection
de la nature, appelle dans Le sens de ma vie a une seule posture morale a laquelle
il restera fidele jusqu’a Les Cerfs-volants, son ultime livre publié en 1980, c’est-a-
dire la protection de la faiblesse. Les Cerfs-volants, avec une certaine désinvolture
propre au ton général de ce roman, éclaircit certains enjeux garyens des Racines.

Les Racines du ciel, bati sur un enchevétrement de plusieurs voix narratives,
ce qui semble assurer un jugement objectif, détaché d’une narration autoritaire,
passe en revue différents positionnements plus ou moins idéalistes pour les mettre
a I’épreuve et pour les saper ensuite d’une maniére assez systématique. Le procédé
que Gary, en « agitateur d’idées » (Coquant, 2012, p. 153), utilisera, avec plus
d’humour (selon I’auteur : « une arme blanche qui rate rarement son but »?), dans
toute son ceuvre postérieure. Il fera dire, par exemple, a Radetzky, le héros des
Mangeurs d’étoiles (1966), qu’un idéaliste « est un enfant de pute qui trouve que
la terre n’est pas un endroit assez bon pour lui » (Gary, 1966, p. 236).

Le récit est constitué¢ de trois parties qui, a grands traits, répondent a
trois postures politiques et morales. Chez Gary, comme le souligne Jonathan

2 Les mots de Gary publiés sur la couverture de la premiére édition frangaise de Lady L.
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Barkate, « I’engagement politique est également éthique » (Barkate 2015). Dans
cette histoire qui se déroule en Afrique €quatoriale francaise (A.E.F.) dans les
années 1950, la veille de la décolonisation du continent africain, la premicre
partie reconstruit 1’affaire Morel — nom significatif comme souvent chez Gary
(cf. Baudelle 2014, pp. 134-144). Morel, un Francgais rescapé d’un camp de
concentration nazi, « idéaliste pur et dur » (Bona, 1987, p. 195), refuse de « se
soumettre a I’infirmité d’étre un homme » (Gary, 1956, p. 11) et sillonne le pays
avec une pétition réclamant 1’adoption de mesures de protection des ¢léphants.
Les troupes sont massacrées tant par les Africains, présentés dans le roman comme
une masse affamée a une quéte nécessaire de protéine, que par les colons, ces
derniers soit trouvant du plaisir dans une chasse gratuite et insensée soit impliqués
dans le commerce de I’ivoire. Le massacre a bien des égards est similaire a
I’extermination des Juifs par le régime de I’ Allemagne nazie. Gary prone ici une
certaine forme d’humanisme. Le récit nous informe plusieurs fois que le combat
de Morel représente la défense des droits de ’homme, de la dignité et du pouvoir
de I’imagination. La cause défendue par Morel n’est pas occasionnelle. Le héros
des Racines du ciel a contracté une dette morale envers les éléphants : durant sa
captivité dans un camp de concentration nazi, ils ont permis a son imagination de
nier la réalité concentrationnaire et puis de la dépasser pour le soutenir et sauver :
« chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait a penser a
ces géants » (Gary, 1956, p. 55). Les actions de Morel ont tous les caractéres du
paiement d’une juste réparation, parce qu’il a « contracté [...] une dette envers les
¢léphants, dont [il] essa[i]e seulement de s’acquitter » (Gary, 1956, p. 55).

Morel est un personnage qui, par son combat et par son engagement, marqué
souvent d’une abnégation totale, apparait comme une mauvaise conscience de
I’humanité. Ce n’est pas sans raison donc qu’il gagne de la sympathie, superficielle
et momentanée, des médias qui s’intéressent a son affaire. Gary n’est pas ici dupe,
il sait qu’il est toujours facile et tentant de s’identifier aux victimes. Morel toutefois
est une voix qui clame dans le désert. Tout d’abord, il est esseulé dans son combat.
La disproportion criante, qualitative et quantitative, qui existe entre ses moyens
et les chasseurs en masse dévoile d’une maniére flagrante son impuissance. Ses
actions bien que spectaculaires comme, par exemple, la fessée en public de Mme
Challut, championne de chasse, ne sont que tres ponctuelles et ne donnent pas suite
a d’autres actions de défenseurs de 1’environnement. D’ailleurs, dans la partie
suivante du récit, Gary taxe sévérement Morel d’idéaliste naif. Tous les politiciens
abusent cyniquement de lui et de la cause des ¢éléphants. S’il est soutenu, I’aide
n’est jamais gratuite. Il est présenté ou en tant que fauteur de troubles ou il sert
d’un écran de fumée a leurs propres ambitions et actions politiques. En plus, si
la symbolique de la défense des éléphants situe Morel du coté des humanistes, sa
pratique est manifestement anti-humaniste. Son empressement a entreprendre des
activités terroristes ne peut en aucun cas étre justifié par la protection des droits de
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I’homme. L’image de Morel, que le texte qualifie souvent de fou et de maniaque,
n’est pas non plus sans signification et travaille a présenter cet idéaliste en
fanatique. Néanmoins, c’est un fanatique pour qui le romancier a de la sympathie
parce que, selon lui, il est nécessaire d’avoir sa « part d’aveuglément délibéré »,
car c’est ce qui « permet a un homme de s’accrocher a quelque chose pour ne pas
sombrer » (Gary, 1980b, pp. 215-216).

Tous les biographes et critiques de Romain Gary s’accordent pour dire qu’il ne se
laisse jamais engager pour une cause idéologique. Ainsi Dominique Bona souligne :
« [...] il ne prend pas parti. Sauf pour de Gaulle [...], il ne prendra jamais plus parti
pour aucune cause politique ou idéologique » (Bona, 1987, p. 135) et le biographe
ajoute : « aucun fanatisme ne saurait avoir prise sur un tempérament profondément
sceptique » (Bona, 1987, p. 109) de Romain Gary. Cependant, beaucoup parmi ces
critiques précisent immédiatement que sa seule idéologie soit 1’imagination et son
pouvoir. Si La vie devant soi ou Les Cerfs-volants peuvent aisément confirmer cette
opinion, Les Racines du ciel, ou ce motif est €également présent, ne le permettent pas.
Comme tout autre systéme, comme tout autre idéalisme, le pouvoir d’imagination se
trouve ici sapé, voire nié. La cause défendue par Morel peut le lacher. 11 suffit de penser
a ce compagnon de Morel, Robert, qui malgré son expérience concentrationnaire est
un chasseur des ¢éléphants, ceci pour des raisons matérielles et comme pour se venger
de son passé. La réalité¢ économique vainc ici symboliquement le pouvoir d’esprit et a
ceciiln’y apas de remedes : Morel s’en va, le dos rond, pris dans le piege de sa mission
qui désormais, face a la communauté de rancune, parait bien moins convaincante. Il est
de méme avec le réve de Ludo dans Les Cerfs-volants, le héros jugé ainsi séveérement
par son oncle : « Tu I’as trop inventée. [...] Le réve a touché terre et ¢a fait toujours
des dégats » (Gary, 1980b, p. 261).

Pour Romain Gary, ’homme est loin d’étre parfait. S’il est « un romancier
de I’humanisme » (Gelas, 2018), selon le terme de Nicolas Gelas, son regard
sur ’humanité n’est ni indulgent ni optimiste. Il ne se laisse pas emporter par
une vision naive de I’homme, il ne semble pas penser que I’homme soit un étre
corrigible. Bien au contraire : ses innocents tournent facilement en fanatiques,
bourreaux ou tyrans et la violence préside chaque action humaine. La déception
quant a I’homme n’est pas virtuelle, car, dans 1’optique de Gary, I’inhumanité
« germe en chacun » (Gelas, 2018). Ainsi, Lila, un des personnages des Cerfs-
volants déclare-t-elle : « il faut bien ce rendre a I’évidence : ce coté¢ inhumain fait
partie de I’humain » (Gary, 1980b, p. 265) et Ludo continue dans le méme sens en
disant : « nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les
uns des autres mais pouvait s’ inverser a tout moment pour nous rendre cruellement
semblables » (Gary, 1980b, p. 269). Les « pilules de I’humanité » (Gary, 1956, p.
424) méme pour Morel apparaissent comme un leurre.

La deuxiéme partie du roman ou est présentée 1’ascension de I’Africain
Waitari qui cherche a récupérer Morel a des fins nationalistes, ironise ou
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critique ouvertement la vision communiste du monde idéal. Waitari, un étre sans
scrupule, veut contribuer a la naissance de la légende de Morel pour ses visées
indépendantistes et révolutionnaires. Le chef africain revendique une Afrique
indépendante, émancipée de la tutelle coloniale, toutefois, déshumanisé par ses
propos purement techniques, il représente le totalitarisme. De longs discours de
Waitari dévoilent, avant tout, les piéges du communisme, (remarquons a ce sujet
que dans La nuit sera calme de Gary I’écrivain avoue « Je n’ai jamais été marqué
par le communisme »* et il n’est pas erroné de se mettre d’accord avec Dominique
Bona qui souligne que le communisme n’est pas le cheval de bataille du romancier
(Bona, 1987, p. 134), I’opinion partagée aussi par Valéry Coquant qui y rajoute
toute une série de doutes et de déceptions vécus et exprimés par cet écrivain-
diplomate, entre autres : I’expérience onusienne et la construction européenne
(Coquant, 2012, p. 142)), mais c¢’est aussi un autre type de personnage idéaliste
qui est examiné par Gary, c’est-a-dire un technocrate. Waitari revendique pour lui
le nom de « réaliste » et de « batisseur » en esquissant ainsi sa théorie du progres :
«1ly a toujours eu au début des idéalistes fumeux et inspirés ; les réalistes, les vrais
batisseurs viennent apres, lentement, inexorablement » (Gary, 1956, p. 170). Pour
Catonné, lecteur, entre autres, du cycle romanesque La Comédie américaine* :

Les vrais communistes ne sont pas des idéalistes, ils ne jouent pas une comédie, ce
sont des réalistes. Ils épousent la raison cynique de Machiavel sous un habillage
prolétariat (Catonné, 2014, p. 40).

En réalité, Waitari n’est qu’un harangueur habile, mais peu convaincant. Il est
aussi un opportuniste prét a tout afin d’atteindre le pouvoir. Non seulement il est
entouré¢ des hommes cyniques comme Habib, trafiquant d’armes, non seulement
il est habité par des idées profondément fausses, mais encore il est complétement
coupé de la réalité africaine. C’est un homme qui ignore ou méprise la culture
africaine et qui impose les visions et les plans cristallisés en Europe aux habitants
de I’ Afrique tout en considérant ces derniers comme primitifs. Gary ne laisse aucun
doute quant au despotisme en germe de Waitari en voyant en lui, ironiquement, « un
homme condamné aux sommets » (Gary, 1956, p. 396). Dans ’optique garyenne,
il est 'un de ces bien-pensants qui 1’écceurent (cf. Coquant, 2012, p. 153).
La figure de Waitari permet a Gary de viser aussi la pensée européenne. Eduqué en
France, le cacique africain est « un chef-d’ceuvre francais, et le seul défaut de ce
chef d’ceuvre [est] d’étre trop bien réussi » (Gary, 1956, pp. 395-396). 1l partage
avec Schtekker, ce « bon nazi » (Gary, 1980b, p. 300) des Cerfs-volants les mémes

3 Jean-Frangois Hangouét souligne cependant ’existence d’une « composante socialiste »

chez Gary, cf. partie « Un peu de communisme » dans Hangouét (2007, pp. 196-202).
4 Le cycle qui se compose de : Les Mangeurs d’étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969)
pour I’édition frangaise.
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raisons de 1’échec, car ce dernier est dii « au manque de confiance dans les petits
et les humbles » (Gary, 1980b, p. 301).

La troisiéme partie du roman est centrée sur le personnage de Fields, un
photographe américain qui se retrouve dans 1’équipe de Morel par hasard et
assiste au spectaculaire massacre des éléphants au lac de Kuru. Le personnage est
construit en miroir tordu de Waitari. Sa lucidité s’oppose a I’esprit borné du chef
africain et son silence répond aux tirades de Waitari. Muni de son appareil photo,
il rejette la parole, défectueuse par sa nature et dont I’utilisation est trop souvent
mercenaire et intéressée, en croyant au régne des images. Il est un témoin muet
de son temps, le positionnement qui non plus ne satisfait Gary. Si Fields se veut
celui qui ne défigure pas la réalité, sa capacité a sensibiliser le grand public est
plus que dubitative. Il ne peut suffisamment servir la cause de Morel a laquelle
il souscrit parce que, comme le dit symboliquement Gary, il n’a plus de moyens
pour documenter le combat en faveur des éléphants. Comme le démontre avec
finesse Jean-Marie Catonné, ce témoin muet et peu efficace sera remplacé dans
les romans suivants de Gary par une figure de clown lyrique (cf. Catonné, 2014,
pp. 36-51).

Vu ces stratégies de la dépréciation des idéalistes’, il faut ici se mettre d’accord
avec Valéry Coquant pour qui « Gary s’affirme comme 1’écrivain de 1’individu qui
refuse d’€tre un objet inconscient, manipulé par la société, quelque qu’elle soit »
(Coquant, 2012, p. 143). Et le critique a su dire combien le romancier se méfie
« des papes de la vérité absolue » (cf. Coquant, 2012, p. 18) en montrant comment,
face aux différents systeémes politiques et principes moraux, Gary « aime prendre
du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et
de cerner les excés qui en découlent » (Coquant, 2012, p. 18). En se déclarant
pour une cause, on se trompe, car, comme le déclare dans ses derniers propos
prononcés dans Les Cerfs-volants Julie Espinoza : « Le blanc et le noir, il y en
a marre. Le gris, il n’y a que ¢a d’humain » (Gary, 1980b, p. 332). L’écrivain
explique quelle posture devrait étre adoptée face aux idéologies, car ces derniéres
risquent toujours de dégénérer. C’est de la figure de ce grand pacifiste, Ambroise
Fleury, fabricant des cerfs-volants, qu’il se sert pour mettre au clair sa pensée et
exprimer ainsi sa méfiance quant aux grands systémes :

C’est un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop d’horreur. Il se méfie des
grands ¢lans et il trouve que les hommes doivent tenir méme leurs plus nobles idées au
bout d’une solide ficelle (Gary, 1980b, p. 107).

5 Jean-Marie Catonné montre comment, dans Tulipe, I’engagement pour une cause juste
tourne, chez Gary, en imposture (Catonné, 2014, pp. 37-38). Le méme mécanisme est visible dans
d’autres romans de Gary et, plus particulierement, dans La Vie devant soi et dans L’Angoisse du roi
Salomon.
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Convient-il cependant conclure cette revue des idéalistes des Racines du ciel
sur un ton radicalement pessimiste ? Gary nous explique, dans Le sens de ma
vie, que non. C’est ainsi qu’il faut comprendre le bilan qui se trouve a la fin de
son entretien ou 1’écrivain, grace a la stratégie de se dire écologiste, revendique
pour ses romans la « passion de la féminité soit dans son incarnation chernelle et
affective de la femme, soit dans son incarnation philosophique de 1’¢loge de la
défense de la faiblesse » (Gary, 1980a, p. 100). Ici, sa voix n’est pas celle d’un
diplomate, au contraire, c’est la voix de celui qui a vu de prés la menace des
totalitarismes, c’est sa maniére, trés personnelle et tres discréte, de concevoir les
droits de I’homme : « les droits de I’homme ce n’est pas autre chose que la défense
du droit a la faiblesse » (Gary 1980a, p. 100).

C’est la posture d’un autre personnage des Racines du ciel : Minna qui répond
d’une maniére persuasive et efficace a I’échec en série de grands idéalistes. Cette
Allemande®, dépouillée d’une dignité objective par 1’Histoire et par le destin, a
la surprise générale, garde sa dignité intime et demeure un seul personnage qui
ne se laisse dominer par aucune idéologie. Extrémement vulnérable, symbole
d’un dévouement total, elle suit et protége Morel sans aucune arriére-pensée.
Dans son humilité pitoyable, elle obtient que son action se répercute et, comme
en récompense, elle-méme se trouve finalement protégée par Saint-Denis. Ce
dernier transmettra ensuite 1’idée de la nécessité de 1’altruisme et de la tolérance,
en formulant cette pensée chargée d’une lecon simple et facilement acceptable :
« a chacun ses éléphants » (Gary, 1956, p. 117). Par sa féminité qui, pour Gary, ce
«minoritaire-né » (Gary, 1970, p. 35), signifie la défense de la minorité”, Minna est
un remede contre les ambitions dépravées de I’homme. Les Cerfs-volants donne
symboliquement la méme lecon lorsque Ludo, obligé de faire face aux horreurs de
la guerre, dit : « Je ne sentais rien, je ne pensais a rien. La seule chose que je savais
était qu’il fallait sauver les derniers cerfs-volants » (Gary, 1980b, p. 154). Car si
I”écriture, pour Gary, « ne peut changer directement le monde, n’en devient pour
autant inutile et autonome », remarque Maxime Decout (Decout, 2014, p. 55).

Gary explique qu’il a toujours « de la tendresse pour tout ce qui permet a un
homme de donner le meilleur de lui-méme » (Gary, 1980b, p. 216) et ce qui est
permanent face a ce qui est « changeant et aléatoire comme la politique » (Gary,
1980Db, p. 283), y compris les idéologies et leurs partisans.

¢ Rien de gratuit, ainsi, dans Tulipe, Gary se demande : « L’homme est-il allemand ? » (Gary,
1946, p. 88). Dans Les Cerfs-volants, il revient a la question : « Il y a longtemps que toute trace de
haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il
était humain ? » : (Gary, 1980b, p. 324).
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