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Pris au piège. Les idéalistes dans Les Racines du ciel 
de Romain Gary

ABSTRACT
The study explores how Romain Gary reviews and rejects various moral attitudes in his 
novel The Roots of Heaven. His later novel The Kites sheds a new light at this novel from 
1956. A cross reading of both novels allows to show why, according to Gary, ideologies 
are degenerating and what values remain unchanged.
Keywords: Gary, idealist, politician, totalitarianism, human rights

En 1980, Romain Gary accorde un entretien filmé à Radio-Canada, retranscrit 
et publié par Gallimard en 2014 à l’occasion du centenaire de la naissance de 
l’écrivain. Apparu sous ce titre très éloquent : Le sens de ma vie, il peut se lire 
comme une sorte d’autobiographie autonome ou comme un support de crédibilité 
à La Promesse de l’aube. Il peut s’entendre aussi comme une dernière volonté de 
l’auteur qui s’est suicidé au début de décembre 1980.

Ce qui peut paraître singulier, voire décevant à tous ceux qui sont un peu familiers 
de l’œuvre de Romain Gary, écrivain résolument mystificateur, jouant avec son identité 
et avec ses ouvrages (il propose par exemple à son éditeur deux fois le même livre 
sous deux titres différents), romancier qui, comme le dit, en connaissance de cause, 
Dominique Bona: « cultive sa différence » (Bona, 1987, p. 194) et celui qui, selon 
Nicolas Gelas, en quelque sorte, « invente sa vie » (Gelas, 2018, p. 122), est une ferme 
déclaration de Gary sur la signification de son roman Les Racines du ciel. En effet, 
l’auteur le qualifie dans Le sens de ma vie d’un texte écologique. À l’occasion d’un autre 
entretien donné à l’époque de son premier prix Goncourt, l’écrivain raconte, toujours en 
diplomate agile, une anecdote qui dit beaucoup sur la réception erronée de son roman1. 

1  Cf. l’interview de Romain Gary par Pierre Dumayet, enregistrée le 19 décembre 1956, page 
consultée le 4 septembre 2018. URL: www.ina.fr/playlist-audio-video/302459. 
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En revenant à d’autres propos de Gary articulés en 1956, il est possible de voir comment, 
pour parer les critiques parfois très virulentes qui accompagnent l’attribution du prix à 
l’écrivain, il cite le mot écologie en tant qu’une trouvaille réussie, en partie satisfaisante 
même, mais fortuite et enfermant ce roman, pourtant très complexe, dans une seule case 
interprétative, réductrice donc.

Pourquoi, la veille de sa mort, Gary tient-il à s’attribuer cette formule, noble, 
peut-être, à la mode, sans doute, dans les années 1970, mais manifestement réductrice 
d’écologie ? Il est probable, me semble-t-il, que l’auteur qui, à l’époque, vit de 
déception en déception, cherche à mettre en œuvre un stratagème supplémentaire 
pour préserver ce roman de l’oubli. Or, il est significatif comment, toujours dans 
le même entretien de 1980, il se contredit en l`espace de trois phrases successives. 
Une erreur qui ne peut pas passer inaperçue. En évoquant son prix Goncourt, il 
dit que Les Racines du ciel « allait au-delà de la défense de l’environnement » 
(Gary, 1980a, p. 54), qu’il symbolisait les droits de l’homme, pour conclure d’une 
manière assez surprenante: « ce que je réclame avant tout [...] c’est la qualité du 
premier auteur à avoir écrit dans un roman important un livre sur la défense de 
l’environnement et la protection de la nature » (Gary, 1980a, p. 54). Et Gary réclame 
la formule de « premier écologiste de France » (Gary, 1980a, p. 55) comme due. Il 
convient de rappeler ici que, lors de la publication, certains ont vu dans ce roman 
une imitation (mineure) de Malraux. Il se peut donc que, pour Gary, il soit mieux 
de se présenter en tant qu’écologiste qu’imitateur. Le subterfuge ne s’arrête pas 
ici. Car, finalement, l’acceptation de l’étiquette écologique permet à Romain Gary 
de réorienter habilement l’attention des lecteurs et de mettre en valeur une autre 
dimension des Racines du ciel. L’écrivain, en se servant du prétexte de la protection 
de la nature, appelle dans Le sens de ma vie à une seule posture morale à laquelle 
il restera fidèle jusqu’à Les Cerfs-volants, son ultime livre publié en 1980, c’est-à-
dire la protection de la faiblesse. Les Cerfs-volants, avec une certaine désinvolture 
propre au ton général de ce roman, éclaircit certains enjeux garyens des Racines.

Les Racines du ciel, bâti sur un enchevêtrement de plusieurs voix narratives, 
ce qui semble assurer un jugement objectif, détaché d’une narration autoritaire, 
passe en revue différents positionnements plus ou moins idéalistes pour les mettre 
à l’épreuve et pour les saper ensuite d’une manière assez systématique. Le procédé 
que Gary, en « agitateur d’idées » (Coquant, 2012, p. 153), utilisera, avec plus 
d’humour (selon l’auteur : « une arme blanche qui rate rarement son but »2), dans 
toute son œuvre postérieure. Il fera dire, par exemple, à Radetzky, le héros des 
Mangeurs d’étoiles (1966), qu’un idéaliste « est un enfant de pute qui trouve que 
la terre n’est pas un endroit assez bon pour lui » (Gary, 1966, p. 236).

Le récit est constitué de trois parties qui, à grands traits, répondent à 
trois postures politiques et morales. Chez Gary, comme le souligne Jonathan 

2  Les mots de Gary publiés sur la couverture de la première édition française de Lady L.
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Barkate, « l’engagement politique est également éthique » (Barkate 2015). Dans 
cette histoire qui se déroule en Afrique équatoriale française (A.E.F.) dans les 
années 1950, la veille de la décolonisation du continent africain, la première 
partie reconstruit l’affaire Morel – nom significatif comme souvent chez Gary 
(cf. Baudelle 2014, pp. 134-144). Morel, un Français rescapé d’un camp de 
concentration nazi, « idéaliste pur et dur » (Bona, 1987, p. 195), refuse de « se 
soumettre à l’infirmité d’être un homme » (Gary, 1956, p. 11) et sillonne le pays 
avec une pétition réclamant l’adoption de mesures de protection des éléphants. 
Les troupes sont massacrées tant par les Africains, présentés dans le roman comme 
une masse affamée à une quête nécessaire de protéine, que par les colons, ces 
derniers soit trouvant du plaisir dans une chasse gratuite et insensée soit impliqués 
dans le commerce de l’ivoire. Le massacre à bien des égards est similaire à 
l’extermination des Juifs par le régime de l’Allemagne nazie. Gary prône ici une 
certaine forme d’humanisme. Le récit nous informe plusieurs fois que le combat 
de Morel représente la défense des droits de l’homme, de la dignité et du pouvoir 
de l’imagination. La cause défendue par Morel n’est pas occasionnelle. Le héros 
des Racines du ciel a contracté une dette morale envers les éléphants : durant sa 
captivité dans un camp de concentration nazi, ils ont permis à son imagination de 
nier la réalité concentrationnaire et puis de la dépasser pour le soutenir et sauver : 
« chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à 
ces géants » (Gary, 1956, p. 55). Les actions de Morel ont tous les caractères du 
paiement d’une juste réparation, parce qu’il a « contracté […] une dette envers les 
éléphants, dont [il] essa[i]e seulement de s’acquitter » (Gary, 1956, p. 55).

Morel est un personnage qui, par son combat et par son engagement, marqué 
souvent d’une abnégation totale, apparaît comme une mauvaise conscience de 
l’humanité. Ce n’est pas sans raison donc qu’il gagne de la sympathie, superficielle 
et momentanée, des médias qui s’intéressent à son affaire. Gary n’est pas ici dupe, 
il sait qu’il est toujours facile et tentant de s’identifier aux victimes. Morel toutefois 
est une voix qui clame dans le désert. Tout d’abord, il est esseulé dans son combat. 
La disproportion criante, qualitative et quantitative, qui existe entre ses moyens 
et les chasseurs en masse dévoile d’une manière flagrante son impuissance. Ses 
actions bien que spectaculaires comme, par exemple, la fessée en public de Mme 
Challut, championne de chasse, ne sont que très ponctuelles et ne donnent pas suite 
à d’autres actions de défenseurs de l’environnement. D’ailleurs, dans la partie 
suivante du récit, Gary taxe sévèrement Morel d’idéaliste naïf. Tous les politiciens 
abusent cyniquement de lui et de la cause des éléphants. S’il est soutenu, l’aide 
n’est jamais gratuite. Il est présenté ou en tant que fauteur de troubles ou il sert 
d’un écran de fumée à leurs propres ambitions et actions politiques. En plus, si 
la symbolique de la défense des éléphants situe Morel du côté des humanistes, sa 
pratique est manifestement anti-humaniste. Son empressement à entreprendre des 
activités terroristes ne peut en aucun cas être justifié par la protection des droits de 
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l’homme. L’image de Morel, que le texte qualifie souvent de fou et de maniaque, 
n’est pas non plus sans signification et travaille à présenter cet idéaliste en 
fanatique. Néanmoins, c’est un fanatique pour qui le romancier a de la sympathie 
parce que, selon lui, il est nécessaire d’avoir sa « part d’aveuglément délibéré », 
car c’est ce qui « permet à un homme de s’accrocher à quelque chose pour ne pas 
sombrer » (Gary, 1980b, pp. 215-216).

Tous les biographes et critiques de Romain Gary s’accordent pour dire qu’il ne se 
laisse jamais engager pour une cause idéologique. Ainsi Dominique Bona souligne : 
« [...] il ne prend pas parti. Sauf pour de Gaulle [...], il ne prendra jamais plus parti 
pour aucune cause politique ou idéologique » (Bona, 1987, p. 135) et le biographe 
ajoute : « aucun fanatisme ne saurait avoir prise sur un tempérament profondément 
sceptique » (Bona, 1987, p. 109) de Romain Gary. Cependant, beaucoup parmi ces 
critiques précisent immédiatement que sa seule idéologie soit l’imagination et son 
pouvoir. Si La vie devant soi ou Les Cerfs-volants peuvent aisément confirmer cette 
opinion, Les Racines du ciel, où ce motif est également présent, ne le permettent pas. 
Comme tout autre système, comme tout autre idéalisme, le pouvoir d’imagination se 
trouve ici sapé, voire nié. La cause défendue par Morel peut le lâcher. Il suffit de penser 
à ce compagnon de Morel, Robert, qui malgré son expérience concentrationnaire est 
un chasseur des éléphants, ceci pour des raisons matérielles et comme pour se venger 
de son passé. La réalité économique vainc ici symboliquement le pouvoir d’esprit et à 
ceci il n’y a pas de remèdes : Morel s’en va, le dos rond, pris dans le piège de sa mission 
qui désormais, face à la communauté de rancune, paraît bien moins convaincante. Il est 
de même avec le rêve de Ludo dans Les Cerfs-volants, le héros jugé ainsi sévèrement 
par son oncle : « Tu l’as trop inventée. […] Le rêve a touché terre et ça fait toujours 
des dégâts » (Gary, 1980b, p. 261).

Pour Romain Gary, l’homme est loin d’être parfait. S’il est « un romancier 
de l’humanisme » (Gelas, 2018), selon le terme de Nicolas Gelas, son regard 
sur l’humanité n’est ni indulgent ni optimiste. Il ne se laisse pas emporter par 
une vision naïve de l’homme, il ne semble pas penser que l’homme soit un être 
corrigible. Bien au contraire : ses innocents tournent facilement en fanatiques, 
bourreaux ou tyrans et la violence préside chaque action humaine. La déception 
quant à l’homme n’est pas virtuelle, car, dans l’optique de Gary, l’inhumanité 
« germe en chacun » (Gelas, 2018). Ainsi, Lila, un des personnages des Cerfs-
volants déclare-t-elle : « il faut bien ce rendre à l’évidence : ce côté inhumain fait 
partie de l’humain » (Gary, 1980b, p. 265) et Ludo continue dans le même sens en 
disant : « nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les 
uns des autres mais pouvait s’inverser à tout moment pour nous rendre cruellement 
semblables » (Gary, 1980b, p. 269). Les « pilules de l’humanité » (Gary, 1956, p. 
424) même pour Morel apparaissent comme un leurre.

La deuxième partie du roman où est présentée l’ascension de l’Africain 
Waïtari qui cherche à récupérer Morel à des fins nationalistes, ironise ou 
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critique ouvertement la vision communiste du monde idéal. Waïtari, un être sans 
scrupule, veut contribuer à la naissance de la légende de Morel pour ses visées 
indépendantistes et révolutionnaires. Le chef africain revendique une Afrique 
indépendante, émancipée de la tutelle coloniale, toutefois, déshumanisé par ses 
propos purement techniques, il représente le totalitarisme. De longs discours de 
Waïtari dévoilent, avant tout, les pièges du communisme, (remarquons à ce sujet 
que dans La nuit sera calme de Gary l’écrivain avoue « Je n’ai jamais été marqué 
par le communisme »3 et il n’est pas erroné de se mettre d’accord avec Dominique 
Bona qui souligne que le communisme n’est pas le cheval de bataille du romancier 
(Bona, 1987, p. 134), l’opinion partagée aussi par Valéry Coquant qui y rajoute 
toute une série de doutes et de déceptions vécus et exprimés par cet écrivain-
diplomate, entre autres : l’expérience onusienne et la construction européenne 
(Coquant, 2012, p. 142)), mais c’est aussi un autre type de personnage idéaliste 
qui est examiné par Gary, c’est-à-dire un technocrate. Waïtari revendique pour lui 
le nom de « réaliste » et de « bâtisseur » en esquissant ainsi sa théorie du progrès : 
« il y a toujours eu au début des idéalistes fumeux et inspirés ; les réalistes, les vrais 
bâtisseurs viennent après, lentement, inexorablement » (Gary, 1956, p. 170). Pour 
Catonné, lecteur, entre autres, du cycle romanesque La Comédie américaine4 :

Les vrais communistes ne sont pas des idéalistes, ils ne jouent pas une comédie, ce 
sont des réalistes. Ils épousent la raison cynique de Machiavel sous un habillage 
prolétariat (Catonné, 2014, p. 40).

En réalité, Waïtari n’est qu’un harangueur habile, mais peu convaincant. Il est 
aussi un opportuniste prêt à tout afin d’atteindre le pouvoir. Non seulement il est 
entouré des hommes cyniques comme Habib, trafiquant d’armes, non seulement 
il est habité par des idées profondément fausses, mais encore il est complètement 
coupé de la réalité africaine. C’est un homme qui ignore ou méprise la culture 
africaine et qui impose les visions et les plans cristallisés en Europe aux habitants 
de l’Afrique tout en considérant ces derniers comme primitifs. Gary ne laisse aucun 
doute quant au despotisme en germe de Waïtari en voyant en lui, ironiquement, « un 
homme condamné aux sommets » (Gary, 1956, p. 396). Dans l’optique garyenne, 
il est l’un de ces bien-pensants qui l’écœurent (cf. Coquant, 2012, p. 153).  
La figure de Waïtari permet à Gary de viser aussi la pensée européenne. Éduqué en 
France, le cacique africain est « un chef-d’œuvre français, et le seul défaut de ce 
chef d’œuvre [est] d’être trop bien réussi » (Gary, 1956, pp. 395-396). Il partage 
avec Schtekker, ce « bon nazi » (Gary, 1980b, p. 300) des Cerfs-volants les mêmes 

3 Jean-François Hangouët souligne cependant l’existence d’une « composante socialiste » 
chez Gary, cf. partie « Un peu de communisme » dans Hangouët (2007, pp. 196-202).

4  Le cycle qui se compose de : Les Mangeurs d’étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969) 
pour l’édition française.



Alicja Koziej44

raisons de l’échec, car ce dernier est dû « au manque de confiance dans les petits 
et les humbles » (Gary, 1980b, p. 301).

La troisième partie du roman est centrée sur le personnage de Fields, un 
photographe américain qui se retrouve dans l’équipe de Morel par hasard et 
assiste au spectaculaire massacre des éléphants au lac de Kuru. Le personnage est 
construit en miroir tordu de Waïtari. Sa lucidité s’oppose à l’esprit borné du chef 
africain et son silence répond aux tirades de Waïtari. Muni de son appareil photo, 
il rejette la parole, défectueuse par sa nature et dont l’utilisation est trop souvent 
mercenaire et intéressée, en croyant au règne des images. Il est un témoin muet 
de son temps, le positionnement qui non plus ne satisfait Gary. Si Fields se veut 
celui qui ne défigure pas la réalité, sa capacité à sensibiliser le grand public est 
plus que dubitative. Il ne peut suffisamment servir la cause de Morel à laquelle 
il souscrit parce que, comme le dit symboliquement Gary, il n’a plus de moyens 
pour documenter le combat en faveur des éléphants. Comme le démontre avec 
finesse Jean-Marie Catonné, ce témoin muet et peu efficace sera remplacé dans 
les romans suivants de Gary par une figure de clown lyrique (cf. Catonné, 2014, 
pp. 36-51).

Vu ces stratégies de la dépréciation des idéalistes5, il faut ici se mettre d’accord 
avec Valéry Coquant pour qui « Gary s’affirme comme l’écrivain de l’individu qui 
refuse d’être un objet inconscient, manipulé par la société, quelque qu’elle soit » 
(Coquant, 2012, p. 143). Et le critique a su dire combien le romancier se méfie 
« des papes de la vérité absolue » (cf. Coquant, 2012, p. 18) en montrant comment, 
face aux différents systèmes politiques et principes moraux, Gary « aime prendre 
du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et 
de cerner les excès qui en découlent » (Coquant, 2012, p. 18). En se déclarant 
pour une cause, on se trompe, car, comme le déclare dans ses derniers propos 
prononcés dans Les Cerfs-volants Julie Espinoza : « Le blanc et le noir, il y en 
a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain » (Gary, 1980b, p. 332). L’écrivain 
explique quelle posture devrait être adoptée face aux idéologies, car ces dernières 
risquent toujours de dégénérer. C’est de la figure de ce grand pacifiste, Ambroise 
Fleury, fabricant des cerfs-volants, qu’il se sert pour mettre au clair sa pensée et 
exprimer ainsi sa méfiance quant aux grands systèmes :

 
C’est un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop d’horreur. Il se méfie des 
grands élans et il trouve que les hommes doivent tenir même leurs plus nobles idées au 
bout d’une solide ficelle (Gary, 1980b, p. 107). 

5  Jean-Marie Catonné montre comment, dans Tulipe, l’engagement pour une cause juste 
tourne, chez Gary, en imposture (Catonné, 2014, pp. 37-38). Le même mécanisme est visible dans 
d’autres romans de Gary et, plus particulièrement, dans La Vie devant soi et dans L’Angoisse du roi 
Salomon.
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Convient-il cependant conclure cette revue des idéalistes des Racines du ciel 
sur un ton radicalement pessimiste ? Gary nous explique, dans Le sens de ma 
vie, que non. C’est ainsi qu’il faut comprendre le bilan qui se trouve à la fin de 
son entretien où l’écrivain, grâce à la stratégie de se dire écologiste, revendique 
pour ses romans la « passion de la féminité soit dans son incarnation chernelle et 
affective de la femme, soit dans son incarnation philosophique de l’éloge de la 
défense de la faiblesse » (Gary, 1980a, p. 100). Ici, sa voix n’est pas celle d’un 
diplomate, au contraire, c’est la voix de celui qui a vu de près la menace des 
totalitarismes, c’est sa manière, très personnelle et très discrète, de concevoir les 
droits de l’homme : « les droits de l’homme ce n’est pas autre chose que la défense 
du droit à la faiblesse » (Gary 1980a, p. 100).

C’est la posture d’un autre personnage des Racines du ciel : Minna qui répond 
d’une manière persuasive et efficace à l’échec en série de grands idéalistes. Cette 
Allemande6, dépouillée d’une dignité objective par l’Histoire et par le destin, à 
la surprise générale, garde sa dignité intime et demeure un seul personnage qui 
ne se laisse dominer par aucune idéologie. Extrêmement vulnérable, symbole 
d’un dévouement total, elle suit et protège Morel sans aucune arrière-pensée. 
Dans son humilité pitoyable, elle obtient que son action se répercute et, comme 
en récompense, elle-même se trouve finalement protégée par Saint-Denis. Ce 
dernier transmettra ensuite l’idée de la nécessité de l’altruisme et de la tolérance, 
en formulant cette pensée chargée d’une leçon simple et facilement acceptable : 
« à chacun ses éléphants » (Gary, 1956, p. 117). Par sa féminité qui, pour Gary, ce 
« minoritaire-né » (Gary, 1970, p. 35), signifie la défense de la minorité�, Minna est 
un remède contre les ambitions dépravées de l’homme. Les Cerfs-volants donne 
symboliquement la même leçon lorsque Ludo, obligé de faire face aux horreurs de 
la guerre, dit : « Je ne sentais rien, je ne pensais à rien. La seule chose que je savais 
était qu’il fallait sauver les derniers cerfs-volants » (Gary, 1980b, p. 154). Car si 
l’écriture, pour Gary, « ne peut changer directement le monde, n’en devient pour 
autant inutile et autonome », remarque Maxime Decout (Decout, 2014, p. 55).

Gary explique qu’il a toujours « de la tendresse pour tout ce qui permet à un 
homme de donner le meilleur de lui-même » (Gary, 1980b, p. 216) et ce qui est 
permanent face à ce qui est « changeant et aléatoire comme la politique » (Gary, 
1980b, p. 283), y compris les idéologies et leurs partisans.

6  Rien de gratuit, ainsi, dans Tulipe, Gary se demande : « L’homme est-il allemand ? » (Gary, 
1946, p. 88). Dans Les Cerfs-volants, il revient à la question : « Il y a longtemps que toute trace de 
haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il 
était humain ? » : (Gary, 1980b, p. 324).
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