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ABSTRACT

The article proposes a reflection concerning the connections between the voice
representations or vocal practices, worked out towards the end of the Enlightenment
period and in the first decades of the 19" century in the French cultural area, and the
birth of the socio-economic system characteristic of the bourgeois society. The paper
focuses, in particular, on political presuppositions — in the Aristotelian sense of the word
« political » — on which all the uses of voice, both spoken and sung, are based. The
objective of the study is to understand the status of voice and singing in the process of
creation of a modern anthropology.
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La question des rapports a la fois ténus et complexes entre musique et politique ne
cesse de hanter tous ceux qui s’interrogent sur la place de I’esthétique et du sensible
au sein de la Cité (Darré, 1996; Quéniart, 1999; Francfort, 2004). Du Platon de
la République jusqu’aux dictatures totalitaires du siecle dernier, les créateurs des
paradis sur terre n’ont pas fait ’économie d’une réflexion sur la musique et,
quand ils I’ont pu, de sa mise en application concréte, I’art des sons ayant toujours
été congu comme un instrument efficace de formation, de gestion, voire de
manipulation des foules. A juste titre, assurément. Parmi les penseurs modernes,
d’aucuns ont soulevé les épisodes innombrables et honteux de sa collaboration
avec les pires régimes politiques (Quignard, 1996, p. 197). D’autres, pas moins
nombreux, I’ont défendu en rappelant les exemples multiples qui témoignent de
sa puissance extraordinaire de contestation, comme les chansons révolutionnaires
de toute espece, le protest song américain ou les battements de tambour du petit
Oskar Matzerath chez Giinter Grass (autant d’éléments capables d’alimenter
un discours centré sur les vertus d’une musique engagée et engageante pour la
« bonne cause »). Manipulation ou contestation ? Tels sont en somme les deux
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poles entre lesquels on a tendance a situer les polémiques que suscite le couple
« musique — politique ».

Notre objectif ne sera pas de nous positionner par rapport a un tel débat.
La discussion menée en ces termes touche certes a des problématiques de la plus
haute importance ; mais foncierement éthique, elle présente, a nos yeux, le défaut
de passer sous silence ce qui se situe « par dela le bien et le mal » : autrement
dit le point, ontologique si I’on veut parler ainsi, ou les contraires se rencontrent
avant d’étre pris dans les jeux d’oppositions nés de leur doublure interprétative.
De fait, si I’art des sons fascine et dérange, c’est peut-&tre pour les mémes raisons,
en tout cas a I’époque moderne qui nous intéresse ici. Pascal Quignard lui-méme
le reconnait : « La musique attire a elle les corps humains. C’est encore la siréne
dans le conte d’Homére » (Quignard, 1996, p. 200). Son chant réussit a séduire les
plus puissants — ¢’est-a-dire, a mettre en mouvement et a dé-tourner d’un chemin.
Vue sous cet angle, I’émergence d’une véritable passion pour la musique (Fubini,
2007; Gess, 2011), et plus particulierement pour la voix (Tibi, 2003), a I’époque
postrévolutionnaire ou les sociétés et nations européennes cherchent leurs voies
et redéfinissent le sens de leur histoire, n’a rien d’étonnant. Plus précisément,
si elle posséde une dimension politique, celle-ci est loin d’étre réductible a des
questions « circonstantielles », comme celle de ses diverses « utilisations » dans
des contextes idéologiquement marqués (Donegani, 2004).

La logique que nous poursuivrons partira ainsi de 1’hypothése que la
métaphore de la voix de siréne citée ci-dessus a quelque chose a nous apprendre
sur la dimension politique des esthétiques du chant qui émergerent, du crépuscule
du Siécle des Lumiéres jusqu’a la fin du siecle suivant, dans ’imaginaire littéraire
et culturel frangais. L’idée de Vincent Vives, selon qui la voix constituerait « un
certain mode d’appropriation du logos » (Vives, 2006, p. 7) et conditionnerait,
des lors, tout processus d’individuation, sera fondamentale pour notre réflexion,
car elle permet de définir I’instrument-voix comme un lieu d’élaboration non
seulement d’une anthropologie, mais aussi d une politique au sens aristotélicien du
terme : celui des rapports entre les membres de la Cité. Partant, nous chercherons a
comprendre I’évolution des rapports entre les représentations et pratiques vocales
d’une part et les projets anthropologiques qu’elles sous-tendent, de 1’autre, afin
de saisir ’apport des esthétiques du chant du premier XIX° siécle a I’émergence
complexe du « je » moderne.

1. Cultiver les « voix naturelles » : vers une anthropologie politique du chant
Si la sensibilité « phonocentrique » constitue I’un des traits majeurs du paradigme
de I’'imaginaire romantique frangais, et plus largement : européen, les travaux
de Laurence Tibi et de Vincent Vives (Tibi, 2003; Vives, 2006) ont bien montré
combien cet intérét pour la voix et le chant est conditionné par une réception de
I’esthétique rousseauiste. Aussi riches et variées soient-elles, les conceptions de la
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musique développées par Hegel et Lamennais, et enrichies par un Chateaubriand,
un Hoffmann ou un Nerval, contiennent un « noyau » quasiment invariable, hérité
de ’auteur de ['Essai sur les origines des langues : c¢’est la conviction que la
voix, instrument plus « organique », plus « naturel » et plus « originel » que
d’autres, possede a la fois un impact particulier sur la sensibilit¢ de I’auditeur
et une vertu de « transparence ». La premicre de ces qualités permet a la voix
de « toucher » le destinataire ; la deuxiéme la rend capable de révéler les vérités
intimes du « je » qui parle ou qui chante. Les deux permettent d’attribuer a la voix
un statut épistémologique particulier : on considere qu’elle donne acces a une
essence de I’étre, une « ame » qui se manifeste de la maniére la plus crédible a
travers le chant.

L’attendrissement soudain du « je » au simple contact avec une voix simple,
proche, souvent féminine, serait-il donc, chez Rousseau, la marque d’un véritable
changement de paradigme d’appréhension de la voix ? Ce sont en tout cas les
principes mémes de toute une culture rhétorique du chant francais qu’il met en
question. Rappelons que dans cette tradition, la vocalité resta soumise pendant
plusieurs si¢cles aux principes de la déclamation : le logos y jouait un role central,
le sensible, le charnel, le musical n’étaient l1a que pour le rendre plus pertinent
(Vives, 2006, pp. 23, 31; Wojda, 2016c). Rien de tel chez Jean-Jacques Rousseau.
Entendre une voix et étre touché par elle, c’est « se laisser prendre a son charme
mélodique » (Vargas, 2012), étre ému par ses inflexions et ses accents. Emile est
troublé par la voix de Sophie, « sans méme s’inquiéter de ce qu’elle a a dire »
(Vargas, 2012), tout comme Jean-Jacques par la fagon de chanter de sa tante
Suzon (Rousseau, 1967/1, p. 123). De méme, 1’auditeur de la romance, dans sa
définition connue du Dictionnaire de la musique (Rousseau 2012, pp. 593-594), se
voit touché jusqu’aux larmes par le « je ne sais quoi » qui émane de sa simplicité.

Le bousculement des reperes est ici profond : si la voix peut toucher, et méme
exprimer une vérité du « je », ce n’est pas a travers le discours qu’elle prononce,
mais du fait d’une dimension révélatrice attribuée au chant — a la condition,
d’ailleurs, qu’il serve un type de répertoire vocal propre a activer ce potentiel.
Si I’on s’en tient a la théorie rousseauiste de la romance — ce genre particulier
dont I’auteur des Confessions restera le patron —, celle-ci a précisément le mérite
d’appeler un type de chant dont Rousseau fait promotion : un chant dont la
simplicité éveille la sensibilité du destinataire et le fait accéder a une vérité intime,
sans que les qualités spécifiques de la voix concréte de I’interpréte soient mises en
avant. Les raisons qui motivent une telle vision des choses sont explicites, et elles
ressortissent autant d’une esthétique que d’une pédagogie : le mérite principal du
genre tient a ce qu’il est « accessible a chacun », et n’exige qu’une voix « juste et
nette », en quelque sorte « transparente ». La culture de la romance s’oppose par la
aux maniérismes aliénants d’une civilisation que Rousseau juge trop éloignée de
I’état de la nature ; elle différe aussi d’une vocalité individuée et sexuée, admirée
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plus tard par les romantiques. Elle doit permettre de cultiver un chant a la fois
intime et propice a étre partagé ; un chant auquel chaque voix peut participer ;
un chant qui, tout en étant personnel, reste capable de s’inscrire dans un cadre
strophique destiné a tous (Wojda, 2016c¢).

Peut-on réduire une telle conception de la voix a une simple question
d’esthétique musicale, au sens étroit du terme ? Une telle lecture serait difficile a
justifier. Nous savons a quel point I’imaginaire musical alimente les conceptions
politiques de I’auteur du Contrat social ; I’'usage fréquent du terme « voix » dans
Economie politique ou les Considérations sur la Pologne, analysé récemment
par Yves Vargas (Vargas, 2012), confirme ces théses. Si Rousseau n’hésite pas
a identifier « la voix du peuple » avec celle de Dieu, cela ne I’empéche pas de
constater que la seule prise de voix digne d’étre reconnue comme celle dudit
« peuple » doit s’avérer capable de suivre des normes strictes — et de « vibrer »
avec les autres. Méfiant envers les « cris séditieux », les « vociférations » et autres
« tumultes », il prévoit un acces a la voix uniquement pour ceux qui sont préts
a dépasser leurs désirs individuels au nom du respect de la « volonté générale ».

La romance constituerait-elle ainsi, pour Rousseau, le laboratoire d’une telle
« culture de la voix » —une forme d’exercice de « liberté sous contrainte » pour les
sujets de la Cité, une pratique vocale capable de les former a des « prises de parole »
a la fois subjectives et controlées ? C’est a une telle conséquence que méne notre
analyse. Mieux : une véritable anthropologie politique de la voix en ressort. Car il
s’ensuit que la pensée esthétique de Rousseau offre non seulement un réservoir de
métaphores qui alimentent sa réflexion sur la polis idéale (Starobinski, 1989, p.
225; Vargas, 2012), mais qu’elle est aussi le lieu d’¢laboration discréte d’un type de
relations qu’un répertoire musical précisément défini devrait permettre de former en
faisant émerger des voix capables de se rejoindre d’une maniére profitable a tous.

Une utopie ? Sans doute ; mais pas seulement. Le fait est que la culture de la
romance, largement popularisée au tournant du XIX¢ siécle, révele vite son double
visage, c’est-a-dire conjointement 1’intérét et les travers du projet rousseauiste.
Cultivée surtout par les femmes des milieux aristocratiques et bourgeois
auxquelles elle offre I'une des rares formes de « prise de voix » dans un espace
social autre que prive, elle finira par étre marginalisée pour ces mémes raisons,
devenant un instrument de contrainte dans le processus de leur individuation.
De la scéne d’opéra au salon domestique, la voix féminine formée au répertoire
qui lui est destiné n’aura qu’a remplir un scénario prescrit, apportant du « gott »
et de « I’expression » a un chant dont 1’objectif principal reste celui de satisfaire
I’homme-pére (La Romance, 1934, p. 147) et d’offrir un contrepoids précicux a
ses préoccupations dans 1’espace public : un espace auquel la femme-chanteuse
— incarnation de la réverie, de I’émotion, de I’intériorité — n’a toujours pas acces.
On ne fait pas plus classificatoire. On ne fait pas — si tant est qu’une classification
fixe le mouvement sociétal — plus politique.
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2. Transgressions vocales, politiques du désir

Il n’est pas cependant que la pensée de Rousseau pour avoir contribu¢, a méme
époque, a une politisation de la notion de la voix. Pergue comme un instrument
impliqué dans la formation du « je » et dans la gestion de ses rapports avec les
autres membres de la polis, elle engage aussi, a ce titre, I’opéra, qui participe a sa
maniére au méme mouvement.

Considéré comme « politique » des son émergence enraison des problématiques
qu’il abordait, celui-ci devient au XIX¢ siecle un forum privilégié ou le spectacle
de la Cité recoit son équivalent vocal codifié. Cette codification suit des régles
tout autres que celles dont I’auteur d’Emile révait. La romance incitait en effet
a cultiver un chant « non-sexué » et potentiellement accessible a « chacun ».
Au contraire, 1’opéra distribue ses roles conformément au modele bourgeois des
rapports sociaux en plein épanouissement. L’appartenance sexuelle, 1’age, le statut
familial, la qualité morale de I’individu alimentent une typologie bien définie des
voix (Vives, 2006, p. 97) ; les débordements individuels trop excessifs, qu’ils
soient passionnels ou moraux, ne touchent pas a ce systeéme de distribution des
roles, et menent habituellement a la perte. Kaspar de Weber, Norma de Bellini,
Bertram de Meyerbeer en paient le prix, et cela ne fait que conforter 1’ordre social
¢établi dont 1’aspect déceptif est contrebalancé par la dimension rassurante des
repéres qu’il propose.

Il reste que ce sont précisément les écarts par rapport a la norme sociale, ceux
qui sont susceptibles de la faire éclater —amour adultére, trahison, crime passionnel
— qui font ’intérét du jeu, et qui se traduisent, ici par 1’extension de I’ambitus, la
par la vélocité, ailleurs par la puissance ou 1’expressivité vocales. Située entre le
pole de Filomele — celui du silence significatif (La Muette de Portici), et le pole
des Bacchantes — celui de la folie (Lucia di Lammermoor), la voix romantique
explore ainsi les marges et perturbe les chemins balisés que les lois de la Cité
permettent de fréquenter, toujours sous contréle d’un public avide de fantasmer
sur ce que les cadres sociétaux ne permettent pas de vivre a la premiére personne.

Est-ce un hasard, a partir de 1a, si les exceés de la voix sont si souvent
attribués aux réles de femmes ? Alimentant le mythe du corps sensible dominé
par ses pulsions, le chant féminin s’avere particulierement propice a exprimer la
puissance contestatrice du désir qui fascine le public avant que ne la canalisent
les gardiens de I’ordre. L’exemple de Lucia di Lammermoor de Donizetti et de
ses deux représentations romanesques — celle de Flaubert, dans Madame Bovary
(Mathet, 2009; Wojda, 2016a; Wojda, 2016b), et celle de Desbordes-Valmore,
dans son roman Domenica — est symptomatique de cette tension, qui renvoie a
la maniere dont la culture vocale de 1’opéra fagonne les voies de 1’individuation
féminine. Dans 1’opéra, la passion de Lucia pour Edgar semble tirer une part
de sa violence de la multitude d’obstacles qu’elle doit vaincre : tuant son mari
« légitime », elle poursuit la méme logique que celle qu’elle a choisie des le
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premier acte, refusant a se plier a la volonté de son clan. Incapable d’échapper
a la logique sacrificielle, elle finit par profiter du seul choix dont elle dispose :
détruire, avant de se détruire elle-méme. Toute 1’énergie d’un désir brutalement
¢touffé finit par alimenter I’extraordinaire puissance expressive de la scéne de
folie (/] dolce suono) du troisiéme acte, ou le meurtre vient se substituer a I’amour
pour retourner la violence contre ceux qui en sont la cause.

Est-ce 1a une victoire réelle d’un systéme politique fondé sur un échange
économique des biens dont le corps féminin fait partie ? Semblable a aucun autre,
seulement identifiable a lui-méme, le chant de Lucia dit ’unicité irréductible
d’un « je » — en I"occurence, féminin ; il avertit aussi des effets pervers de la
violence institutionnalisée des rapports entre les sexes, qui risque de se retourner
contre ceux qui cherchent a en profiter, car elle n’hésite pas a payer de sa vie
pour anéantir ce systéme. Mais il y a le chant proféré et le chant entendu — le
chant incorporé, au sens strict du mot (Meschonnic, 1997, p. 27), et le chant recu
a distance. Qu’est-ce qu’une spectatrice, qu’est-ce qu’une femme-sujet, formée
des son jeune age par le systéme socio-politique que I’opéra refléte, pourrait bien
tirer du premier ? Telle est au fond la grande question de pragmatique politique,
qui excede celle, idéaliste et principielle, du rejet sacrificiel du systéme, et qui
laisse entrevoir que cette derniére pourrait bien n’étre qu’une fagon de conforter
ledit systeme en lui offrant des boucs émissaires... Cette question, c’est celle
a laquelle les deux auteurs : Flaubert et Desbordes-Valmore, vont chercher a
répondre. Incapable d’assumer un engagement durable, Emma Bovary quitte
le théatre de Rouen sans attendre la scéne de folie. Les « cris » passionnés de
I’héroine de Donizetti lui paraissent trop violents pour étre supportables ; ils
la renvoient a un sentiment d’emprisonnement qui lui coupe littéralement le
souffle (Flaubert, 1910, p. 316). Naturellement, sa fuite s’avére inefficace, les
réalités socio-économiques la rattraperont pour la mener a la fin tragique qu’on
sait. La provinciale Emma, incapable de prendre distance envers les normes
qui régissent son emprisonnement, a trop bien intégré ses codes pour pouvoir
s’y opposer avec conséquence. Semblablement, c’est au moment ou la jeune
chanteuse Domenica doit interpréter le role de Lucia, chez Marceline Desbordes-
Valmore, que son parcours est interrompu (Desbordes-Valmore, 1992). Fidéle
jusqu’au bout a un idéal de pureté que les représentations dominantes du chant
féminin cherchent a promouvoir, elle refuse, en méme temps qu’un mariage
forcé, de faire violence a ceux qui I’incitent a le conclure. Ce choix 1’éloigne du
role qu’elle interpréte, mais pas de la violence dont il témoigne, qu’elle va vivre
dans sa chair. Douce violence, en apparence, si on la compare a celle que choisit
Emma. Mais violence semblablement induite d’un systéme qui 1’exige. Elle
préférera renoncer elle-méme a son corps de femme, en s’enfermant au couvent,
que le livrer a un échange qu’elle juge destructeur. Ici comme la, nous assistons a
un parcours d’individuation féminine sous contrainte ; la comme ici, les cris des
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Lheureux s’avérent victorieux. Dans les deux romans, le chant poussé jusqu’au
cri apparait comme le seul instrument de contestation potentielle que I’espace
public peut offrir aux femmes.

On n’est pas loin de la problématique de 1’hystérie — et du point aveugle
que son interprétation psychologique a constitué jusqu’a Freud compris.
Il y a la toutes les données socio-genrées susceptibles d’expliquer pourquoi
les « débordements » des voix féminines — et du corps dont elles expriment
les tensions — n’ont cessé de hanter le siécle de 1’expansion technologique et
de I’émergence des Etats modernes. Tout se passe comme si 1’évolution de
la société bourgeoise, fondée sur la valorisation de 1’esprit critique et d’une
économie rationnalisée, contribuant a I’émergence d’un « je » quelque peu
abstrait et potentiellement aliéné, s’était faite au prix d’une marginalisation,
d’une exclusion, d’un refoulement des facultés d’empathie, d’introspection,
d’expression des passions les plus complexes que le chant romantique féminin
apprenaita cultiver et refusait a faire taire. Dans la méme aura d’une apprehension
« hystérisée » du féminin, la cantate La Mort d’Orphée voit Berlioz mettre en
exergue les hurlements triomphants du cortége des Bacchantes qui finissent par
déchirer le corps du musicien-pocéte :

O Bacchus! Evoé! vengeons-nous de 1’outrage
Dont I’orgueilleux Orphée a payé notre amour! (Berlioz/Berton, 1827).

Et comme [’époque, socialement, n’y répond guere, elles frappent a
toutes les portes. Celle de Nerval, par exemple, séduit et hanté par trois voix
féminines dont chacune le détourne autant qu’elle le raméne a I’essentiel. Ou
chez Hofmann, dans Le Violon de Crémone : en I’occurrence, la disparition de
la voix de la chanteuse Antonia signe sa mort — mais laisse aussi le conseiller
Krespel perdu dans son ironie ameére, incapable de retrouver le lien rompu
entre corps, signes et sens. Si divers soient-elles, ces représentations des exces
du chant féminin font entendre une réflexion sur la nécessité de faire place,
dans la modernité bourgeoise en plein essor, a ce que I’anthropologie issue de
I’évolution économique et politique de cette classe tend a marginaliser. Dans
cette perspective, la passion des romantiques pour le contralto, ce « timbre
étrange » qui perturbe les oppositions binaires entre les sexes, fait ressortir
une schizoidie sociale et offre de quoi soustraire la réalité a la polarisation
genrée des facultés cognitives que I’imaginaire bourgeois impose et applique
aux distinctions médiatiques et autres spécialisations langagiéres : 1’émotion et
I’oralité pour le féminin, la raison et 1’écriture pour le masculin. Faire entendre
sur scene 1’« hermaphrodite de la voix » (Gautier, 2004, p. 77), ¢’est faire place,
au beau milieu de de la Cité, a ce « toi I’étrangere » (Du Fremde) qui, pour
Rilke, deviendra la définition méme de la musique (Rilke, 1997, p. 1025).
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3. Chants virtuoses et limites de la performance

Les lignes de force et la dynamique historique ne pouvaient mieux se tendre.
La ou la théorie rousseauiste de la romance avait incité tous les membres de la
polis a cultiver ce que leurs voix pouvaient avoir de et en commun, 1’esthétique
romantique du chant — inspirée d’un autre aspect de la pensée de Rousseau —
chercha plutot a valoriser la complexité des identités individuées que la voix était
capable d’explorer. C’était ouvrir la boite de Pandore. Sans quitter la typologie
des voix socialement admise que I’institution de I’opéra permettait de cultiver,
les choix des compositeurs et des interprétes, tout comme la réception créative de
I’opéra par les écrivains de I’époque, permirent d’élargir le spectre des explorations
identitaires du chant pour questionner la Iégitimité des cadres socio-politiques en
vigueur. Les enjeux de 1’économie de la voix étaient sérieux ; bien trop sérieux
pour que certaines autorités acceptent sans broncher une problématique et un type
de vocalité qui renoncerait volontairement aux vocations.

C’est peut-étre la raison pour laquelle les « voix virtuoses » éveillérent de
si violents débats. Bien que la bulle du pape Clément XIV et interdit en 1770
la castration, mettant fin a une culture de performance vocale extraordinaire que
celle-ci permettait de développer aux chanteurs au prix d’une mutilation de leurs
organes sexuels, la fascination du public pour les vocalises des voix aigués (Tibi,
2003, p. 59) subsista, s’attachant a des formes alternatives du méme art que les
sopranos et les ténors allaient développer au cours du siecle suivant.

Dans ce contexte, le tournant anthropologique et épistémologique qui fit de
la voix, au seuil du XIX® siécle, un instrument d’introspection et de révélation
de I’étre, fut pergu par nombre de compositeurs et d’écrivains de cette période
comme une avancée. Les moqueries d’un Berlioz dirigées contre les ténors qui ne
s’intéresseraient qu’a de « folles vocalises » (Berlioz, 1968, pp. 97-98) sont partie
prenante dans le débat. Illustrant un positionnement partagé par Stendhal et par
Sand (Tibi, 2003, pp. 58-61), elles pointent la vanité superficielle et 1’aliénation
d’interprétes qui privilégient les attraits de la forme au détriment du sens.
S’inscrivant dans la droite lignée de la critique rousseauiste de I’art des castrats
contenue dans I’article du Dictionnaire qui leur est dédié¢ (Rousseau, 2012, pp. 108-
109), ce positionnement reprend de fait des arguments auxquels 1’évolution socio-
¢conomique du « marché de I’art » ne pouvait que donner une crédibilité, tant il
est vrai que le souci du public bourgeois avide de performance et des interprétes
avides de gloire constituait une alliance objective, faisant obstacle aux ambitions
de ceux qui tenaient a imposer un répertoire plus exigeant et critique.

Pourtant, le plaisir sensible d’écouter les acrobaties vocales n’incite pas
toujours a la méfiance ; dans son Nid des rossignols, Théophile Gautier reprend le
motif connu des deux chanteuses de La vie d artiste d’Hoffmann, pour valoriser
un art qui repose essenticllement sur un principe moral : celui de la gratitude
(Gautier, 2002). Comme si la virtuosité pouvait étre relevée de ses travers ;
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comme si elle pouvait, dans certaines conditions, offrir une issue a 1’expression
identitaire. Quelles conditions ? La est la question. Et ¢’est au fond celle du type
de contraintes imposées a la nature.

Inutile de rappeler ici que I’expression « naturelle » est un mythe. S’exprimer
suppose une dialectique : celle qui fait quitter le moi sans sombrer dans
I’indétermination anonyme du on. Bref, c’est toucher a ce « soi-méme comme un
autre » dont laphénoménologie de Ricceur a pu parler, ou a cette quatriéme personne
du singulier qu’un article de Jean-Michel Maulpoix désignait comme horizon de
la quéte lyrique (Maulpoix, 1996). Certes, le don de soi ou la gratitude qu’imagine
Gautier n’ont que peu de rapport avec ce que Riceeur ou le néo-lyrisme des années
1980 ont pu proposer. Mais une méme exigence dialectique 1’améne a définir un
espace identitaire soustrait a cette pseudo-métaphysique de la nature a laquelle
il ne s’agirait que de s’abandonner, dont se nourrit I’imaginaire culturel de son
temps. Ainsi conditionne-t-il [’accés a la beauté absolue que propose I’esthétique
de la virtuosité a une soustraction aux lois de la nature : travail dans un temps
potentiellement sans limite, dans un espace clos et inaccessible aux rumeurs du
monde. Si Lauretta et Térésina représentent chez Hoffmann 1I’opposition entre une
virtuosité quelque peu légere et une « vérité de ’ame », les deux chanteuses de
Gautier s’exercent dans leurs vocalises en parfaite harmonie et dans une démarche
désintéressée, jusqu’a ce que leurs ames finissent par quitter leurs corps. Ce qui
est significatif, en I’occurrence, c’est que leur chant ressemble initialement au
chant « naturel » des rossignols. mais s’en distingue trés vite par le travail de
perfectionnement esthétique qu’il implique. Etablissant un lien étroit entre 1’idéal
du beau, celui de la gratuité et celui de la voix féminine, Gautier représente ces
trois composantes essentielles de son esthétique comme inconciliables avec
I’ensemble des valeurs socio-économiques fondatrices de la polis de son temps.
La rupture est radicale avec la philosophie qui les sous-tend. On sait qu’elle a été
interprétée par une certaine histoire littéraire comme un repli néo-classique aux
allures réactionnaires. Mais est-il pertinent de couper la tentation de 1’art pour 1’art
(qu’on trouve aussi bien chez Gautier que cher Nerval, Baudelaire ou Flaubert,
avant Mallarmé) de 1’origine politique qui lui donna le jour ? La virtuosité
idéalisée apparait plutdét comme 1’effet ponctuel d’un double refus d’abdiquer la
personnalité et le partage émotionnel réel, fondé sur un sentiment d’absolu fuyant,
voire manquant, un concept inacceptable pour les utopistes aussi bien que pour les
manipulateurs politiques.

Question alors, et ce sera la derniére : comment faire en sorte que les vocalises
des chanteuses échappent a la récupération, étant entendu que leurs caractéristiques
les rapprochent étonamment de 1’idéal du chant-performance qui séduit les publics
bourgeois ? Comment, ou plutét : cela est-il réellement possible ? Difficile de ne
pas voir en effet que la virtuosité technique y prend le dessus sur I’expression ; que
le verbe y est secondaire, voire insignifiant ; que leur perfection parait quasiment
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surnaturelle et surhumaine — et que tous ces éléments fragilisent la crédibilité
de I’esthétique indépendante du cadre socio-politique qui la fait émerger, dont
réve l’auteur... Les liens entre la perfection formelle, que Gautier rattache a
I’héritage aristocratique du siécle précédent, et 1’idéal de la performance et du
perfectionnement économiquement valorisé par le capitalisme bourgeois de son
temps sont, en d’autres termes, plus étroits que ce que ses manifestes veulent bien
admettre. Quoi qu’il en ait, les pratiques et les représentations du chant virtuose
constituent des figurations, admiratives ou critiques, d’une tendance majeure d’un
temps ou le progres technologique contribue a I’émancipation du « je » par le biais
de son autonomisation et de sa performance accrues.

Pour obvier au probléme, la solution sera de prendre a la lettre 1’idée d’absolu
fuyant ... Dans le Nid de rossignols, les partitions sont absentes, le chant féminin
se libére également de tout scénario (verbal ou musical) préétabli et de toute
charge affective. De la sorte, les exercices interminables lui donnent accés a
une perfection inouie, « montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de
la gamme, et redescendant 1’échelle des notes jusqu’au dernier degré ; quelque
chose d’étincelant et d’inoui, un déluge de trilles, une pluie embraisée de traits
chromatiques, un feu d’artifice musical impossible a décrire » (Gautier, 2002, p.
174). Mais ils finissent par épuiser le corps et causer leur mort précoce. L’allusion
au fonctionnement de la « fabrique des virtuoses » et a d’autres « prodiges » dont
le XIXe siecle fera I’une de ses gloires est transparente, et si elle constitue 1’issue
de I’esthétique de Gautier, elle apparait comme un probléme capital. Marceline
Desbordes-Valmore y est sensible : dans son roman déja cité, elle représente
les parcours de deux enfants-musiciens, Ninio et Domenica, exploités jusqu’a
la destruction par un parent en quéte de succés commercial. Sous pression d’un
public toujours avide de divertissements, la formation musicale forcée de Ninio
I’incite a développer une ambition démesurée, cause directe de son déces précoce
(Desbordes-Valmore, 1992, pp. 23-26). Domenica, nous 1’avons vu, abandonne
quant a elle sa carriére pour se retirer dans un couvent ou les voix féminines
peuvent retentir. Deux destins privatifs — mais une différence de taille : I’accueil
fait a la vie dans 1’'un d’entre eux. Comme si I’économie imposée par le lieu était
moins destructice que celle qu’elle voit régner ailleurs ; comme si s’offrait 1a, dans
un malgré tout bien résigné, ce reste de gratuité dont la Cizé livrée a la rentabilité
ne pourra bientot plus que priver ses habitants.

Voila bien une réponse. Elle a un visage double qui, a maints égards, fait
penser a celui de Janus. Il est en effet significatif que 1’une de ses faces soit celle
d’un homme et ’autre d’'une femme, et qu’elles soient a lire en miroir. Ainsi
sont convoquées, d’une part la mort de I’art intimement vécu, d’autre part sa
perpétuation en pauvreté, revers de ses envols démesurés ; ainsi une voie s’ouvre
vers un esthétisme aussi soucieux de I’excellence formelle que conscient de ses
fragilités tandis qu’une autre annonce un art du renoncement qui met en cause
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I’utopie de I’expansion individuelle illimitée — cette forme sécularisée du désir
de I’infini qu’une certaine modernité, digne héritiere des Lumicres, continuera a
idolatrer. Comment n’entendrait-on que I’héritage d’un certain chant romantique
a désormais son mot a dire sur I’inscription de I’individu dans les évolutions
de la polis en régime post-aristocratique ? Il 1’a de fait, parce qu’il lui offre un
espace de négociation a la fois libre et défini, un laboratoire ou la sensibilité
individuée pourra exercer diverses formes et modes d’expression tout aussi bien
que rencontrer, intégrer, et réinventer le sens de ses propres limites. On ne saurait
a moindres frais ouvrir aux tensions de la modernité.
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