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ABSTRACT
The article proposes a reflection concerning the connections between the voice 
representations or vocal practices, worked out towards the end of the Enlightenment 
period and in the first decades of the 19th century in the French cultural area, and the 
birth of the socio-economic system characteristic of the bourgeois society. The paper 
focuses, in particular, on political presuppositions – in the Aristotelian sense of the word 
« political » – on which all the uses of voice, both spoken and sung, are based. The 
objective of the study is to understand the status of voice and singing in the process of 
creation of a modern anthropology.
Keywords: music and politics, voice, music and literature, 19th Century, Romanticism

La question des rapports à la fois ténus et complexes entre musique et politique ne 
cesse de hanter tous ceux qui s’interrogent sur la place de l’esthétique et du sensible 
au sein de la Cité (Darré, 1996; Quéniart, 1999; Francfort, 2004). Du Platon de 
la République jusqu’aux dictatures totalitaires du siècle dernier, les créateurs des 
paradis sur terre n’ont pas fait l’économie d’une réflexion sur la musique et, 
quand ils l’ont pu, de sa mise en application concrète, l’art des sons ayant toujours 
été conçu comme un instrument efficace de formation, de gestion, voire de 
manipulation des foules. À juste titre, assurément. Parmi les penseurs modernes, 
d’aucuns ont soulevé les épisodes innombrables et honteux de sa collaboration 
avec les pires régimes politiques (Quignard, 1996, p. 197). D’autres, pas moins 
nombreux, l’ont défendu en rappelant les exemples multiples qui témoignent de 
sa puissance extraordinaire de contestation, comme les chansons révolutionnaires 
de toute espèce, le protest song américain ou les battements de tambour du petit 
Oskar Matzerath chez Günter Grass (autant d’éléments capables d’alimenter 
un discours centré sur les vertus d’une musique engagée et engageante pour la 
« bonne cause »). Manipulation ou contestation ? Tels sont en somme les deux 
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pôles entre lesquels on a tendance à situer les polémiques que suscite le couple 
« musique – politique ». 

Notre objectif ne sera pas de nous positionner par rapport à un tel débat. 
La discussion menée en ces termes touche certes à des problématiques de la plus 
haute importance ; mais foncièrement éthique, elle présente, à nos yeux, le défaut 
de passer sous silence ce qui se situe « par delà le bien et le mal » : autrement 
dit le point, ontologique si l’on veut parler ainsi, où les contraires se rencontrent 
avant d’être pris dans les jeux d’oppositions nés de leur doublure interprétative. 
De fait, si l’art des sons fascine et dérange, c’est peut-être pour les mêmes raisons, 
en tout cas à l’époque moderne qui nous intéresse ici. Pascal Quignard lui-même 
le reconnaît : « La musique attire à elle les corps humains. C’est encore la sirène 
dans le conte d’Homère » (Quignard, 1996, p. 200). Son chant réussit à séduire les 
plus puissants – c’est-à-dire, à mettre en mouvement et à dé-tourner d’un chemin. 
Vue sous cet angle, l’émergence d’une véritable passion pour la musique (Fubini, 
2007; Gess, 2011), et plus particulièrement pour la voix (Tibi, 2003), à l’époque 
postrévolutionnaire où les sociétés et nations européennes cherchent leurs voies 
et redéfinissent le sens de leur histoire, n’a rien d’étonnant. Plus précisément, 
si elle possède une dimension politique, celle-ci est loin d’être réductible à des 
questions « circonstantielles », comme celle de ses diverses « utilisations » dans 
des contextes idéologiquement marqués (Donegani, 2004). 

La logique que nous poursuivrons partira ainsi de l’hypothèse que la 
métaphore de la voix de sirène citée ci-dessus a quelque chose à nous apprendre 
sur la dimension politique des esthétiques du chant qui émergèrent, du crépuscule 
du Siècle des Lumières jusqu’à la fin du siècle suivant, dans l’imaginaire littéraire 
et culturel français. L’idée de Vincent Vivès, selon qui la voix constituerait « un 
certain mode d’appropriation du logos » (Vivès, 2006, p. 7) et conditionnerait, 
dès lors, tout processus d’individuation, sera fondamentale pour notre réflexion, 
car elle permet de définir l’instrument-voix comme un lieu d’élaboration non 
seulement d’une anthropologie, mais aussi d’une politique au sens aristotélicien du 
terme : celui des rapports entre les membres de la Cité. Partant, nous chercherons à 
comprendre l’évolution des rapports entre les représentations et pratiques vocales 
d’une part et les projets anthropologiques qu’elles sous-tendent, de l’autre, afin 
de saisir l’apport des esthétiques du chant du premier XIXe siècle à l’émergence 
complexe du « je » moderne. 

1. Cultiver les « voix naturelles » : vers une anthropologie politique du chant
Si la sensibilité « phonocentrique » constitue l’un des traits majeurs du paradigme 
de l’imaginaire romantique français, et plus largement : européen, les travaux 
de Laurence Tibi et de Vincent Vivès (Tibi, 2003; Vivès, 2006) ont bien montré 
combien cet intérêt pour la voix et le chant est conditionné par une réception de 
l’esthétique rousseauiste. Aussi riches et variées soient-elles, les conceptions de la 
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musique développées par Hegel et Lamennais, et enrichies par un Chateaubriand, 
un Hoffmann ou un Nerval, contiennent un « noyau » quasiment invariable, hérité 
de l’auteur de l’Essai sur les origines des langues : c’est la conviction que la 
voix, instrument plus « organique », plus « naturel » et plus « originel » que 
d’autres, possède à la fois un impact particulier sur la sensibilité de l’auditeur 
et une vertu de « transparence ». La première de ces qualités permet à la voix 
de « toucher » le destinataire ; la deuxième la rend capable de révéler les vérités 
intimes du « je » qui parle ou qui chante. Les deux permettent d’attribuer à la voix 
un statut épistémologique particulier : on considère qu’elle donne accès à une 
essence de l’être, une « âme » qui se manifeste de la manière la plus crédible à 
travers le chant. 

L’attendrissement soudain du « je » au simple contact avec une voix simple, 
proche, souvent féminine, serait-il donc, chez Rousseau, la marque d’un véritable 
changement de paradigme d’appréhension de la voix ? Ce sont en tout cas les 
principes mêmes de toute une culture rhétorique du chant français qu’il met en 
question. Rappelons que dans cette tradition, la vocalité resta soumise pendant 
plusieurs siècles aux principes de la déclamation : le logos y jouait un rôle central, 
le sensible, le charnel, le musical n’étaient là que pour le rendre plus pertinent 
(Vivès, 2006, pp. 23, 31; Wojda, 2016c). Rien de tel chez Jean-Jacques Rousseau. 
Entendre une voix et être touché par elle, c’est « se laisser prendre à son charme 
mélodique » (Vargas, 2012), être ému par ses inflexions et ses accents. Émile est 
troublé par la voix de Sophie, « sans même s’inquiéter de ce qu’elle a à dire » 
(Vargas, 2012), tout comme Jean-Jacques par la façon de chanter de sa tante 
Suzon (Rousseau, 1967/1, p. 123). De même, l’auditeur de la romance, dans sa 
définition connue du Dictionnaire de la musique (Rousseau 2012, pp. 593-594), se 
voit touché jusqu’aux larmes par le « je ne sais quoi » qui émane de sa simplicité. 

Le bousculement des repères est ici profond : si la voix peut toucher, et même 
exprimer une vérité du « je », ce n’est pas à travers le discours qu’elle prononce, 
mais du fait d’une dimension révélatrice attribuée au chant – à la condition, 
d’ailleurs, qu’il serve un type de répertoire vocal propre à activer ce potentiel. 
Si l’on s’en tient à la théorie rousseauiste de la romance – ce genre particulier 
dont l’auteur des Confessions restera le patron –, celle-ci a précisément le mérite 
d’appeler un type de chant dont Rousseau fait promotion : un chant dont la 
simplicité éveille la sensibilité du destinataire et le fait accéder à une vérité intime, 
sans que les qualités spécifiques de la voix concrète de l’interprète soient mises en 
avant. Les raisons qui motivent une telle vision des choses sont explicites, et elles 
ressortissent autant d’une esthétique que d’une pédagogie : le mérite principal du 
genre tient à ce qu’il est « accessible à chacun », et n’exige qu’une voix « juste et 
nette », en quelque sorte « transparente ». La culture de la romance s’oppose par là 
aux maniérismes aliénants d’une civilisation que Rousseau juge trop éloignée de 
l’état de la nature ; elle diffère aussi d’une vocalité individuée et sexuée, admirée 
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plus tard par les romantiques. Elle doit permettre de cultiver un chant à la fois 
intime et propice à être partagé ; un chant auquel chaque voix peut participer ; 
un chant qui, tout en étant personnel, reste capable de s’inscrire dans un cadre 
strophique destiné à tous (Wojda, 2016c). 

Peut-on réduire une telle conception de la voix à une simple question 
d’esthétique musicale, au sens étroit du terme ? Une telle lecture serait difficile à 
justifier. Nous savons à quel point l’imaginaire musical alimente les conceptions 
politiques de l’auteur du Contrat social ; l’usage fréquent du terme « voix » dans 
Économie politique ou les Considérations sur la Pologne, analysé récemment 
par Yves Vargas (Vargas, 2012), confirme ces thèses. Si Rousseau n’hésite pas 
à identifier « la voix du peuple » avec celle de Dieu, cela ne l’empêche pas de 
constater que la seule prise de voix digne d’être reconnue comme celle dudit 
« peuple » doit s’avérer capable de suivre des normes strictes – et de « vibrer » 
avec les autres. Méfiant envers les « cris séditieux », les « vociférations » et autres 
« tumultes », il prévoit un accès à la voix uniquement pour ceux qui sont prêts 
à dépasser leurs désirs individuels au nom du respect de la « volonté générale ». 

La romance constituerait-elle ainsi, pour Rousseau, le laboratoire d’une telle 
« culture de la voix » – une forme d’exercice de « liberté sous contrainte » pour les 
sujets de la Cité, une pratique vocale capable de les former à des « prises de parole » 
à la fois subjectives et contrôlées ? C’est à une telle conséquence que mène notre 
analyse. Mieux : une véritable anthropologie politique de la voix en ressort. Car il 
s’ensuit que la pensée esthétique de Rousseau offre non seulement un réservoir de 
métaphores qui alimentent sa réflexion sur la polis idéale (Starobinski, 1989, p. 
225; Vargas, 2012), mais qu’elle est aussi le lieu d’élaboration discrète d’un type de 
relations qu’un répertoire musical précisément défini devrait permettre de former en 
faisant émerger des voix capables de se rejoindre d’une manière profitable à tous. 

Une utopie ? Sans doute ; mais pas seulement. Le fait est que la culture de la 
romance, largement popularisée au tournant du XIXe siècle, révèle vite son double 
visage, c’est-à-dire conjointement l’intérêt et les travers du projet rousseauiste. 
Cultivée surtout par les femmes des milieux aristocratiques et bourgeois 
auxquelles elle offre l’une des rares formes de « prise de voix » dans un espace 
social autre que privé, elle finira par être marginalisée pour ces mêmes raisons, 
devenant un instrument de contrainte dans le processus de leur individuation. 
De la scène d’opéra au salon domestique, la voix féminine formée au répertoire 
qui lui est destiné n’aura qu’à remplir un scénario prescrit, apportant du « goût » 
et de « l’expression » à un chant dont l’objectif principal reste celui de satisfaire 
l’homme-père (La Romance, 1934, p. 147) et d’offrir un contrepoids précieux à 
ses préoccupations dans l’espace public : un espace auquel la femme-chanteuse 
– incarnation de la rêverie, de l’émotion, de l’intériorité – n’a toujours pas accès. 
On ne fait pas plus classificatoire. On ne fait pas – si tant est qu’une classification 
fixe le mouvement sociétal – plus politique. 
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2. Transgressions vocales, politiques du désir 
Il n’est pas cependant que la pensée de Rousseau pour avoir contribué, à même 
époque, à une politisation de la notion de la voix. Perçue comme un instrument 
impliqué dans la formation du « je » et dans la gestion de ses rapports avec les 
autres membres de la polis, elle engage aussi, à ce titre, l’opéra, qui participe à sa 
manière au même mouvement. 

Considéré comme « politique » dès son émergence en raison des problématiques 
qu’il abordait, celui-ci devient au XIXe siècle un forum privilégié où le spectacle 
de la Cité reçoit son équivalent vocal codifié. Cette codification suit des règles 
tout autres que celles dont l’auteur d’Emile rêvait. La romance incitait en effet 
à cultiver un chant « non-sexué » et potentiellement accessible à « chacun ». 
Au contraire, l’opéra distribue ses rôles conformément au modèle bourgeois des 
rapports sociaux en plein épanouissement. L’appartenance sexuelle, l’âge, le statut 
familial, la qualité morale de l’individu alimentent une typologie bien définie des 
voix (Vivès, 2006, p. 97) ; les débordements individuels trop excessifs, qu’ils 
soient passionnels ou moraux, ne touchent pas à ce système de distribution des 
rôles, et mènent habituellement à la perte. Kaspar de Weber, Norma de Bellini, 
Bertram de Meyerbeer en paient le prix, et cela ne fait que conforter l’ordre social 
établi dont l’aspect déceptif est contrebalancé par la dimension rassurante des 
repères qu’il propose. 

Il reste que ce sont précisément les écarts par rapport à la norme sociale, ceux 
qui sont susceptibles de la faire éclater – amour adultère, trahison, crime passionnel 
– qui font l’intérêt du jeu, et qui se traduisent, ici par l’extension de l’ambitus, là 
par la vélocité, ailleurs par la puissance ou l’expressivité vocales. Située entre le 
pôle de Filomèle – celui du silence significatif (La Muette de Portici), et le pôle 
des Bacchantes – celui de la folie (Lucia di Lammermoor), la voix romantique 
explore ainsi les marges et perturbe les chemins balisés que les lois de la Cité 
permettent de fréquenter, toujours sous contrôle d’un public avide de fantasmer 
sur ce que les cadres sociétaux ne permettent pas de vivre à la première personne.

Est-ce un hasard, à partir de là, si les excès de la voix sont si souvent 
attribués aux rôles de femmes ? Alimentant le mythe du corps sensible dominé 
par ses pulsions, le chant féminin s’avère particulièrement propice à exprimer la 
puissance contestatrice du désir qui fascine le public avant que ne la canalisent 
les gardiens de l’ordre. L’exemple de Lucia di Lammermoor de Donizetti et de 
ses deux représentations romanesques – celle de Flaubert, dans Madame Bovary 
(Mathet, 2009; Wojda, 2016a; Wojda, 2016b), et celle de Desbordes-Valmore, 
dans son roman Domenica – est symptomatique de cette tension, qui renvoie à 
la manière dont la culture vocale de l’opéra façonne les voies de l’individuation 
féminine. Dans l’opéra, la passion de Lucia pour Edgar semble tirer une part 
de sa violence de la multitude d’obstacles qu’elle doit vaincre : tuant son mari 
« légitime », elle poursuit la même logique que celle qu’elle a choisie dès le 
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premier acte, refusant à se plier à la volonté de son clan. Incapable d’échapper 
à la logique sacrificielle, elle finit par profiter du seul choix dont elle dispose : 
détruire, avant de se détruire elle-même. Toute l’énergie d’un désir brutalement 
étouffé finit par alimenter l’extraordinaire puissance expressive de la scène de 
folie (Il dolce suono) du troisième acte, où le meurtre vient se substituer à l’amour 
pour retourner la violence contre ceux qui en sont la cause. 

Est-ce là une victoire réelle d’un système politique fondé sur un échange 
économique des biens dont le corps féminin fait partie ? Semblable à aucun autre, 
seulement identifiable à lui-même, le chant de Lucia dit l’unicité irréductible 
d’un « je » – en l’occurence, féminin ; il avertit aussi des effets pervers de la 
violence institutionnalisée des rapports entre les sexes, qui risque de se retourner 
contre ceux qui cherchent à en profiter, car elle n’hésite pas à payer de sa vie 
pour anéantir ce système. Mais il y a le chant proféré et le chant entendu – le 
chant incorporé, au sens strict du mot (Meschonnic, 1997, p. 27), et le chant reçu 
à distance. Qu’est-ce qu’une spectatrice, qu’est-ce qu’une femme-sujet, formée 
dès son jeune âge par le système socio-politique que l’opéra reflète, pourrait bien 
tirer du premier ? Telle est au fond la grande question de pragmatique politique, 
qui excède celle, idéaliste et principielle, du rejet sacrificiel du système, et qui 
laisse entrevoir que cette dernière pourrait bien n’être qu’une façon de conforter 
ledit système en lui offrant des boucs émissaires... Cette question, c’est celle 
à laquelle les deux auteurs : Flaubert et Desbordes-Valmore, vont chercher à 
répondre. Incapable d’assumer un engagement durable, Emma Bovary quitte 
le théâtre de Rouen sans attendre la scène de folie. Les « cris » passionnés de 
l’héroïne de Donizetti lui paraissent trop violents pour être supportables ; ils 
la renvoient à un sentiment d’emprisonnement qui lui coupe littéralement le 
souffle (Flaubert, 1910, p. 316). Naturellement, sa fuite s’avère inefficace, les 
réalités socio-économiques la rattraperont pour la mener à la fin tragique qu’on 
sait. La provinciale Emma, incapable de prendre distance envers les normes 
qui régissent son emprisonnement, a trop bien intégré ses codes pour pouvoir 
s’y opposer avec conséquence. Semblablement, c’est au moment où la jeune 
chanteuse Domenica doit interpréter le rôle de Lucia, chez Marceline Desbordes-
Valmore, que son parcours est interrompu (Desbordes-Valmore, 1992). Fidèle 
jusqu’au bout à un idéal de pureté que les représentations dominantes du chant 
féminin cherchent à promouvoir, elle refuse, en même temps qu’un mariage 
forcé, de faire violence à ceux qui l’incitent à le conclure. Ce choix l’éloigne du 
rôle qu’elle interprète, mais pas de la violence dont il témoigne, qu’elle va vivre 
dans sa chair. Douce violence, en apparence, si on la compare à celle que choisit 
Emma. Mais violence semblablement induite d’un système qui l’exige. Elle 
préfèrera renoncer elle-même à son corps de femme, en s’enfermant au couvent, 
que le livrer à un échange qu’elle juge destructeur. Ici comme là, nous assistons à 
un parcours d’individuation féminine sous contrainte ; là comme ici, les cris des 
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Lheureux s’avèrent victorieux. Dans les deux romans, le chant poussé jusqu’au 
cri apparaît comme le seul instrument de contestation potentielle que l’espace 
public peut offrir aux femmes. 

On n’est pas loin de la problématique de l’hystérie – et du point aveugle 
que son interprétation psychologique a constitué jusqu’à Freud compris. 
Il y a là toutes les données socio-genrées susceptibles d’expliquer pourquoi 
les « débordements » des voix féminines – et du corps dont elles expriment 
les tensions – n’ont cessé de hanter le siècle de l’expansion technologique et 
de l’émergence des États modernes. Tout se passe comme si l’évolution de 
la société bourgeoise, fondée sur la valorisation de l’esprit critique et d’une 
économie rationnalisée, contribuant à l’émergence d’un « je » quelque peu 
abstrait et potentiellement aliéné, s’était faite au prix d’une marginalisation, 
d’une exclusion, d’un refoulement des facultés d’empathie, d’introspection, 
d’expression des passions les plus complexes que le chant romantique féminin 
apprenait à cultiver et refusait à faire taire. Dans la même aura d’une apprehension 
« hystérisée » du féminin, la cantate La Mort d’Orphée voit Berlioz mettre en 
exergue les hurlements triomphants du cortège des Bacchantes qui finissent par 
déchirer le corps du musicien-poète : 

Ô Bacchus! Évoé! vengeons-nous de l’outrage
Dont l’orgueilleux Orphée a payé notre amour! (Berlioz/Berton, 1827).

Et comme l’époque, socialement, n’y répond guère, elles frappent à 
toutes les portes. Celle de Nerval, par exemple, séduit et hanté par trois voix 
féminines dont chacune le détourne autant qu’elle le ramène à l’essentiel. Ou 
chez Hofmann, dans Le Violon de Crémone : en l’occurrence, la disparition de 
la voix de la chanteuse Antonia signe sa mort – mais laisse aussi le conseiller 
Krespel perdu dans son ironie amère, incapable de retrouver le lien rompu 
entre corps, signes et sens. Si divers soient-elles, ces représentations des excès 
du chant féminin font entendre une réflexion sur la nécessité de faire place, 
dans la modernité bourgeoise en plein essor, à ce que l’anthropologie issue de 
l’évolution économique et politique de cette classe tend à marginaliser. Dans 
cette perspective, la passion des romantiques pour le contralto, ce « timbre 
étrange » qui perturbe les oppositions binaires entre les sexes, fait ressortir 
une schizoïdie sociale et offre de quoi soustraire la réalité à la polarisation 
genrée des facultés cognitives que l’imaginaire bourgeois impose et applique 
aux distinctions médiatiques et autres spécialisations langagières : l’émotion et 
l’oralité pour le féminin, la raison et l’écriture pour le masculin. Faire entendre 
sur scène l’« hermaphrodite de la voix » (Gautier, 2004, p. 77), c’est faire place, 
au beau milieu de de la Cité, à ce « toi l’étrangère » (Du Fremde) qui, pour 
Rilke, deviendra la définition même de la musique (Rilke, 1997, p. 1025). 
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3. Chants virtuoses et limites de la performance 
Les lignes de force et la dynamique historique ne pouvaient mieux se tendre. 
Là où la théorie rousseauiste de la romance avait incité tous les membres de la 
polis à cultiver ce que leurs voix pouvaient avoir de et en commun, l’esthétique 
romantique du chant – inspirée d’un autre aspect de la pensée de Rousseau – 
chercha plutôt à valoriser la complexité des identités individuées que la voix était 
capable d’explorer. C’était ouvrir la boîte de Pandore. Sans quitter la typologie 
des voix socialement admise que l’institution de l’opéra permettait de cultiver, 
les choix des compositeurs et des interprètes, tout comme la réception créative de 
l’opéra par les écrivains de l’époque, permirent d’élargir le spectre des explorations 
identitaires du chant pour questionner la légitimité des cadres socio-politiques en 
vigueur. Les enjeux de l’économie de la voix étaient sérieux ; bien trop sérieux 
pour que certaines autorités acceptent sans broncher une problématique et un type 
de vocalité qui renoncerait volontairement aux vocations. 

C’est peut-être la raison pour laquelle les « voix virtuoses » éveillèrent de 
si violents débats. Bien que la bulle du pape Clément XIV eût interdit en 1770 
la castration, mettant fin à une culture de performance vocale extraordinaire que 
celle-ci permettait de développer aux chanteurs au prix d’une mutilation de leurs 
organes sexuels, la fascination du public pour les vocalises des voix aiguës (Tibi, 
2003, p. 59) subsista, s’attachant à des formes alternatives du même art que les 
sopranos et les ténors allaient développer au cours du siècle suivant. 

Dans ce contexte, le tournant anthropologique et épistémologique qui fit de 
la voix, au seuil du XIXe siècle, un instrument d’introspection et de révélation 
de l’être, fut perçu par nombre de compositeurs et d’écrivains de cette période 
comme une avancée. Les moqueries d’un Berlioz dirigées contre les ténors qui ne 
s’intéresseraient qu’à de « folles vocalises » (Berlioz, 1968, pp. 97-98) sont partie 
prenante dans le débat. Illustrant un positionnement partagé par Stendhal et par 
Sand (Tibi, 2003, pp. 58-61), elles pointent la vanité superficielle et l’aliénation 
d’interprètes qui privilégient les attraits de la forme au détriment du sens. 
S’inscrivant dans la droite lignée de la critique rousseauiste de l’art des castrats 
contenue dans l’article du Dictionnaire qui leur est dédié (Rousseau, 2012, pp. 108-
109), ce positionnement reprend de fait des arguments auxquels l’évolution socio-
économique du « marché de l’art » ne pouvait que donner une crédibilité, tant il 
est vrai que le souci du public bourgeois avide de performance et des interprètes 
avides de gloire constituait une alliance objective, faisant obstacle aux ambitions 
de ceux qui tenaient à imposer un répertoire plus exigeant et critique.

Pourtant, le plaisir sensible d’écouter les acrobaties vocales n’incite pas 
toujours à la méfiance ; dans son Nid des rossignols, Théophile Gautier reprend le 
motif connu des deux chanteuses de La vie d’artiste d’Hoffmann, pour valoriser 
un art qui repose essentiellement sur un principe moral : celui de la gratitude 
(Gautier, 2002). Comme si la virtuosité pouvait être relevée de ses travers ; 
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comme si elle pouvait, dans certaines conditions, offrir une issue à l’expression 
identitaire. Quelles conditions ? Là est la question. Et c’est au fond celle du type 
de contraintes imposées à la nature. 

Inutile de rappeler ici que l’expression « naturelle » est un mythe. S’exprimer 
suppose une dialectique : celle qui fait quitter le moi sans sombrer dans 
l’indétermination anonyme du on. Bref, c’est toucher à ce « soi-même comme un 
autre » dont la phénoménologie de Ricœur a pu parler, ou à cette quatrième personne 
du singulier qu’un article de Jean-Michel Maulpoix désignait comme horizon de 
la quête lyrique (Maulpoix, 1996). Certes, le don de soi ou la gratitude qu’imagine 
Gautier n’ont que peu de rapport avec ce que Riœeur ou le néo-lyrisme des années 
1980 ont pu proposer. Mais une même exigence dialectique l’amène à définir un 
espace identitaire soustrait à cette pseudo-métaphysique de la nature à laquelle 
il ne s’agirait que de s’abandonner, dont se nourrit l’imaginaire culturel de son 
temps. Ainsi conditionne-t-il l’accès à la beauté absolue que propose l’esthétique 
de la virtuosité à une soustraction aux lois de la nature : travail dans un temps 
potentiellement sans limite, dans un espace clos et inaccessible aux rumeurs du 
monde. Si Lauretta et Térésina représentent chez Hoffmann l’opposition entre une 
virtuosité quelque peu légère et une « vérité de l’âme », les deux chanteuses de 
Gautier s’exercent dans leurs vocalises en parfaite harmonie et dans une démarche 
désintéressée, jusqu’à ce que leurs âmes finissent par quitter leurs corps. Ce qui 
est significatif, en l’occurrence, c’est que leur chant ressemble initialement au 
chant « naturel » des rossignols. mais s’en distingue très vite par le travail de 
perfectionnement esthétique qu’il implique. Établissant un lien étroit entre l’idéal 
du beau, celui de la gratuité et celui de la voix féminine, Gautier représente ces 
trois composantes essentielles de son esthétique comme inconciliables avec 
l’ensemble des valeurs socio-économiques fondatrices de la polis de son temps. 
La rupture est radicale avec la philosophie qui les sous-tend. On sait qu’elle a été 
interprétée par une certaine histoire littéraire comme un repli néo-classique aux 
allures réactionnaires. Mais est-il pertinent de couper la tentation de l’art pour l’art 
(qu’on trouve aussi bien chez Gautier que cher Nerval, Baudelaire ou Flaubert, 
avant Mallarmé) de l’origine politique qui lui donna le jour ? La virtuosité 
idéalisée apparaît plutôt comme l’effet ponctuel d’un double refus d’abdiquer la 
personnalité et le partage émotionnel réel, fondé sur un sentiment d’absolu fuyant, 
voire manquant, un concept inacceptable pour les utopistes aussi bien que pour les 
manipulateurs politiques. 

Question alors, et ce sera la dernière : comment faire en sorte que les vocalises 
des chanteuses échappent à la récupération, étant entendu que leurs caractéristiques 
les rapprochent étonamment de l’idéal du chant-performance qui séduit les publics 
bourgeois ? Comment, ou plutôt : cela est-il réellement possible ? Difficile de ne 
pas voir en effet que la virtuosité technique y prend le dessus sur l’expression ; que 
le verbe y est secondaire, voire insignifiant ; que leur perfection paraît quasiment 
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surnaturelle et surhumaine – et que tous ces éléments fragilisent la crédibilité 
de l’esthétique indépendante du cadre socio-politique qui la fait émerger, dont 
rêve l’auteur... Les liens entre la perfection formelle, que Gautier rattache à 
l’héritage aristocratique du siècle précédent, et l’idéal de la performance et du 
perfectionnement économiquement valorisé par le capitalisme bourgeois de son 
temps sont, en d’autres termes, plus étroits que ce que ses manifestes veulent bien 
admettre. Quoi qu’il en ait, les pratiques et les représentations du chant virtuose 
constituent des figurations, admiratives ou critiques, d’une tendance majeure d’un 
temps où le progrès technologique contribue à l’émancipation du « je » par le biais 
de son autonomisation et de sa performance accrues. 

Pour obvier au problème, la solution sera de prendre à la lettre l’idée d’absolu 
fuyant ... Dans le Nid de rossignols, les partitions sont absentes, le chant féminin 
se libère également de tout scénario (verbal ou musical) préétabli et de toute 
charge affective. De la sorte, les exercices interminables lui donnent accès à 
une perfection inouïe, « montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de 
la gamme, et redescendant l’échelle des notes jusqu’au dernier degré ; quelque 
chose d’étincelant et d’inouï, un déluge de trilles, une pluie embraisée de traits 
chromatiques, un feu d’artifice musical impossible à décrire » (Gautier, 2002, p. 
174). Mais ils finissent par épuiser le corps et causer leur mort précoce. L’allusion 
au fonctionnement de la « fabrique des virtuoses » et à d’autres « prodiges » dont 
le XIXe siècle fera l’une de ses gloires est transparente, et si elle constitue l’issue 
de l’esthétique de Gautier, elle apparaît comme un problème capital. Marceline 
Desbordes-Valmore y est sensible : dans son roman déjà cité, elle représente 
les parcours de deux enfants-musiciens, Ninio et Domenica, exploités jusqu’à 
la destruction par un parent en quête de succès commercial. Sous pression d’un 
public toujours avide de divertissements, la formation musicale forcée de Ninio 
l’incite à développer une ambition démesurée, cause directe de son décès précoce 
(Desbordes-Valmore, 1992, pp. 23-26). Domenica, nous l’avons vu, abandonne 
quant à elle sa carrière pour se retirer dans un couvent où les voix féminines 
peuvent retentir. Deux destins privatifs – mais une différence de taille : l’accueil 
fait à la vie dans l’un d’entre eux. Comme si l’économie imposée par le lieu était 
moins destructice que celle qu’elle voit régner ailleurs ; comme si s’offrait là, dans 
un malgré tout bien résigné, ce reste de gratuité dont la Cité livrée à la rentabilité 
ne pourra bientôt plus que priver ses habitants.

Voilà bien une réponse. Elle a un visage double qui, à maints égards, fait 
penser à celui de Janus. Il est en effet significatif que l’une de ses faces soit celle 
d’un homme et l’autre d’une femme, et qu’elles soient à lire en miroir. Ainsi 
sont convoquées, d’une part la mort de l’art intimement vécu, d’autre part sa 
perpétuation en pauvreté, revers de ses envols démesurés ; ainsi une voie s’ouvre 
vers un esthétisme aussi soucieux de l’excellence formelle que conscient de ses 
fragilités tandis qu’une autre annonce un art du renoncement qui met en cause 
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l’utopie de l’expansion individuelle illimitée – cette forme sécularisée du désir 
de l’infini qu’une certaine modernité, digne héritière des Lumières, continuera à 
idolâtrer. Comment n’entendrait-on que l’héritage d’un certain chant romantique 
a désormais son mot à dire sur l’inscription de l’individu dans les évolutions 
de la polis en régime post-aristocratique ? Il l’a de fait, parce qu’il lui offre un 
espace de négociation à la fois libre et défini, un laboratoire où la sensibilité 
individuée pourra exercer diverses formes et modes d’expression tout aussi bien 
que rencontrer, intégrer, et réinventer le sens de ses propres limites. On ne saurait 
à moindres frais ouvrir aux tensions de la modernité.
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