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Introduction

La premiére définition du mot anabase (dvaPoocic) dans le Trésor de la langue
frangaise renvoie a I’ouvrage bien connu (I'4nabase, 370 av. J.-C.) de Xénophon,
qui raconte les aventures des mercenaires grecs engagés par Cyrus le Jeune contre
son frére ainé, Artaxerxés II. Etymologiquement, ce terme est défini comme :
« action de monter, ascension », ou comme « expédition de la mer vers 1’ intérieur
montagneux d’un pays (TLFi : Trésor de la langue frangaise informatisé, 1994).
Le récit de Xénophon relate également le retour des mercenaires vers la mer
(descente ou catabase — xatdbaolg) et le voyage postérieur longeant la cote
(parabase — mapoPacic) jusqu’a ’arrivée des nombreux expéditionnaires a la
Thrace. C’est pourquoi I’Anabase de Xénophon est également connu sous le titre
de L’Expédition des Dix-Mille (Varias, 1999).

Bien des siecles plus tard, avec son Anabase (1924), Saint John-Perse donna
au mot une signification spirituelle, car cette expédition vers ’intérieur était un
périple héroique de 1’ame, une errance ontologique. Comme le signala Mireille
Sacotte, le « je [...] parcourt le monde a la recherche de lui-méme et du sens
de son existence » (Sacotte, 1991). D’autre part, ['usage plus moderne du mot
catabase veut qu’il désigne la descente aux enfers ou au monde souterrain
des héros — épiques ou non. Le terme parabase, quant a lui, fait référence a la
« [p]artie d’une comédie grecque hors de I’action, dans laquelle le coryphée
s’adressait directement au public pour lui exposer les intentions ou les opinions
de I’auteur » (TLFi, 1994).

De maniére globale, les articles réunis dans le présent volume traitent de
la question de 1'anabase et de la catabase depuis le romantisme, dans la triple
perspective proposée par Xénophon : a) voyage de la cote vers I’intérieur d’un
pays ; b) voyage de I’intérieur vers la cOte ; ¢) voyage en longeant la cote, sans
pour autant délaisser complétement certains usages symboliques ou métaphoriques
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des termes évoqués. Les études rassemblées dans ce volume nous font parcourir
aussi bien les terrains littéraires aux topographies riches et variées que les
paysages mentaux, affectifs ou émotifs déployés dans les récits de George Sand,
de Théophile Gautier, d'Alexandre Dumas, de Le Clézio, de Colette Fellous, de
Jacques Lacarriére et de Teresa Cremisi.

M Elena Baynat Monreal, dans son article « La mer Méditerranéenne dans le
Voyage en Espagne de Gautier : moyen hostile et sublime », se propose d’analyser
les croisements émotifs et descriptifs engendrés par le périple de I'écrivain
effectué a double sens : quand il se dirige vers le sud et lors de son retour en
France, naviguant a travers la mer Méditerranée. Le texte d'Isabelle Bes Hoghton,
« En longeant la Tramontane : George Sand, la montagne, la mer et le moi »,
s'inscrit dans la méme lignée d articles qui explorent la complexité des liens entre
la description de la nature et la dimension affective du discours. L article de Carme
Figuerola, « Léguer le voyage : Kyoto song, de Colette Fellous », nous emméne
a Kyoto, ancienne capitale japonaise, pour appréhender les deux facettes de cette
ville : le Kyoto réel et le Kyoto imaginaire. Dans le méme ordre d'idées se situe
la réflexion de Marcella Leopizzi qui, dans son article « L’Italie pittoresque entre
voyages, narration, histoire et création : traces d’identité locale recherchées et
découvertes par 1I’Autre », étudie le va-et-vient entre 1'espace géographique
parcouru physiquement et 1I’espace mental, occupé par les souvenirs, les émotions,
les opinions du narrateur (-voyageur) homodiégétique. Dans ’article intitulé « Le
voyage amoureux : Alexandre Dumas face a Caroline Ungher », Angeles Santa
explore un double paysage amoureux dans un récit d'Alexandre Dumas, Une
aventure d amour. L’auteure se penche sur les intrications entre la fascination
pour la beauté du paysage et le sentiment amoureux pour une femme. Maria
Manuela Merino Garcia développe le motif d une quéte identitaire en lien avec
des lieux dans « Entre Alexandrie et la France : les lieux de la Triomphante de
Manuela Cremisi ». La réflexion de Cristina Sol¢ Castells, développée dans son
étude « Le Clézio et le voyage : entre la terre et I’appel de la mer », se fonde sur
le constat de I"existence du principe de nomadisme qui régit le fonctionnement du
personnel romanesque dans 1'univers fictionnel de Le Clézio. Sous le titre, « Des
parcours et des détours lecléziens : Le chercheur d’or et Voyages a Rodrigues »,
I’article de Maria Loreto Cantdon Rodriguez réétudie la géométrie signifiante des
déambulations lecléziennes. De sa part, Philippe Antoine, se penche dans « Un
homme des archipels. L ‘été grec de Jacques Lacarricre », sur un texte écrit a partir
des différents séjours de I’auteur en Gréce. Son analyse a permis d en dégager non
seulement la beauté de cotes mais surtout les vertus du cabotage, c'est-a-dire d’
«un [certain] art de voyager ».

Nous espérons que les idées discutées dans le cadre du présent volume
permettront a tous les intéressés d approfondir la réflexion sur le theme du voyage
et les différentes maniéres de sa mise en discours.
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The first definition of the word anabase (dvaPacic) in the Trésor de la langue
frangaise [French Language Treasury] refers to the well-known work (1’ Anabase,
370 BC) by Xenophon, which recounts the adventures of Greek mercenaries hired
by Cyrus the Younger against his older brother Artaxerxes II. Etymologically, this
term is defined as: “action of going up, ascent”, or as “expedition from the sea
to the mountainous interior of a country (7LFi: Trésor de la langue frangaise
informatisé, 1994). Xenophon’s account also relates the return of the mercenaries
to the sea (descent or catabase — kotd60o1g) and the subsequent journey along the
coast (parabase — mapafacic) until the arrival of the numerous expeditionaries at
Thrace. This is why Xenophonys Anabasis is also known as L’Expédition des Dix-
Mille [The Expedition of the Ten Thousand] (Varias, 1999).

Many centuries later, with his Anabasis (1924), Saint John Perseus gave the word
a spiritual meaning, for this inward expedition was a heroic journey of the soul, an
ontological wander. As Mireille Sacotte pointed out, the “I [...] travels the world in
search of itself and the meaning of its existence” (2014, para. 4). On the other hand, the
more modern use of the word catabase is to designate the descent into the underworld
of heroes — epic or not. The term parabasis, on the other hand, refers to the “[p]arty part
of a Greek comedy outside the action, in which the corypheus addressed the audience
directly to explain the author’s intentions or opinions” (TLFi, 1994).

The papers in this volume deal with the question of anabasis and catabasis
since Romanticism, in the threefold perspective proposed by Xenophon: a)
a journey from the coast to the interior of a country; b) a journey from the interior
to the coast; c) a journey along the coast, without completely abandoning certain
symbolic or metaphorical uses of the terms evoked. The studies gathered in this
volume take us through literary terrains with rich and varied topographies as well
as mental, affective or emotional landscapes deployed in the stories of George
Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Le Clézio, Colette Fellous, Jacques
Lacarriére and Teresa Cremisi.

M* Elena Baynat Monreal, in her paper “La mer Méditerranéenne dans le
Voyage en Espagne de Gautier: moyen hostile et sublime” [The Mediterranean
Sea in Gautier’s Voyage en Espagne: a hostile and sublime medium], proposes to
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analyse the emotional and descriptive crossings generated by the writer’s journey
carried out in both directions: when he heads south and when he returns to France
sailing across the Mediterranean Sea. Isabelle Bes Hoghton's text, “ En longeant la
Tramontane: George Sand, la montagne, la mer et le moi” [Along the Tramontane:
George Sand, the Mountain, the Sea, and the Self], follows in the méme line of
articles that explore the complexity of the links between the description of nature
and the affective dimension of speech. Carme Figuerola’s article, “Léguer le
voyage: Kyoto song, de Colette Fellous” [Leaving the Journey: Kyoto song, by
Colette Fellous], takes us to Kyoto, the ancient Japanese capital, to understand
the two sides of this city: the real Kyoto and the imaginary Kyoto. In the same
order of ideas is located the reflection of Marcella Leopizzi who, in her article
“L’Italie pittoresque entre voyages, narration, histoire et création : traces d’identité
locale recherchées et découvertes par 1’ Autre” [Picturesque Italy between travel,
narration, history and creation: traces of local identity sought and discovered by
the Other], studies the back and forth between the geographical space physically
travelled and the mental space, occupied by the memories, emotions, and opinions
of the homodiegetic narrator (-traveller). In the paper “Le voyage amoureux:
Alexandre Dumas face a Caroline Ungher” [The Journey of Love: Alexandre
Dumas and Caroline Ungher],” Angeles Santa explores a double landscape of love
in Alexandre Dumasy story, Une aventure d amour [ An Adventure in Love]. The
author examines the intertwining of the fascination for the beauty of the landscape
and the feeling of love for a woman. Maria Manuela Merino Garcia develops the
motif of an identity quéte in relation to places in “ Entre Alexandrie et la France:
les lieux de la Triomphante de Manuela Cremisi” [Between Alexandria and
France: the places of Manuela Cremisi’s Triumphant]. The reflection of Cristina
Solé Castells, developed in her study “Le Clézio et le voyage: entre la terre et
I’appel de la mer” [Le Clézio and the journey: between the land and the call of
the sea], is based on the observation of the existence of the principle of nomadism
that governs the functioning of the novelistic personnel in the fictional universe of
Le Clézio. Under the title, “Des parcours et des détours lecléziens: Le chercheur
d’or et Voyages a Rodrigues” [Leclézian routes and detours: Le chercheur d’or
and Voyages a Rodrigues], Maria Loreto Canton Rodriguez’s paper re-studies the
signifying geometry of Leclézian wanderings.

References

Sacotte, M. (1991). Saint-John Perse. Paris: Belfond.

TLFi - Trésor de la langue frangaise informatisé (1994). Retrieved December 13, 2022, from http://
www.atilf.fr/tlfi.

Varias, C. (1999). Anabasis. Madrid: Catedra.

Palma de Mallorca, Lublin, december 2022



LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE Vol 46, No 4 (2022)
Maria Curie-Sklodowska University Press

E-ISSN 2450-4580

Isabelle Bes Hoghton, University of the Balearic Islands, Spain

DOI:10.17951/Ismll.2022.46.4.5-15

En longeant la Tramontane :
George Sand, la montagne, la mer et le moi

Along the Tramuntana Mountains:
George Sand, the Mountain, the Sea and the Self

RESUME

Comment dire la beauté du paysage lorsqu’on voyage ? Les mouvements esthétiques du XVIII®
y ont répondu par le pittoresque et le sublime. Mais qu’en est-il chez les romantiques et plus
particuliérement chez George Sand ? La description du paysage de la montagne majorquine chez
George Sand fera 1’objet d’un palimpseste littéraire ou la volonté premiére de pittoresque objectif
va déborder sur I’imaginaire sublime et terrible (Edmund Burke) qui a son tour engendrera une
expérience du numineux (Rudolf Otto), et révélera le moi le plus intime. La voyageuse y perdra
sa cape de relateur de vérité pour laisser libre cours a sa réverie.

Mots-clés : George Sand, récits de voyage, Baléares, montagne, pittoresque, sublime, numineux,
XVIIIe siécle

ABSTRACT

How to say the beauty of the landscape when traveling? The aesthetic movements of
the 18" century responded with the picturesque and the sublime. But what about the
romantics and in particular George Sand? The landscape of the Majorcan mountains
forms in George Sand’s writings a literary palimpsest, where the first intention of
describing with an objective and picturesque point of view leads to the sublime and
“delightful horror” (Edmund Burke) which provokes a numinous experience (Rudolf
Otto) and reveals the most intimate self. The traveler loses her mask of truth-teller to
give free rein to the writer and her reverie.

Keywords: George Sand, travel literature, Balearic Islands, mountain, picturesque, sublime,
numinous, 19™ century

L’engouement pour la montagne en littérature est fort tardif. Il date de la fin
du XVIII® siecle, des premieres ascensions du Mont Blanc, notamment celles
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d’Horace-Bénédicte de Saussure, en aolt 1787, dont I’ouvrage Premieres
Ascensions au mont Blanc 1774—1787 fait connaitre Chamonix partout en Europe,
le convertissant en I'une des nouvelles étapes obligées du Grand Tour. La vogue
du tourisme alpin attire de nombreux écrivains, Byron en 1816, Shelley en 1824
et Hugo en 1825.

Les mouvements esthétiques du pittoresque et du sublime participent
¢galement & ce nouveau goiit pour les sommets, ainsi que Rousseau qui en est le
véritable précurseur. De la Nouvelle Héloise (1761) aux Réveries du promeneur
solitaire (1782) en passant par Les Confessions (1782 et 1789), le paysage alpestre
omniprésent dans son ceuvre représente un tournant dans 1’imaginaire collectif.
De terra non grata, peuplé de démons et autres créatures malignes, espace apre et
indomptable que I’on fuit, la montagne devient un lieu de ravissement ou la peur
au bord du précipice engendre une source d’émotion toute nouvelle : le sublime.
Elle signifie aussi chez le préromantique, un espace de retour a soi, de méditation,
de communion avec la nature, de plénitude édénique, ou le locus horridus cotoie
le locus amoenus.

Chez les romantiques, la montagne ne se détache pas de cette dichotomie : a la
fois violence et fureur infernale, immensité vertigineuse, tén¢bres provoquant la
terreur et I’effroi nécessaires a la naissance d’émotions fortes, et nouvel Eden,
refuge contre les contraintes sociales et la corruption des villes, solitude et
calme indispensables au repos de I’esprit et a la quéte de soi, retour aux origines
permettant 1’élévation de I’ame. Pour les héritiers des mouvements esthétiques du
18¢ siécle, décrire ce paysage au représentation si vaste et contradictoire ne sera
pas chose facile. George Sand souffre, elle aussi, de cette tension romantique,
entre la représentation objective et I’impression subjective, entre 1’esthétique du
pittoresque et celle du sublime (le Scanff, 2007b, p. 167).

En longeant la Tramontane, la voyageuse tente de garder sa cape de relateur
de vérité mais finit par laisser libre cours a sa réverie. Peu a peu, le voyageur
s’efface au profit de I’écrivain-pocte. Au prisme déformant de la sensibilité, la
description du paysage de la montagne majorquine fera I’objet d’un palimpseste
littéraire ou les strates s’emboiteront comme des poupées russes avec une certaine
perméabilité : la volonté de pittoresque objectif va déborder sur 1’imaginaire
sublime et terrible qui a son tour engendrera une expérience du numineux et
révelera le moi le plus intime.

1. Un lieu pittoresque

Aprés Rousseau « le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre » (Sand,
1971b, p. 1035), George Sand, dans une fausse modestie, ose évoquer la possibilité
de réclamer 1’honneur d’avoir découvert 1’ile de Majorque, mettant en parallele
des les premicres phrases, les Alpes et la nature majorquine. Elle avait visité
Chamonix pour la premiere fois, & son retour a Venise, accompagné du docteur
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Pagello, apres sa séparation tumultueuse avec Alfred de Musset. Elle espérait
y trouver un « renouveau de vie » (Chovelon, 1988, p. 18). Elle y revient en 1836
pour rejoindre son ami Listz et sa compagne Marie d’Agoult, avec ses enfants
cette fois-ci, & la recherche de la tendre amitié et de la joie du musicien. Si les
Pyrénées dans sa jeunesse lui avaient laiss¢ de doux souvenirs, le Mont Blanc la
dégoit. Elle écrit a Casimir Dudevant, le 30 juillet 1834 : « Je cherche en vain dans
les Alpes une nature aussi extraordinaire et aussi pittoresque qu’aux Pyrénées »
(Sand, 1966, p. 671). Elle la rencontrera a Majorque.

Dés les premicres pages de 1I’Hiver a Majorque, le ton est donné, si un terme
définit la nature de 1’1le Baléare, c’est bien I’adjectif « pittoresque ». « Tout y est
pittoresque » affirme-t-elle haut et fort, autant I’habitant que le paysage (Sand,
1971b, p. 1039). Et elle le répéte encore : « Majorque est pour les peintres un des
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés », « I’Eldorado de la peinture »
(Sand, 1971b, pp. 1038—-1039). Non seulement, cette qualité la caractérise mais
encore, elle assoit sa supériorité face aux montagnes suisses :

En Suisse, [...] la nature semble s’y jouer de Iartiste. A Majorque, elle semble 1attendre et
Iinviter. [...] La, la végétation affecte des formes altiéres et bizarres ; mais elle ne déploie pas ce
luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du
rocher dessine ses contours bien arrétés sur un ciel étincelant, [...] et, jusqu’au moindre cactus
rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux
(pp. 1039-1040).

Les références alpestres et pyrénéennes jonchent le récit, la comparaison
flattant toujours I’ile a la nature plus sauvage, plus libre'. Nous devons peut-étre
rappeler ici que la nature majorquine de notre voyageuse est celle de la sierra
Tramontane dans la vallée de Valdemossa ou elle a s¢journé de mi-décembre 1838
au 13 février 1839 et qui occupe la troisiéme partie de son récit de voyage, Un
Hiver a Majorque, la plus importante.

George Sand, méme si consciente des limites de 1’expression littéraire
par rapport a la peinture (Sand, 1971b, p. 1038), va essayer, sur le modéle de
lut pictura poesis horacien, de proposer de véritables « tableaux » littéraires
reproduisant « grace a la magie du style, tout ce qu’il est possible a I’ceil de voir et
aupinceau de peindre » (Larousse, 1866, p. 1090). Le champ lexical de I’art pictural
inonde toutes ses descriptions de la Tramontane (tableau, encadré, plan, nuance,
silhouette, base, ligne, fond, perspective, détails, formes, contours, profondeurs).

' Par exemple, « Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne s’était

montrée a moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyeres de Majorque » (Sand, 1971b, p. 1112).
« La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et primitive qui m’a tant
charmé a Majorque » (p. 1113).



8 Isabelle Bes Hoghton

Picturalisée, la vue des montagnes depuis la chartreuse est délimitée par un cadre?,
avec plusieurs plans, allant du proche au lointain, dans une perspective verticale
ou pyramidale, permettant ainsi d’embrasser la totalité du paysage :

Tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de sapins, au second
par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé d’arbres superbes, au troisiéme et au
quatriéme par des mamelons que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la
croupe desquels I’eil distingue encore, a une lieue de distance, la silhouette microscopique des
arbres, fine comme 1’antenne des papillons, noire et nette comme un trait de plume a I’encre de
Chine sur un fond d’or étincelant. Ce fonds lumineux, c’est la plaine ; et a cette distance, lorsque
les vapeurs de la montagne commencent a s’exhaler et a jeter un voile transparent sur 1’abime,
on croirait que c¢’est déja la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette
perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer, rien a imaginer.
Tout ce que le pocte et le peintre peuvent réver, la nature I’a créé en cet endroit. Ensemble
immense, détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est 13, et I’art n’y peut rien ajouter (Sand, 1971b, p. 1117).

L’on pourrait presque parler ici de description hypotyposique?®, le diapré des
couleurs, le mouvement rend la scéne vivante. Cependant, en utilisant uniquement
I’art pittoresque, I’art de 1’objectivité sensible qui ne s’attache qu’a 1’objet,
George Sand ne peut séduire que les yeux de son lecteur, elle ne touchera pas son
ame et ne convoquera pas son imagination. Or pour susciter une émotion, il faut
s’adresser a I’ame.

En revanche, lorsqu’elle glisse du pur pittoresque a I’imaginaire, aidée par
la fantasmagorie de la nuit et du clair de lune, comme dans le passage qui suit,
I’apparence froide devient apparition bouleversante :

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond incliné du vallon, et s’éléve en
vastes gradins sur les premiers plans de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque I’irrégularité
de ces gradins est dissimulée par les ombres, on dirait un amphithéatre taillé pour des combats
de géants (p. 1116).

Le paysage montagneux éblouie les yeux de notre voyageuse, il est vrai, mais il
va surtout la secouer jusqu’aux intimes profondeurs de son étre et I’art pittoresque
ne suffira plus pour transmettre ces sensations.

2 La vue de la mer est, elle aussi, présentée dans un cadre (« encadrée de foréts d’un vert
sombre ») mais ses lignes ondulées et verticales (« doucement ondulée sur une plaine de saphir »)
n’ont qu’un seul plan (Sand, 1971b, p. 1164).

3« L’Hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme
une scene vivante » (Fontanier, 1977, p. 390)
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2. Un lieu sublime et terrible

Le mot « sublime » jalonne la troisiéme partie de I’Hiver a Majorque. 11 définit
un tableau, un spectacle, une perspective de la Tramontane ou la nature elle-
méme (Sand, 1971b, pp. 1117, 1118, 1164, 1173). 1l est partout et cet « abus de
la sensation » pour cette voyageuse sensible est dangereux et joue avec ses nerfs
(p. 1118). Du domaine de I’ame, il représente chez George Sand, le sentiment de
la grandeur tel qu’Edmond Burke et Emmanuel Kant 1’avaient défini au XVIII®
siécle. Il « n’est présent en aucune chose de la nature, mais seulement dans notre
esprit » (Kant, 1965, as cit. dans le Scanff, 2007a, p. 49.) Un paysage sublime
est un paysage grandiose qui « enléve, ravit, transporte » (Longin, 1995, p. 70),
allume un enthousiasme impétueux, pour reprendre les expressions de Pierre
Larousse (Larousse, 1866, p. 1170), par sa démesure, son infini, son indéterminé.

La Tramontane réunit tous les éléments du paysage hérissé et sauvage
caractéristique du locus horridus susceptible de provoquer cette « espece de
passion mélée de terreur et de surprise » (Burke, 1990, p. 76) : arbres tortueux,
penchés, échevelés, ronces affreuses, ravin, montagne a pic (Sand, 1971b, p. 1112).
Entre précipices, torrents et falaises, le voyage a Valldemossa sur une rampe trés
étroite, rapide et périlleuse crée un effroi réel chez la voyageuse (p. 1115). La faune
participe aussi a la mise en scéne du paysage terrible : « Les aigles et les vautours,
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le
grenadier qui remplissait ma fenétre » (p. 1160). Les rochers, ces « blocs d’abime »
(Bachelard, 1947, p. 191) font I’objet de personnalisation fantastique, les aiguilles
de roches calcaires deviennent des géants de cent pieds de haut (Sand, 1971b,
p- 1168) tout droit sortis d’un conte pour enfant, I’anse, une bouche immense ou
se précipitent les vagues (p. 1169). L’imagination prend le grand galop car « la
réverie est sans doute la seule solution a la portée de ’homme quand I’expérience
du sublime naturel dépasse les possibilités de la sensibilité » (le Scanff, 2007a,
p. 197). La mer et sa poésie de I’infini crée le vertige chez la voyageuse (Sand,
1971b, p. 1168). Elle exacerbe son imaginaire qui part dans les méandres de la
mythologie grecque, appelant la déesse « Amphititre en personne sous une votte
de nacre et le front couronné d’algues murmurantes » (p. 1170). Mais plus encore,
elle crée I'illusion. Son plan horizontal paraissant vertical entre les falaises, la
grande bleue, entourée d’une nature terrible (arbres déjetés et a moitié déracinés
par les vents), se transforme en élévation sublime : « une montagne de cristal, de
diamant et de saphir » (p. 1170). Elle se hisse jusqu’au ciel comme un pont entre
les hommes et le divin.

Mais la nature suscite le mieux les idées du sublime, écrit Kant « si seulement
grandeur et force s’y manifestent, en son chaos ou en son désordre, en ses ravages
les plus sauvages et les plus déréglés » (Kant, 1965, p. 86) et que mieux qu’une
tempéte, 1’expression la plus vive du déchainement des éléments du ciel et de la
terre, pour rendre un « tableau infernal » (Sand, 1971b, p. 1176), avec ses ombres
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sinistres et étranges, ses nuées sombres, spectres avides, sa montagne ruisselante
de cascades, ses arbres déracinés. L’orage, donne « 1’idée du chaos » comme le
souligne la romanciére (p. 1175), chaos sonore (craquement des sapins sous le vent,
roulement des pierres, fracas des torrents sur les rochers), chaos visuel (intervalles
d’ombre et de lumicre, ondes rouges et bleues) et sensation de chaos dans la sensibilité
du spectateur partagée par 1’antithése sublime : la magnificence du spectacle et la
terreur. Plus que le déluge biblique, ce sont les enfers grecs qu’évoque la voyageuse
pour décrire la scéne, avec Phlégéton, le fleuve de feu circulant d’Hades au Tartare,
maintenant les damnés suffisant en vie pour subir les supplices des Champs du
Chatiment, Erébe, le Dieu des Ténébres, de 1’obscurité des Enfers, fils du vide et du
Chaos primordial, ou encore le sabbat de I’antiquité paienne (p. 1176).

L’un des composants importants du paysage de la Tramontane excelle dans
la sublimité et la sublimation de son appréhension : I’olivier. George Sand nous
plonge au coeur méme de la littérature fantastique, un conte cauchemardesque
de Charles Nodier ou I’'un des Caprichos de Francisco Goya. L’obscurité étant
indispensable au lieu d’horreur, la nuit réveillant chez chacun les démons
enfouis et les projetant sur I’extérieur, la description de 1’oliveraie est nocturne.
L’imagination de la romantique y cherche 1’épouvante, « tout ce qui est d’une
certaine maniére terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de fagon
analogue a la terreur » (Burke, 1990, p. 79). L’arbre de la paix, la fécondité, la
purification, la force, la victoire et la récompense (Chevalier & Gheerbrant, 1982,
p. 699) devient tour a tour, tous les animaux terrifiants de 1’univers dantesque, le
dragon, le boa, le centaure, le reptile, le satyre :

Quand on se proméne le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont
1a des arbres ; car si on en croyait les yeux et I’imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu
de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des dragons énormes,
la gueule béante et les ailes déployées ; les autres se roulant sur eux-mémes comme des boas
engourdis ; d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici ¢’est un centaure
au galop, emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon ; 1a un reptile sans nom qui
dévore une biche pantelante ; plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid que lui ; et
souvent ¢’est un seul arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe
de dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en une seule téte,
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une seule branche verte comme d’un
cimier (Sand, 1971b, p. 1171).

Leur majesté faitressentir a la voyageuse les limites de I’ écriture. Comment trouver
les mots justes pour décrire cette expérience sublime si intense et unique qu’est
la contemplation de ces arbres sacrés a la soirée tombante, ce ciel étincelant, ces
apres silhouettes mystérieuses, leur grosseur démesurée, leur attitude furibonde ?
La métaphore, la divagation imaginaire suffit-elle ? La réponse de George Sand
est non, seul le pinceau d’un Rousseau pourrait représenter dignement le grand
style de ces arbres (Sand, 1971b, p. 1172).
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La nature de la Tramontane chez George Sand est une nature terrible, torturée
par les forces du mal, plus enfer que paradis, lieu sublime par excellence, mais
aussi lieu du sacré. Manipulée par une force divine, elle ébranle et méne a des
pensées métaphysiques.

3. Un lieu sacré

Les monts, depuis tous les temps, sont le séjour des Dieux et lieu du sacré
(Olympe, Mont Sinai). Ils sont « rencontre du ciel et de la terre, demeure des
dieux et terme de ’ascension humaine » (Chevalier, 1982, p. 645). Pétrarque
évoque au sommet du Mont Ventoux, 1’ Athos et I’Olympe. La montagne est pour
le poete florentin la métaphore de 1’ascese spirituelle. Lamartine utilisera plus tard
I’expression « autel de Dieu » pour la désigner dans son poéme « Ressouvenir du
lac Léman » dans Méditations (1849).

Son isolement, son silence, son aspect primitif et sauvage, pure émanation
de Dieu, sans que la main de ’homme ne 1’ait jamais corrompue, en fait le lieu
de prédilection des sites de dévotion. La montagne est purificatrice, rédemptrice
et permet un retour aux origines. Le déplacement spatial devient voyage dans
le temps, anabase et analepse. La chartreuse désaffectée dans la Tramontane ou
logent George Sand et Frédéric Chopin est un rempart contre la fuite du temps.
Pendant ce séjour « le plus romantique de la terre » (Sand, 1971b, p. 1125),
I’écrivaine va chercher a surprendre dans ces murs abandonnés le secret intime
de la vie monastique (p. 1126). Elle s’imagine le murmure des prieres des moines,
le bruissement de leurs sandales sur le sol. Et lorsque, lors de ses explorations,
elle trouve une chapelle, elle lui apparait comme fixée a jamais dans 1’éternité :

Une si grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, que 1’on eit dite abandonnée de
la veille. Le fauteuil du supérieur était encore en place, et ’ordre des exercices religieux de la
semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la voite au milieu des stalles du chapitre.
[...] L’odeur d’encens dont les murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout
a fait dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les cierges a demi consumés se
dressaient encore dans leurs flambeaux (p. 1126).

George Sand, méme si férocement anti-religieuse, et en critique constante de
la dévotion exacerbée des Majorquins, tant du sacristain de la Chartreuse, des
habitants de Valldemossa comme des ermites de I’ermitage en bord de mer (Sand,
1971b, pp. 1164-1165), ressent dans le cloitre « une certaine émotion mélée
d’angoisse et de plaisir » (p. 1127) due a la superstition.

Malgré elle, I’¢élévation physique de la montagne I’incitera a 1’¢lévation
spirituelle. Dans la contemplation de la Tramontane, elle avouera qu’il lui vient
des élans religieux (p. 1118). Elle expérimente « un sentiment de présence absolue,
une présence divine » (Otto, 1917/1969), cette expérience affective du sacré
qu’est le numineux, tel que défini par Rudolf Otto dans Le Sacré. L’élément non
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rationnel dans [’idée du divin et sa relation avec le rationnel (1917)*. L’ immensité,
la confusion, la profondeur manifeste la puissance divine qui dépasse I’humain et
lui rappelle ses limitations :

L’esprit ne suffit pas toujours a gotter et a comprendre 1’ceuvre de Dieu ; et s’il fait un retour
sur lui-méme, c’est pour sentir son impuissance a créer une expression quelconque de cette
immensité de vie qui le subjugue et I’enivre (Sand, 1971b, p. 1117).

« Confronté a lui, ’homme ne peut que sentir son néant, sa petitesse, ainsi
qu’une sorte d’immensité non nommée qui le dépasse. Or I’indicible, I’ineffable,
I’approchent du sacré » souligne Carlota Vicens-Pujol (2018, p. 42). Ce sentiment
mystique nait toujours du Tremendum chez la voyageuse. Le paysage sublime et
I’expérience du sublime sont un préalable indispensable a I’expérience du sacré
et ’expérience du sacré¢ est ’expérience de ’ame. Les mots incapables de décrire
la sublimité du paysage seront réduits a dire I’ame. Le paysage de la Tramontane
deviendra alors un catalyseur pour révéler le moi profond.

4. Un lieu de la révélation intime

Dans une lettre & Mr le Maréchal de Luxembourg, le 20 janvier 1763, Rousseau
(1817) rappelle que « nos relations se rapportent toujours plus a nous qu’aux
choses » et que « nous décrivons bien plus ce que nous sentons que ce qui est »
(p. 4). George Sand, dans une lettre a Herbert, lors de son voyage a Nantua (lettre
X des Lettres d’un voyageur, 1971a, pp. 893-910), reprend la méme idée. Un
journal de voyage est une cartographie du moi intime et non du lieu visité :

Ne lis jamais mes lettres avec I’intention d’y apprendre la moindre chose sur les objets extérieurs ;
je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de
psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis a toutes les épreuves et a toutes les
expériences qui me tentent [...] (Sand, 1971a, p. 893).

L’état d’esprit, les émotions du voyageur tachent le paysage de leur ombre ou
de leur lumiere :

[...]j’ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne 1’avais prévu, et je ne me
souviens pas de I’avoir trouvée maussade, si ce n’est a des heures ou je I’étais moi-méme (Sand,
1971b, pp. 1169-1170).

La montagne chez George Sand est toujours un lieu de ressourcement, un
bain d’eau vive qui procure une joie et tente d’atténuer les peines. « Elle ouvre
le chemin d’une restructuration du moi » (Chovelon, 1988, p. 21). L’écrivaine
semble attendre de tous ses séjours en montagne un renouvellement. Les Alpes

4 A ce sujet, voir Carlota Vicens-Pujol (2018).
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essaient de lui faire oublier sa séparation cuisante avec Alfred de Musset et
ce douloureux séjour a Venise. Elle part a Majorque pour fuir plus que pour
le simple plaisir de voyager, pour distraire sa douleur et secouer quelque joug
(Sand, 1971b, p. 1033). L’ile est pour elle un refuge et la chartreuse au milieu
de la Tramontane, un double refuge, celui qui 1’¢loigne de la société francaise
et celui qui I’écarte des Majorquins. Frédéric Chopin, elle et ses deux enfants,
Maurice et Solange, s’y enfermeront et vivront en véritable autarcie. Elle fera
tout pour préserver cette volonté utopique de bonheur familial malgré la santé
fragile de son partenaire et les crises de folie du musicien. Elle veut tout oublier
et étre heureuse quoiqu’il en soit. Ce bonheur, c’est la nature montagneuse qui
le lui apportera et si la réalité ne lui plait, elle la transformera. Elle use et abuse
de I’imaginaire, ne vit plus dans la réalité mais dans un réve qu’elle domine d’un
pouvoir divin :

Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans la brume, quand mon
imagination peut s’élancer dans un champ immense de conjectures et de caprices, quand je
peux, en clignant un peu de la paupiére, renverser et bouleverser une cité, en faire une forét,
un camp ou un cimetiére ; [...] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose a mon gré,
je régne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes fantaisies (Sand, 1971a,
p. 684).

Le paysage de la Tramontane n’est plus qu’illusion, hallucination ou vision :
la chartreuse avec ses apparitions fantasmagoriques (Sand, 1971b, p. 1125), la
voix de la mer qui évoque la poésie des Djins (p. 1065), la plaine que 1’on imagine
(Sand, 1971b, p. 1066), les oliviers, monstres fantastiques incarnés (p. 1171). Nous
remarquerons ici que la voyageuse en projetant sa conscience et ses états d’ame sur
la nature, lui préte une vie, des sentiments a travers des personnifications. Le réve
précede toujours la réalité : « Je n’avais rien vu de semblable a ce que je pressentais
la », « Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce qu’on voit
ne vaut pas toujours ce qu’on réve » (p. 1169). 1l arrive parfois qu’il la rejoigne :
« A Majorque, je la (la mer) vis comme je 1’avais révée » (p. 1164), « Je n’étais pas
faché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en réve »
(p. 1125). C’est alors un moment d’extase.

La voyageuse elle-méme devient un étre halluciné qui semble flotter comme
un nuage (p. 1176), avec des ailes d’hirondelle dans le cerveau (p. 1168).

Son réve actuel rencontre d’autres réves passés. De la Tramontane, elle s’envole
vers les belles savanes de la Louisiane « ou dans les réves chéris de ma jeunesse »
écrit-elle, « je suivais René (Chateaubriand) en cherchant les traces d’Atala ou de
Chactas » (p. 1113). Il abreuvera aussi ses futurs réves :

Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je
revois comme dans un réve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire
perdu dans un ciel rose (p. 1116).
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En conclusion, le paysage montagneux chez George Sand est un palimpseste
d’esthétiques, du pittoresque au sublime, ou la volonté premicre de réalisme et
de mimétisme glisse vers 1’imaginaire et le réve, seuls capables de transmettre
cette émotion violente qu’est le sublime. Son paysage finit par étre création et non
représentation car comme |’affirme Charles Baudelaire (1975) :

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage,
est beau, ce n’est pas par lui-méme, mais par moi, par ma grace propre, par 1’idée ou le sentiment
que j’y attache (p. 660).

Une création, qui 1’¢loigne du topique insulaire du locus amoenus, pour ne
s’attacher qu’au locus horribilis, substituant ainsi le paysage édénique de 1’1le par
un paysage infernal. Ou est donc cette « ile dorée » (Sand, 1971b, p. 1042), cette
ile fortunée, ce jardin des Hespérides que louent André Grasset de Saint-Sauveur,
Charles Dembowski, Jean-Joseph Bonaventure Laurens, Charles Davillier
ou encore Gaston Vuillier ? Dans cette poursuite de 1’ « horreur délicieuse »
(Burke, 1990, p. 116), I’ile cesse d’étre représentée comme un lieu de plaisance
pour devenir un lieu terrible avec son « colossal », sa verticalité, son chaos, son
immensité, son infini, son indéterminé, sa sauvagerie et son apreté. Le paysage
de I’1le semble perdre son image traditionnelle de Paradis terrestre pour adopter
une nouvelle image de I’Eden, celle de I’entrée au Paradis perdu de John Milton
(1836) :

Le délicieux Paradis, maintenant plus pres, couronne de son vert enclos, comme d’un boulevard
champétre, le sommet aplati d’une solitude escarpée ; les flancs hirsutes de ce désert, hérissés
d’un buisson épais, capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient a une
insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cédres, de pins, de sapins, de palmiers, scéne
sylvaine ; et comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théatre de
foréts de I’aspect le plus majestueux (p. 241).
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I’auteur : un constant va et vient entre aventure et routine. La mer Méditerranée devient un
moyen, aussi hostile que sublime, pour atteindre son dessein qui conditionne son état d’esprit
changeant et 1’aide & vivre un retour plus réfléchi et progressif, aprés six mois de dépaysement
total.

Mots-clés : Théophile Gautier, Yoyage en Espagne, mer Méditerranée, romantisme

ABSTRACT

The Journey to Spain is one of the most recognized and analysed travel stories of the 19th
century. However, the last chapter, which recounts the sea journey back to France, is less well
known, but crucial for understanding the author’s conflicting feelings: a constant back and forth
between adventure and routine. The Mediterranean Sea becomes a means to an end, as hostile
as it is sublime, which influences the writer’s’ state of mind and helps him to experience a more
reflective and progressive return, after six months of total disconnection.

Keywords: Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Mediterranean Sea, romanticism

1. Introduction

Gautier voyage en Espagne en 1840 avec une idée fixe : découvrir la Castille et,
surtout, la terre promise (I’ Andalousie). Au fur et a mesure que I’auteur descend
depuis les Pyrénées vers le sud, ¢’est-a-dire de la détestée routine envers I’exotisme
si souhaité, 1’émotion de son récit de voyage va in crescendo. Cependant,
I’aventure termine a Cadix, lorsqu’il arrive a la mer Méditerranée qui symbolise
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la fin du réve : effectivement, le milieu aquatique sera le fil conducteur a travers
lequel il s’¢éloignera progressivement des intenses émotions vécues et remontera
vers sa réalité quotidienne. Dé&s que le poéte s’embarque, il se rend compte que la
mer est un espace magnifiquement terrible : d’une beauté débordante quand elle
reste calme, mais d’une violence excessive quand elle s’agite. Dans le Joyage
en Espagne le moyen aquatique devient, en fait, un ¢lément apaisant du triste
état d’ame du poete, un environnement qui le berce dans son réveil et le rend
moins brusque, plus progressif, tout en ’adoucissant et en raccourcissant le
temps du retour. Plus il remonte la Méditerranée, plus son enthousiasme et ses
sentiments se refroidissent progressivement. Quand il arrive a Barcelone, il ne
se sent vraiment plus en Espagne, ce qui lui fait éprouver une déception amere,
mélée a un inévitable sentiment de joie interne pour regagner son foyer apres une
demi-année de dépaysement total.

Ce retour maritime vers le Nord (dans le texte toujours en majuscules) est
décrit par Gautier dans le dernier chapitre du texte qui n’occupe que quelques
pages (39 concrétement) du long récit de voyages (407 pages), un chapitre qui
n’a d’ailleurs, apparemment, pas trop d’intérét dii a sa briéveté. Cependant,
I’analysant plus en profondeur, on se rend compte qu’il y dit bien plus qu’on ne
le prévoyait et que son contenu est essentiel pour mieux comprendre I’état d’ame
ambivalent et contradictoire de I’auteur.

2. Le Voyage en Espagne en tant que source d’introspection chez Gautier
L écriture du Voyage en Espagne suppose pour Gautier, comme tout grand voyage,
«une sentence utile et nécessaire a la vie » (Baudelot de Dairval, 1988, p. 41), une
vraie rencontre avec soi-méme. En effet, voyager suppose une vraie aventure de
I’individu a travers toutes les formes de connaissances du monde et de son propre
univers personnel. Et, grice au souvenir partagé de ce voyage sous forme de récit,
il se produit une transformation de la relation du voyageur avec le monde et avec
autrui ainsi qu’une modification de sa maniére de I’imaginer (Canizo Rueda,
1997). Par conséquent, tout voyageur, outre les connaissances, découvertes et
émotions, cherche son épanouissement personnel et il revient toujours différent
de celui qu’il était au départ.

C’est vrai que le récit de Gautier montre un « je [...] qui désigne d’abord
le feuilletoniste qui d’adresse a son public », mais il suppose aussi un travail
d’introspection de 1’auteur durant lequel il « trouve dans la relation de son voyage
une maniere d’existence littéraire différente de celle des ceuvres de fiction et de
poésie » (Naim, 2020, p. 2). Effectivement, cette premiére longue aventure réelle
et littéraire suppose pour lui une fuite de la réalité ainsi qu’une libération : il
s’ennuyait a Paris et se sentait asphyxié, entre autres, par I’évolution de sa dernicre
relation sentimentale avec Victorina. Le départ Iui semblait la seule solution a sa
maladie existentielle et cela se traduisit en un besoin démesuré de bouger, de
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découvrir, de vivre, de sentir et, en somme, de voyager. Ce « grand fureteur du
monde » ressent donc le « démon du voyage » (Senninger, 1994, pp. 8, 281).
Cette obsession favorisera, en derniére instance, la rencontre avec soi-méme et
son propre univers poétique.

Cependant, le premier motif de son départ en Espagne n’a pas été trés poétique,
mais plutét matérialiste : son ami Eugéne Picot lui proposa de partir avec la
promesse de revenir en France avec un bon chargement de vieux livres et chefs
d’ceuvre qui lui serait bénéfique. Cependant, au retour, le résultat en fut tout autre
: il n’avait accumulé que des dettes qu’il devrait payer plus tard en écrivant des
articles de presse, ce qui I’obligerait — disait-il — & renoncer a ce qui 1’intéressait
vraiment : la création poétique.

Tel qu’il explique dans Départ, son premier poéme du recueil poétique
intitulé Esparia, qui suivit quinze ans plus tard la premiére édition de son Voyage
en Espagne', toutes ces circonstances matérielles, sentimentales et poétiques
produisent en lui une lutte interne entre les deux tendances naturelles de ’homme :
le c6té animal (le mouvement) et le c6té végétal ou minéral (le statisme). Mais, en
fin de compte, c’est la premiére qui gagne car elle favorise la fuite tant souhaitée de
la modernisation et I’homogénéisation européenne qui 1’étouffent. Ainsi, il désire
I’authenticité, I’exotisme, 1’aventure, cette image littéraire longuement révée,
provenant souvent, d’ailleurs, de ses lectures des auteurs tels que Hugo, Musset
ou Mérimée (Baynat, 2009). Ce premier grand voyage devient ainsi une fenétre
d’ouverture de 1°écrivain vers des sensations, des émotions et des connotations
poétiques extraordinaires, tout un souffle d’air frais pour sa vie personnelle et une
source d’inspiration pour son imaginaire.

3. Sentiments, impressions et opinions contradictoires

Nous considérons relevant d’analyser le dernier chapitre du Voyage en Espagne,
car nous le trouvons fondamental pour comprendre les contradictions internes de
I’auteur citées auparavant. Nous centrerons notre attention, plus concrétement, sur
les sentiments, impressions, opinions et sensations contrastés que Gautier ressent
tout au long du récit, mais plus intensément pendant le trajet de retour maritime
vers le Nord qui occupe ce dernier chapitre. Il s’agit du contraste entre ses pensées
a I’aller (la descente vers la mer) et au retour (la remontée par la mer) du voyage.

I D’édition de 1981 du Voyage en Espagne de Gautier chez Gallimard apparait suivi d’Es-
paiia, un recueil de 43 poémes écrits durant ou apres son séjour en Espagne, plus d’autres publiés
en revues ou journaux. Ce ne sera qu’en 1845 que tous les poémes traitant du voyage seront réunis
dans ses Poésies Compléetes. Comme 1’explique Mifiano Martinez (2006, p. 3), on trouve une rela-
tion directe entre ’itinéraire du voyage et le contenu des po¢mes du recueil. Ce n’est donc pas une
publication a dédaigner, en plus, selon cet auteur, on pourrait méme considérer Espaiia comme une
annonce ou précédent de celui qui serait son chef d’ceuvre poétique : Emaux et Camées.
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3.1. Chaleur (soleil) et froid (sombre)

Le premier contraste réitératif du récit de Gautier, présent aussi dans ce dernier
chapitre, est I’opposition entre la chaleur et le froid, marquée par 1’absence
ou non du soleil. Au fur et a mesure qu’il traverse I’Espagne et s’approche du
sud (descente vers la mer), I’auteur se sent fasciné par la présence de plus en
plus intense du soleil espagnol : une source de chaleur inépuisable, un pouvoir
immense qu’il qualifie méme de divin. Il affirme que 1I’Espagne — et surtout le
sud — est le meilleur observatoire de cet astre magnifique, de ce « roi-soleil »
(Baynat, 2007, p. 1) tout puissant qui s’humanise pour descendre de « son trone
» et visiter les hommes : « Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur
un escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche
pourpre » (Gautier, 1845, p. 371). Néanmoins, comme on peut observer dans ce
dernier exemple, pour son apogée, le soleil ne choisit pas la terre en tant que
cible de sa descente triomphale, mais son épouse : la mer (Durand, 1845, p. 245).
Voici un autre exemple du retour ou triomphe cette image de lutte et fusion du
ciel ensoleillé avec la Méditerranée : « La mer seule peut lutter de transparence et
d’azur contre un semblable ciel » (Gautier, 1845, p. 371).

De méme, nous pouvons observer que ’auteur associe le soleil & une image
positive et joviale de I’Espagne. En revanche, son absence — surtout dans les pays
du nord des Pyrénées, vers lesquels il se dirige — sera associée a la monotonie et a
I’absence de diversité et de joie.

Cependant, tout au long du récit, on trouve une nette ambivalence de sentiments
et de sensations de 1’auteur face a ce soleil étincelant et donneur de vie qui devient,
parfois, violent et destructeur. Gautier parle de la force dévastatrice du soleil qui
« attaque » (le registre belliqueux est souvent utilisé par 1’auteur) et « frappe »
avec une telle violence qu’on peut comparer les rayons avec des « épées » qui
aplatissent et anéantissent les hommes en les obligeant & annuler leurs forces.
Dans cette perspective, le sommeil (la mort des sens) devient leur seule défense.
Dans ce dernier chapitre, 1’écrivain nous rappelle encore une fois cette force
dévastatrice du soleil espagnol qui devient meurtrier : « il est vrai que nous étions
en pleine canicule, saison pendant laquelle I’Espagne n’est plus guére qu’un vaste
tas de cendre sans végétation ni verdure » (Gautier, 1845, p. 370).

Le pocéte inclut aussi une anecdote sur deux 1ézards espagnols qui 1’ont fasciné
et qu’il a voulu ramener chez lui, mais qui n’ont pas pu supporter 1’absence de
chaleur et de soleil du voyage maritime. Cette anecdote pourraient symboliser
I’état d’ame de Gautier qui se sent aussi un peu mourir au fur et & mesure qu’il
remonte vers le froid des pays civilisés : « J’achetai une couple de ces aimables
animaux, que j’emportai dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la
traversée et ils moururent » (p. 370).

Finalement, nous trouvons également des images contrastées concernant les
couleurs. Gautier affirme que I’Espagne est synonyme de clarté, de blancheur
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et de couleurs animées : « Algeciras dont les maisons blanches reluisent dans
I’azur universel » (p. 393). Cette description se réalise toujours par opposition aux
pays du Nord ou le manque de soleil influerait sur la prédominance de couleurs
sombres : « Quant a la Giralda, I’éloignement donnait a ses briques roses des teintes
d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec 1’architecture
dans nos tristes climats du Nord » (p. 369). Et ’auteur trouve que cette mer
Méditerranée fascinante qu’il découvre lors de son retour en France suppose la
culmination de cet éventail de couleurs qu’il admire autant en Espagne, tout poéte
professionnel et peintre frustré qu’il est? : « La pleine mer [...] une variété de tons
et d’aspects inimaginable, a faire le désespoir des peintres et des poctes » (p. 398).

3.2. Tradition et modernité
Le po¢te voyage en Espagne assoiffé d‘exotisme, d’orientalisme et de couleur
locale et évitant tout ce qui lui rappelle le progreés européen qui annule, selon
son opinion, I’authenticité des peuples. En effet, I’opposition entre pittoresque et
civilisation est toujours présente dans le récit. L’auteur reconnait les bénéfices des
avances technologiques — le confort des moyens de transport, par exemple — mais
il pense que quand on se sert de ces inventions modernes, on perd 1’originalité et la
beauté des moyens plus traditionnels : « [...] auprés d’un navire a voiles, le bateau
a vapeur, tout commode qu’il est, parait hideux » (Gautier, 1845, p. 368).

Il associe le bateau a vapeur sur lequel il voyage a la civilisation qu’il considére
méprisable, c’est-a-dire, a la perte d’authenticité que son utilisation implique :

Le bateau a vapeur est bien réellement une invention septentrionale, son foyer, toujours ardent, sa
chaudiére en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le soleil de leur suie, s’harmonient
admirablement avec les brouillards et les brumes du Nord [...] Dans les splendeurs du Midi, il
fait tache (p. 391).

En effet, utiliser ce nouveau moyen de transport provoque des sentiments négatifs
chez Gautier car c’est un des premiers indices de la fin de son réve pittoresque : du
retour a sa vie quotidienne tant détestée et a son pays dont 1’industrialisation fait
perdre, d’aprés lui, I’originalité des endroits et des personnes.

Une autre menace que |’auteur trouve sur son chemin de retour et qui le fait
réfléchir a ce sujet, est la présence des Anglais a Gibraltar. Il trouve qu’ils sont
des intrus qui habitent cette terre en envahisseurs en apportant leurs habitudes
sans jamais s’adapter ni s’intégrer au mode de vie espagnol : « Ces longs visages

2 La peinture fut la premiére vocation et métier de Gautier. Il considérait qu’elle était I’art le

plus parfait pour exprimer les sentiments et les expressions et il se sentait souvent frustré de ne pas
pouvoir utiliser le pinceau quand les mots ne lui suffisaient pas pour montrer ce qu’il éprouvait. Ceci
est bien présent dans son style littéraire : en effet, il utilise souvent la plume comme un pinceau et
les couleurs et la lumiére prédominent dans ses ceuvres (Baynat Monreal, 2017, p. 2).
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britanniques [...] en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont
pas dans leur droit » (Gautier, 1845, p. 395). En outre, I’auteur affirme que, malgré
cette invasion, ces ennemis de I’exotisme n’ont pas pu faire disparaitre les forces
de la nature comme le ciel splendidement éclairé par le soleil étincelant et la belle
mer lumineuse : « Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le
ciel » (p. 397).

En somme, notre protagoniste se sent triste en navigant par la mer Méditerranée.
Il regrette que son retour maritime vers le Nord 1’éloigne progressivement de ce
pittoresque qui 1’a entour¢ pendant six mois et auquel il s’était habitué : « j’étais
accoutumé a la pureté de race, a la finesse du cheval arabe, a la grace exquise de
démarche, a la mignonnerie et a la gentillesse andalouses [...] » (p. 395). Il voit des
signes de menace de civilisation partout. Par exemple, a Carthagene ou a Alicante :
« Les maisons s’élévent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptome menagant » (p. 401). A Barcelone,
ou il se sent presque déja en France : « [...] ’aspect de Barcelone ressemble a
Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible » (p. 406). Par ailleurs,
il convient de constater qu’il ne passe que quelques heures dans chaque endroit,
mais son ¢état d’ame et ses préjugés ne lui permettent plus de voir la réalité ni
d’apprécier ce qui se présente devant ses yeux. Ses affirmations se transforment
rapidement en jugements et ses derniéres descriptions des villes méditerranéennes
ainsi que de ses habitants sont pleines de remarques précipitées et injustifiées.

En revanche, en arrivant a Valencia, il découvre une derniére petite oasis dans
son désert personnel. Au premier coup d’ceil il pense que la ville va également le
décevoir : « Valencia [...] La cathédrale [...] cloitre [...] dont les arcades demi-
ruinées prennent les tons grisatres des vieilles architectures du Nord » (p. 389).
Mais pour des raisons techniques, cet arrét en chemin dure davantage et lui permet
d’en voir un peu plus. Méme s’il affirme que la ville ne se rapproche pas de I’image
littéraire romantique précongue qu’il avait (provenant — il ’avoue — de ses lectures de
romances et de chroniques), il découvre la derniere ville espagnole méditerranéenne
qui réveille encore son enthousiasme, grace a son riche patrimoine architectural et
pictural, et a I’aspect pittoresque et traditionnel de ses gens :

[...] La Lonja de Seda [...] est un délicieux monument gothique [...] ’ancien couvent de la
Merced [...] un grand nombre de peintures [...] une cour entourée d’un cloitre et plantée de
palmiers [...] Le véritable attrait de Valence pour le voyageur c’est sa population (p. 403).

3.3. Monotonie et aventure

Un autre contraste du récit, présent aussi dans ce dernier chapitre, est I’opposition
entre 1’émotion, la découverte et 1’aventure que suppose la traversée terrestre
de I’Espagne vers le sud et la monotonie de la vie quotidienne, synonyme de
civilisation, vers laquelle ’auteur se dirige. De Cadix a Jerez, il dit ressentir
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encore cette sensation souhaitée de danger et d’incertitude, éprouvée tout au long
de son voyage qui serait plutot imaginée que vécue, car il ne s’est jamais vraiment
fait détrousser au cours de son voyage en Espagne. Cependant, il a besoin de ces
promesses d’inattendu qui I’encouragent a avancer et a se sentir vivant :

Ce chemin, s’il faut croire la chronique locale, est fort dangereux. L’on y rencontre souvent des
rateros, c’est a dire, des paysans qui, sans étre brigands de profession, prennent I’occasion a la
bourse quand elle se présente [...] (p. 381).

En revanche, en arrivant en France tout disparait, c¢’est le retour a la réalité.
Il qualifie méme son pays de terre d’exil, un endroit décevant ou les émotions et
la beauté espagnole n’ont plus de place :

Nous étions en France [...]. Les tours merveilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lévres d’ceillet en fleur,
les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement a I’esprit, qu’il me sembla
que cette France, ol pourtant j’allais retrouver ma meére, était pour moi une terre d’exil (p. 407).

En fait, ce qui fascine réellement Gautier en Espagne, au-dela de la beauté
de ses femmes et de ses paysages, c’est la joie et la convivialité de ses gens
qu’il oppose a la laideur, a la tristesse et a la solitude que représentent pour lui
les endroits civilisés. Il cite quelques villes espagnoles méditerranéennes qu’il
a visitées lors de son retour en France, et qu’il trouve aussi vides de charme, de
joie et sans couleur : « Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagéne
est morne [...] la chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres [...] »
(p- 399).

Cependant, le concept de beauté et de laideur exposé par 1’auteur est souvent
conditionné par sa recherche excessive de pittoresque. Par exemple, il considére
qu’un endroit dans lequel les habitants ne s’habillent pas de fagon traditionnelle ne
vaut plus la peine d’étre visité et il critique le fait que les femmes sont les premiéres
a perdre leur authenticité et leur beauté lorsqu’elles suivent les modes européennes :
« Les femmes sont les premiéres a quitter les vétements nationaux [...] n’ont que le
sentiment de la mode et non celui de la beauté » (p. 405).

4. Sentiments contradictoires
Les conflits internes et les sentiments contradictoires sont fréquents chez Gautier
tout au long de son voyage mais ils s’accroitront lors de ce dernier chapitre qui
nous occupe. Au fur et a mesure qu’il s’éloigne de 1’Espagne « sauvage » et qu’il
se rapproche de la civilisation, il ressent cette lutte interne avec force.

Nous citerons 1’opposition entre la liberté¢ et le mouvement que le poete
assimile au voyage avec la prison et le statisme que présuppose pour lui le retour
4 sa maison. A titre d’exemple, le bateau de retour lui semble étre déja une espéce
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d’incarcération : « Je furetais dans les coins et recoins du petit univers flottant qui
devait me servir de prison pendant quelques jours » (p. 389). Comme nous 1’avons
expliqué auparavant, ¢’est dans le poéme Départ, publié en Esparia, qu’il explique
le mieux cette lutte interne entre sa nature minérale et végétale qui I’entraine vers
I’immobilité (la prison) et son besoin de bouger, de voler et de fuir (la liberté) :

Va, déracine-toi du seuil de ta demeure. L’arbre pris par le pied, le minéral pesant, sont jaloux
de I’oiseau, sont jaloux du passant [...]. Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, comme un
manteau trop vieux que 1’on quitte a regret, cette lente moiti¢ de la nature humaine, 1’habitude
au pied sur qui toujours y rameéne [...] (Gautier, 1981, p. 453).

Pourtant, il reconnait que tout n’est pas négatif dans la modernité : « la civilisation
avait son bon coté » (Gautier, 1845, p. 368). Méme s’il est contrarié en son for
intérieur par cette faiblesse dont il a pris conscience, il s’en accommodera a certains
moments de son voyage: « [...] nous primes une tartane [...]. Ce véhicule nous
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée [...]. Nous étions surpris et
comme embarrassés d’étre si bien » (p. 401).

Toutefois, quand 1’auteur se rend compte qu’il arréte de descendre et qu’il
commence sa remontée maritime, il reconnait qu’il a visité I’Espagne en tant que
touriste francais envahisseur. Mé€me s’il s’apergoit que ses affirmations ont été
parfois trop injustes ou exagérées et qu’il prétend renoncer a sa nationalité et a la
civilisation, au fond méme, ses origines et ses habitudes modernes et européennes
font partie de sa personnalité :

Il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné a la France ; c’était la premiere
fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mére patrie [...] il est difficile de
se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne la moindre allusion a la
France me rendait furieux, et j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme une
comparse du Cirque-Olympique (p. 389).

Par exemple, quand il rend visite aux anglais a Tarifa, il les critique car ils
y habitent, s’habillent, mangent ou parlent a I’anglaise. Néanmoins, il se sent
honteux de ne pas y suivre les régles de la courtoisie du monde civilisé que les
anglais maintiennent dans leur quotidien : « Pour la premiére fois, depuis six mois,
je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas I’air gentleman »
(p. 395).

Enfin, malgré toutes ces contradictions internes qui animent ses pensées
pendant son voyage de retour, les derniers mots de son récit confirment qu’il est
plus triste qu’heureux de revenir chez lui. Il ne veut plus rentrer dans son foyer
chaud et confortable et revenir a sa routine parisienne, a sa vie civilisée vide
d’émotions et pleine de contraintes et d’obligations : « En mettant le pied sur le sol
de la patrie, je me sentis les larmes aux yeux, non de joie, mais de regret » (p. 407).



La mer Méditerranée dans le Voyage en Espagne de Gautier tout autant hostile que sublime 25

5. La mer Méditerranée : espace hostile et milieu sublime

Nous finirons notre étude sur ce dernier chapitre du récit en analysant les
descriptions que I’auteur nous offre du paysage maritime qui 1’entoure lors de
son retour vers la France. Ces descriptions sont aussi opposées et contradictoires
que I’état d’esprit de 1’auteur troublé et dubitatif déja évoqué. 1l découvre la mer
Meéditerranée aussi inconstante et changeante que ses sentiments, mais, en méme
temps, d’une beauté que ses yeux et sa plume ne peuvent pas ignorer :

[...] la pleine mer, tantdt moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tant6t d’un azur terne et mat ou
bien d’une transparence de cristal, tantdt d’un éclat tremblant comme une basquine de danseuse,
tantot opaque, huileuse et grise comme du mercure et de 1’étain fondu (Gautier, 1845, p. 398).

Le grand charme de cette mer pour lui est, en effet, sa brusque nature ambivalente,
c’est-a-dire, sa capacité de se montrer (comme son propre état d’ame) tantot
comme un milieu sublime, éclatant d’une beauté admirable, tantét comme un
espace hostile, sombre, violent, voire dangereux.

Par ailleurs, une autre pensée peuple son esprit. De méme qu’il défend 1’idée
que la nature est belle en soi, sans que ’homme ne la touche, ne la transforme ni
ne la détruise pour la moderniser, il pense qu’un spectacle aussi sublime que la
mer et son immensité, perd tout son intérét s’il n’y a pas, au moins, une personne
qui navigue sur elle, qui I’admire, qui pense a ce spectacle et qui le raconte :

La pleine mer [...] ce que la vue d’une solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que 1’on puisse contempler. Songer
qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, qu’il n’y a pas un coeur pour comprendre ce
sublime spectacle ! (p. 398).

Cette idée nous renvoie a ses pensées sur I’importance du role des artistes qui
traduisent et partagent leurs impressions visuelles en mots, images, objets ou
musique. Il affirme que c’est ainsi qu’ils donnent du sens aux espaces immenses
et sublimes que la nature nous offre :

[...] un point blanc a peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et I’immensité est
peuplée: il y a un intérét, un drame (p. 398).

5. Conclusion
Comme nous I’avons vu dans ce dernier chapitre du Voyage en Espagne, Gautier
résume ses impressions de voyage, ses idées romantiques sur la perversion de la
civilisation qui annule les différences entre les nations et leur originalité, mais ses
pensées les plus profondes varient aussi sans cesse comme les vagues de la mer
sur laquelle il navigue pour rentrer en France.

Cependant, 1’auteur n’a pas d’idées arrétées, ces mois de voyage n’ont
fait qu’amplifier I’ambivalence et 1’opposition d’émotions et de sentiments
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contradictoires qui régnent dans sa té€te. Nous pouvons conclure que le dernier
chapitre du Voyage en Espagne sert a résumer et a confirmer ces conflits internes
de Gautier. Comme il I’explique aussi dans le poéme Départ, ses idées oscillent
entre les deux tendances naturelles de la nature humaine : le statisme (le confort
et la civilisation) et le mouvement (I’aventure et 1’exotisme). Ce retour maritime
a travers la mer Méditerranée lui fait découvrir un moyen changeant : tantot
sublime (beau, serein, calme, positif) tantot hostile (violent, dangereux, effrayant,
négatif). Il entre en résonance avec son conflit, cela I’aide a réfléchir sur sa vie,
ses sentiments, ses souhaits, ses déceptions. Cette remontée progressive vers le
Nord réveille les fantdmes et les peurs de Gautier mais, en méme temps, 1’aide a
prendre le temps de s’adapter au retour, de se faire a I’idée que ’aventure est finie
et de penser a son avenir.

Ce dernier trajet du voyage 1’aide, finalement, a réfléchir sur lui-méme, sur son
métier et son role dans sa vie, sur ses idées, ses opinions, ses apprentissage, ses
préférences, ses aspirations en tant que pocte. Comme tout voyageur, il revient plus
sage et, surtout, se connaissant un peu micux. Ce dernier chapitre nous montre un
Gautier un peu plus miir, qui évolue dans sa vie personnelle et professionnelle, qui
est donc prét a parcourir de nouvelles aventures, a entreprendre d’autres voyages
du corps et de I’esprit.
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lieu de passage de nombreux voyageurs étrangers. Etape importante du Grand
Tour entrepris par les riches et les puissants de 1’aristocratie européenne afin de
perfectionner leurs connaissances, ’Italie attire au fur et & mesure un nombre
croissant de voyageurs « cultivés » (de Seta, 2007 ; Dumesnil, 1865). Le voyage
en Italie est prévu par I’Etat dans le cadre de I’enseignement des arts et des
sciences suite a la fondation de I’ Académie frangaise par Richelieu, en 1635, et de
I’Académie de peinture et sculpture par Mazarin, en 1647. De plus, ’institution
de I’Académie de France a Rome en 1666 témoigne de la position centrale que
I’Italie revét dans le parcours formatif francais.

Au XIXe siecle, le voyage en Italie devient la destination de nombreux
voyageurs intellectuels bourgeois, y compris les dames de la haute société, qui
arrivent dans la péninsule notamment de la France pour approfondir leur savoir
ou au nom de la curiosité et du plaisir de 1’évasion. Ces voyageurs partent seuls
ou accompagnés et sont principalement des politiciens, des diplomates, des
militaires, des historiens, des journalistes, des écrivains, des hommes de lettres,
des artistes, des peintres, des archéologues, des aventuriers (Brilli, 1995). Tout
au long du voyage (dont les étapes varient en nombre et en durée en fonction
des finalités et des intéréts des voyageurs), ils prennent des notes portant sur ce
qu’ils voient, sur ce qu’ils apprennent et sur ce qu’ils ressentent et, par la suite,
en s’appuyant sur ces annotations, ils rédigent des récits accompagnés de dessins,
si ce n’est d’esquisses variées du paysage et des monuments (Mesnard, 1986 ;
Moureau, 1986 ; Tajotte, 1997). D’ailleurs, la photographie n’existant pas encore,
les voyageurs croquent dans leurs carnets tout ce dont ils veulent garder le vif
souvenir et, pour mieux réussir dans ce but, ils se font souvent accompagner de
dessinateurs ou de peintres.

Le commun dénominateur de tous leurs récits concerne leur intérét a découvrir
et a décrire un territoire qui, déja « rencontré » dans les pages d’histoire,
d’histoire de I’art, de mythologie et de littérature, devient, grace au voyage, un
lieu de vérification concréte de leurs notions théoriques ainsi que la source de
connaissances supplémentaires.

11 suffit d’interroger le catalogue de la Bibliothéque nationale de France pour se
rendre compte de I’ampleur du corpus portant sur les récits de voyages rédigés par
les Francais qui ont visité 1’Italie (Bertrand, 2000, 2020 ; Castiglione Minischetti,
Dotoli, & Musnik, 2002). Parmi les témoignages les plus importants écrits par les
voyageurs francais qui ont traversé la péninsule italienne, nous allons prendre en
considération ceux contenus dans L [talie pittoresque (Norvins et al., 1834, 1836).

2. L'ltalie pittoresque entre réalité et légende : polyphonie culturelle ici/
maintenant - auparavant

Ecrits par Jacques Marquet de Montbreton baron de Norvins, Charles Nodier,
Alexandre Dumas pére, Charles Didier, Alphonse Royer, Ernest Legouvé, Hector
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Berlioz, Edmond Roger de Beauvoir, Théodore Bourg Edme dit Saint-Edme,
Hippolyte Auger, Charles Athanase Walckenaer et Pierre Ange Florimond de
Susini, les récits de voyage contenus dans ces deux volumes de L 'Italie pittoresque
reposent sur un dynamisme spatial varié¢ : voyages en longeant la cote, voyages
de la cote vers I’intérieur et vice-versa, voyages de la péninsule vers les iles et
voyages des iles vers la terre ferme. Ces récits sont regroupés d’apres les villes et
les régions.

Rédigés par la plume du voyageur-narrateur, ils présentent une narration
homodiégétique basée sur la focalisation interne : le narrateur-voyageur observe,
rencontre, pense, rappelle ... De par une écriture qui se rapproche de celle du
journal intime, en utilisant tant6t le pronom personnel « je »' tant6t le pronom
personnel « nous »%, tous les voyageurs décrivent ce qui les entoure et parlent
d’eux-mémes.

Les récits contiennent des indications pratiques sur le voyage. Dans leurs
descriptions, les voyageurs parlent des « batiments sujets a la quarantaine » (Section
« Malte », vol. 2, p. 37), fournissent de nombreux repéres spatio-temporels et une
série d’informations sur les conditions météorologiques et sur les caractéristiques
des ports, des routes, des chemins de montagne :

Par une belle matinée du mois d’aolt, le bateau de poste de Bastia, sur lequel je m’étais
embarqué, sortait du port de Toulon (Section « Corse », vol. 2, p. 1).

Les routes alpines vers 1’Italie sont toutes empreintes du génie militaire des Romains et des
Francais, et jalonnées des camps de ces deux grandes nations (Section « Le Simplon », vol. 1, p. 1).

Aprés avoir traversé une partie de la Suisse, nous étions arrivés au pied du mont Saint Gothard :
c’était le premier juin, a huit heures du matin, par un temps clair, chaud et brillant. [...] enfin
arrivérent les guides et les montures ; ils attachérent a chacun des compas extérieurs de notre
voiture quatre grandes et fortes cordes, comme des cordes a puits, et y attelérent deux vigoureux
beeufs ; nous, nous montames sur des petits chevaux du pays, et notre caravane, composée de
deux voyageurs et de huit guides, commenga & s’élever en serpentant sur les flancs sinueux de la
montagne (Section « Lombardie. Milan », vol. 1, p. 1).

Pendant leur voyage, ils donnent des informations sur le sol ; ils parlent, par
exemple, des restes des voies romaines pavés de grandes dalles et des routes
inondées de pierres calcaires présentes notamment dans les Pouilles méridionales :

Le sol n’est pas pavé de ces grandes dalles de tufs que I’on prendrait pour des restes de voies

' Cf. « Je ne m’y suis jamais ni reposé, ni fatigué », Avant-Propos, vol. 1, p. IV ; « Le bateau de

poste de Bastia, sur lequel je m’étais embarqué, sortait du port de Toulon », Section « Corse », vol. 2,
p- 1 ; « Enfin, je rentrai 8 Messine, six mois environ aprés en étre parti », Section « Sicile », vol. 2, p. 56.

2 Cf. « Le 8 aoit 18..., nous partimes de Naples a une heure de ’aprés-midi pour aller visiter
Herculanum et Pompéi », Section « Environs de Naples », vol. 1, p. 9.
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romaines, mais il est inondé d’une énorme quantité de pierres calcaires, de cailloux qui font
donner a cette partie extréme de la Pouille 1’épithéte de pierreuse Puglia Pietrosa (Section
« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 42).

A propos du sol et de la terre, ils fournissent aussi des considérations sur des
aspects liés a la géologie et aux chemins montagneux :

D’abord la terre y recele en son sein d’¢loquents témoignages de ses primitives révolutions :
ici des charbons fossiles attestent les incendies souterrains qui ont dévoré ses entrailles ; 1a des
tufs tout incrustés de coquilles racontent au géologue les voyages de 1’Océan (Section « Terre
d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 41).

Un défilé étroit, escarpé, tortueux, serpente tristement entre a deux vastes montagnes, dont 1’une
appartient a la chaine de Pietra-Sasso, ’autre a celle du Pollino, la plus haute, la plus alpestre, la
plus primitive de toute la Calabre (Section « Calabre », vol. 1, p. 1).

Leur narration n’est jamais limitée a 1’ Aic et nunc, mais s’accompagne toujours
de renvois a ’ensemble de leur patrimoine culturel qui, de ce fait, devient un
savoir a partager. Entre vérité documentaire et création poétique, en parcourant
les terres traversées par les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les
Normands, les Souabes et les Angevins, ils parlent histoire et entrevoient, derri¢re
I’ici-maintenant, les moments passés®. De la sorte, ils reconstruisent les vestiges
antiques suggestionnés souvent par I’émotion et ’enthousiasme d’étre dans
des lieux restés pour eux jusqu’alors des notions théoriques et devenus enfin
concrets : « La Via Appia passe par 1a ; par 1a passérent Virgile qui allait mourir
a Brindes ; Horace ici s’y allait s’amuser ; Pompée fugitive ; César, fils vainqueur
[ ] » (Section « Pouilles », vol. 1, p. 49). Ainsi, grace au regard ancré sur leurs
connaissances, en traversant I’Italie centrale, les voyageurs « voient » le Rubicon
et, de ce fait, derriére la morphologie contingente de ce ruisseau, ils saisissent
son aspect ancien et donnent des informations sur les caractéristiques qu’il avait
a I’époque romaine :

S’il est un nom qui fasse battre le cceur, quand on pénétre dans 1’Italie centrale par Bologne et
la marche d’Ancoéne, c’est celui d’un ruisseau aujourd’hui presque imperceptible, et qui, dans
I’antiquité, séparait la Gaule Cisalpine de I’Ombrie, territoire relevant de la république romaine.

3 Cf. « Lorsqu’on veut se rendre en Italie par le Piémont, le mont Cenis est I’unique passage du

voyageur qui vient de la Savoie, de cette province qui, conquise par nos armées en 1792, forma le
département du Mont-Blanc jusqu’en 1815 » (Section « Savoie — Piémont », vol. 1, p. 17). « Melfi
joua un grand rdle dans le moyen age ; son chateau et son nom rappellent les exploits des Normands.
11 fut surpris par les fils de Tancréde de Hauteville en 1041 ; ils y tinrent en 1043 une diéte générale
ou ils se partagerent le duché de Pouille. [...] C’est a Melfi que le pape Nicolas II donna a Robert
Guiscard I’investiture des Deux-Siciles » (Section « Basilicata », vol. 1, p. 38). « Peuplée d’abord
par les Phéniciens, Malte appartint successivement aux Carthaginois, aux Romains, aux Arabes
[...]» (Section « Malte », vol. 2, p. 57).
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Le Rubicon était la dernicre limite des dépendances de la ville éternelle : 1a venaient finir et
commencer deux routes célebres, monuments des premiers si¢cles de Rome, la voie Emilienne
et la voie Flaminienne qui amenait le char du triomphateur jusqu’au pied du Capitole. [...]
Aujourd’hui le Rubicon n’est plus une limite (Section « Le Rubicon. Rimini. République de San
Marino », vol. 1, p. 65).

La diégétisation du voyage ne se limite donc pas a I’écriture référentielle liée
au réel. Le long de leur voyage, en s’appuyant sur la réalité contingente et sur le
contexte historique*, leur regard engendre un univers « intérieur », sur 1’axe moi-
autre/réalité-création, appuyé sur des « échos » littéraires, mythologiques,
philosophiques. Il s’agit par conséquent d’une écriture qui rapproche 1’activité du
narrateur-voyageur de celle du créateur littéraire comme en témoigne clairement
cette affirmation : « Poursuivant solitairement mon odyssée pédestre, je me
comparai modestement a Ulysse, sans songer alors que j’étais destiné a devenir
plus tard mon propre Homere » (Section « Calabre », vol. 1, p. 16). En décrivant
Cosenza et Stilo, par exemple, ils font allusion respectivement a Bernardino
Telesio et & Tommaso Campanella et dans leurs narrations leur regard enfante
un imaginaire basé sur leurs lectures littéraires, comme le prouvent les renvois
a Coleridge et a Milton :

C’est 1a ce fameux passage du Campo-Ténése, ou le général Régnier battit, en 1806, ’armée du
roi de Sicile. Les trompettes, les canons, les tambours, tous les bruits, tout le fracas d’une bataille
au milieu de cette nature sauvage, cela devait étre un spectacle infernal et digne du Paradis
perdu de Milton, un vrai combat de démons (Section « Calabre », vol. 1, p. 2).

Cosenza est la patrie de Telesius, le précurseur de Bacon, et le premier philosophe qui battit en
breche la philosophie scolastique. Je ne sais qui y fait naitre aussi Ponce-Pilate (p. 3).

L’archipel éolien me rappelait involontairement ce grand navire fantastique de la mort dans la
ballade étrange de Coleridge (p. 13).

J’étais juste sous le bourg de Stilo, ancien chateau féodal [...] je me mis a songer, pour tuer le
temps, a Thomas Campanella, cet illustre dominicain dont Stilo fut la patrie et la prison (p. 23).

En traversant/dépeignant les paysages et les villes, ils « voyagent » en
compagnie des personnages célébres du monde littéraire et philosophique. Ils
évoquent Shakespeare, Roméo et Juliette, Fénelon, Empédocle, Pythagore, Platon,
etc. et déclarent qu’on « ne saurait voyager en meilleure compagnie » (Section

4 Les récits sur Lecce s’accompagnent par exemple du regard en arriére et en particulier des
informations sur ’antique ville de Rudiae patrie du pocte Ennius (Section « Terre d’Otrante, Cap
de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 45). De méme, la ville de Messine est décrite au travers de nombreux
renvois au tremblement de terre de 1783 (cf. « de nouveaux édifices se sont élevés a la place des
anciens » Section « Sicile », vol. 2, p. 25) et la ville de Naples est regardée en évoquant les éruptions
du Vésuve et notamment la description de Pline (Section « Environs de Naples », vol. 1, p. 9).
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« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 41 ; Section « Sicile », vol.
2, p. 54). Ils ont tous tendance a « repeupler » I’espace environnant d’hommes du
monde antique ainsi que de personnages, de géants et de dieux mythologiques :

Nulle part ces regards en arriére, ces aspirations du passé ne sont plus énergiques, plus 1égitimes
que sur ces terres historiques, ou a chaque pas, un nom, un monument, un souvenir donne 1’éveil.
A la vue de ces cieux interrogés par les Argonautes, de ces mers sillonnées par les flottes de Tyr
et d’Agamemnon, de ces campagnes ou voyagea Pythagore, et ou dorment les géants fabuleux,
I’imagination s’empare avec ardeur de tout ce monde antique, et le repeuple avec joie de tous
ses grands hommes, de tous ses dieux (« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 44).

Ainsi, le Sud de I’Italie et tout particuliérement la Sicile, la Calabre et le
Salente sont regardés en rapport a la Grande Gréce et & son univers mythique
(cf. Agrigento et le temple de Jupiter Olympien ; lapyx, fils errant de 1’antique
Dédale ; les géants campaniens ; les colons étrangers Crétois aux temps du vieux
Minos, les flottes de Tyr et d’Agamemnon, etc. Section « Sicile », vol. 2, p. 40 ;
Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, pp. 41-44). Et, de
ce fait, la vision de I’ici-maintenant est insérée dans une polyphonie culturelle
axée le long de la dimension narrative ici/maintenant —auparavant qui entraine le
franchissement des barrieres géophysiques et temporelles.

C’est au milieu de ces sites charmants et sur I’extréme plage qu’était située la ville grecque
d’Hippo ou Hipponium, la Vibona Valentia des Romains. [...] la tradition mythologique dit que
Proserpine y vint tout exprés de Sicile pour y cueillir une fleur nouvelle (Section « Calabre »,
vol. 1, p. 9).

Les lieux visités sont un tout-qui-se-tient chronotopique, car les voyageurs ne
se figent pas dans les barriéres géographiques régionales engendrées le long de
I’Histoire et parlent de 1’espace qu’ils traversent en racontant a la fois ce qu’il
yaetce qu’il y avait :

Terre des faux dieux et du vrai Dieu [...] de César, de Charlemagne et de Napoléon [...] de
I’empire romain et de I’empire francais. [...] malgré le traité de 1789 nous osons réunir la Corse
al’Italie ... il nous a convenu ... d’appeler de ce nom d’Italie toute terre ou se parle la langue du
Dante et de Boccace (4Avant-Propos, vol. 1, pp. III-1V).

Dans tous les récits de L ltalie pittoresque, la description est un mélange entre
lieux concrets et espace psychologique du narrateur-voyageur, par conséquent le
lecteur s’instruit sur le territoire en entrant en relation avec I’ame et I’'univers mental
du voyageur et il voyage lui aussi entre passé et présent, réalité et pittoresque.
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3. Traces d’identité locale vue par I’Autre. Curiosité et désir - besoin
d’échanges interculturels

Basés sur des informations variées d’ordre historique, artistique, socio-économique
et sur des anecdotes arrivées aux voyageurs-narrateurs ainsi que sur des jugements
et des émotions qui découlent de leur sphere intime, ces textes constituent un
monument immatériel prestigieux en raison du fait qu’ils sont un témoignage de
la couleur locale saisie par les yeux de 1’étranger et parce qu’ils sont porteurs
d’une conception du voyage en termes d’expérience culturelle fructueuse dans
une optique d’ouverture.

Ces voyages ne reposent pas sur une errance inqui¢te due a la révolte contre ce
que ’on quitte, mais il s’agit de voyages qui soulignent la valeur du savoir et de
la mise en relation culturelle dans une perspective de relativisme et de tolérance.
Cet esprit ouvert a I’ Autre entraine la curiosité et I’envie de « dialoguer ». Ces
voyageurs posseédent le golt pour la recherche et s’intéressent a la découverte
de ce qui est autre, différent vis-a-vis du paysage, de ’art, de la gastronomie,
de I’habillement, de la maniére de vivre et de la mentalité. Source d’échanges
interculturels, ces voyages enrichissent ceux qui les pratiquent et leurs lecteurs
(d’hier), d’aujourd’hui et de demain d’autant plus qu’ils concernent une période
dépourvue des moyens de communication actuels.

Les voyageurs observent les campagnes et visitent les centres-villes ; ils
parlent des activités ouvriéres et commerciales, ils décrivent les monuments et ils
examinent les vétements, les us, les coutumes et les détails gastronomiques. Leurs
descriptions reposent généralement sur des comparaisons structurées sur I’axe
Italie/France et donc Autre/Nous® ou bien sur des ressemblances entre les villes
visitées. La narration concernant Leuca est basée, par exemple, sur les analogies
avec Modica non seulement a propos de la physionomie (mer, champs pierreux,
pins, murs en pierre bordant les campagnes) mais aussi en ce qui concerne les
dialectes (Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 43).

Dans leurs récits, les voyageurs-écrivains parlent souvent de leurs conditions
de santé et ils révelent la crainte qu’ils ont de tomber malades et (surtout ceux qui
choisissent de se rendre au Sud) la peur d’étre assassinés et d’étre victimes dun vol :

On ne part pas de Naples pour la Calabre, comme on part de Paris pour la Basse-Normandie ;
bien qu’au fond la distance ne soit guere plus grande. [...] Calabrais y est, pour beaucoup de
gens, synonyme de brigand. Quand j’allai pour retirer mon passe-port chez mon ambassadeur,

5 Cf. « Le Corso est une promenade publique assez semblable a nos Champs-Elysées », Sec-
tion « Lombardie. Milan », vol. 1, p. 5 ; « La Chiaja est un quai qui longe la Villa-Reale (les Tuileries
de Naples) », Section « Naples », vol. 1, p. 1 ; « Qu’est le Vésuve aupres de I’Etna ? Ce qu’est le
Jura auprés du Mont Blanc », Section « Sicile », vol. 2, p. 51 ; « On ne part pas de Naples pour la
Calabre, comme on part de Paris pour la Basse-Normandie ; bien qu’au fond la distance ne soit guere
plus grande », Section « Calabre », vol. 1, p. 1.
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il me prit a part et m’adjura de renoncer a ce périlleux voyage. [...] Le préfet, voyant que je
m’aventurais seul dans ces formidables contrées, m’exhorta a n’en rien faire : on ne voyageait pas
ainsi dans ce pays ; on prenait des serviteurs, des escortes, ou au moins des compagnons (Section
« Calabre », vol. 1, p. 1).

Attirés par le mythe de la Magna Grecia, de nombreux voyageurs mettent de coté
leur peur du brigandage et parcourent la péninsule italienne jusqu’au Sud. Et, une
fois dans les Pouilles et dans la Calabre, ils décrivent ce paysage en recherchant et en
trouvant la « Grande Gréce ». Ils longent la c6te et la racontent de par un regard qui va
de I’intérieur vers la mer. Ils admirent la lande, les bois, la végétation riche en oliviers,
en pins et en caroubiers et mettent en relief I’importance de 1’élevage. En observant les
campagnes, ils prennent en considération 1’agriculture et surtout la production de vin,
d’huile et la culture du tabac. Et ils attirent I’attention sur la présence de constructions
rurales typiques a savoir les trulli et les pailleres des Pouilles, les mandrias de la
Calabre et les nuragues de la Sardaigne (cf. Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca,
Tarente », vol. 1, p. 42 ; Section « Calabre », vol. 1, p. 13).

Les récits fournissent aussi d’importantes indications sur la couleur locale. Ils
indiquent, entre autres, les habitudes de la haute société de Milan telles celles de
se rendre d’abord Au Corso pour se promener et par la suite au théatre ; et, de
ce fait, ils illustrent les deux divers types de théatres de cette ville (la Scala et
la Cannobiana) et s’arrétent sur un détail, a savoir qu’a la Cannobiana il y a la
coutume de fournir la clé de la loge et non pas le coupon (Section « Lombardie.
Milan », vol. 1, p. 5). Une fois a Venise, les voyageurs sont frappés par les
cérémonies dénommées andate qui sont des visites solennelles qu’a diverses
époques de I’année le doge est obligé de faire aux différentes églises et a d’autres
lieux de la ville (Section « Etats vénitiens », vol. 1, p. 22). En visitant 1’Etat
romain, ils s’intéressent notamment a I’ensemble des traditions de Noél liées au
culte religieux, aux habitudes de préparer les Presepi et a la coutume de la féte
de la Befana (Section « Rome », vol. 1, p. 94). En voyageant, ils examinent les
habillements et rapportent que, notamment au Sud, les femmes ont la coutume de
couvrir leur téte avec du voile de drap noir et les hommes utilisent un chapeau en
pain de sucre. Ils s’arrétent aussi sur les détails de la coiffure et remarquent que
les femmes entrelacent leurs cheveux de rubans rouges et les tressent tout autour
de la téte (Section « Calabre », vol. 1, pp. 3—4, 31). IIs reportent en outre les
croyances populaires telles, par exemple, les idées répandues chez les habitants de
Cassano a propos des femmes de cette ville qui passent pour étre trés fécondes :
« Quand j’étais 1a on parlait d’une couche triple » (p. 30). Les récits concernant
la province de Tarente fournissent un détail a propos des femmes de Manduria
lorsqu’elles travaillent dans les champs : ils informent qu’elles portent aux bras
de petits paniers de jonc qu’elles remplissent d’olives en chantant. De plus, ils
instruisent sur la manicre dont on passe habituellement la soirée dans ce village et
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ils précisent que I’on se réunit autour d’une fontaine ou sous un chéne pour chanter,
jouer de la guitare, danser. Ils focalisent I’attention sur le repas champétre et sur
le fait que d’habitude un fiasco [fiasque] rustique circule de main en main (« Terre
d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 48). Ils abordent aussi le phénoméne
du tarentisme ; ils parlent de la Tarentule (« une espece d’araignée » dont la piqtire
produit — d’aprés des croyances largement répandues a 1’époque — une irritation
nerveuse que « la musique soulage ») et de la Tarentelle. Et ils constatent que ces
substantifs sont reliés du point de vue étymologique a Tarente (la ville d’ou la
voix populaire dérive cette tradition liée au tarentulisme). En mettant en évidence
que I’écho des croyances relatives a cet insecte et a cette danse a une renommée
européenne, ils ne maquent pas de souligner le scepticisme de certains savants
face aux prétendus effets de cette piqire (Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca,
Tarente », vol. 1, p. 48).

Dans leurs récits, les voyageurs soulignent la large utilisation des dialectes ;
ceux-ci, remarquent-ils, sont parlés par la majorité des habitants de la péninsule et
notamment par les habitants des villages. Cependant, la langue de communication
n’apparait pas constituer un probléme pour ces voyageurs vu qu’elle n’est jamais
évoquée comme un obstacle. D’ailleurs les narrateurs-voyageurs de ces récits
sont des Frangais cultivés qui comprennent I’italien ; de méme, la bonne société
italienne est capable de s’exprimer en frangais (Simond, 1828, pp. 165-296).

Les auteurs de L’[talie pittoresque admirent beaucoup la langue italienne et
aiment les charmes de 1’art de 1a péninsule ainsi que son climat : « Les monuments,
les souvenirs historiques, les charmes de la poésie et des arts, les douceurs de la
température, de la langue et des meeurs, attirent sans cesse des étrangers en Italie,
toujours ancienne et toujours nouvelle » (Section « Corse. Ajaccio », vol. 2, p. 9).
Théatre de guerres, de conquétes et de domination, ce territoire est regardé dans
une finalité interculturelle exprimant le désir de « dialoguer » non seulement avec
le « territoire de 1’autre » mais aussi avec tout lecteur potentiel, voire avec tous
ceux qui, en lisant leurs récits, peuvent voyager avec eux. Le lecteur erre dans la
terre des Arts et des restes antiques et est plongé dans une temporalité ouverte a
un dialogue constant sur I’axe diachronique et synchronique : « Mon voyage [...]
sera d’un plaisir extréme [...] vous y croirez étre vous-méme [...] le lecteur ne
sera pas faché de croire y étre lui-méme [...] voudra bien refaire sa carte d’Italie
quand il aura recu toute notre ouvrage » (4vant-Propos, vol. 1, p. IV).

4. En guise de conclusion

Mé¢élange de carnets de voyage et de journaux intimes, les récits que nous venons
d’analyser placent le « moi » au cceur de leur structure communicative et, de ce fait,
de méme que I’écriture littéraire francaise de ces années-1a, ils reposent (pour le dire
avec Jacobson) sur la fonction expressive — émotive. Riches en réveries personnelles,



36 Marcella Leopizzi

ces textes découlent des expériences directes vécues par les voyageurs frangais ainsi
que de leur patrimoine culturel. Porteurs d’une vision francaise de I’Italie, ils prouvent
que la péninsule a joué pendant les siécles un réle de tout premier plan dans le débat
international artistique, littéraire et philosophique. Etape incontournable pour le
voyage en Orient, voire en Albanie, en Grece et en Turquie, le ‘bel Paese’ de Stendhal
fascine les voyageurs frangais (Crouzet, 2006). Et, au-dela des mauvaises conditions
d’hébergement et des carences en matiére de voies de communication dont ils se
plaignent, le bilan de leur séjour italien est décidément positif.

Caractérisés a la fois par une finalité pédagogique et documentaire et par la
veine poétique et émotive, ces récits expriment I’acceptation du dépaysement et
I’ouverture a I’autre que soi. Co-habitants — comme le dirait Kant — d’un lieu
unitaire qu’est la Terre, ces auteurs font du voyage non seulement une expérience
fondamentale en termes éducatifs mais aussi une aventure de vie nécessaire pour
I’esprit d’indépendance et d’accueil. Leurs pages relévent d’une conception du
monde basée sur le role incontournable de la tradition et transmettent un sentir a
la fois relié a la patrie de provenance et ouvert a une optique universaliste. Leur
voyage est un engagement intellectuel clairvoyant en termes d’attention a I’ Autre,
car leur veine d’internationalisation enclenche le dépassement des barricres
mentales afin de dialoguer avec d’autres coutumes et des mentalités différentes
pour ¢élargir les horizons des connaissances et des émotions.

Textes agréables a lire, relevant des observations et de la projection sur la
réalité de 1’imaginaire et du savoir de leurs écrivains, les récits de voyages
constituent une source documentaire précieuse a protéger et a rechercher dans les
bibliothéques publiques et privées.
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L’écriture autobiographique est toujours problématique, car souvent I’écrivain
est conscient d’écrire pour donner une image de lui-méme et ce dessein le porte
a modifier ses souvenirs en fonction de cette image.

Une aventure d’amour présente plusieurs registres. L’écrivain s’adresse
a son public et a la postérité et il veut transmettre une déterminée image de lui.
Au lieu commun de I’homme couvert de femmes, classique en ce qui concerne
Dumas, il oppose 1I’image d’un homme qui sait respecter une femme quand elle
se fait respecter et qui est capable de maintenir une relation tout a fait platonique
quoiqu’ambigué et d’y trouver un certain plaisir. Mais Une aventure d’amour est
le récit d’une double aventure. Et la premiére, racontée dans un cadre idyllique, est
évoquée pour faire plaisir a une femme que 1’on veut séduire ou dont on prétend
¢veiller I’admiration. La démarche de Dumas en racontant a Lilla son aventure
avec Caroline Ungher est la méme que celle employée par Lamartine quand il
écrit Graziella a I’intention de sa ni¢ce Valentine. Dans les deux histoires on peut
constater une certaine similitude par les circonstances. L’aventure italienne est
idéalisée chez Lamartine et trés éloignée de la vérité ; Dumas fait subir a son récit
un travail pareil de purification. L’aventure, comme dans le cas de Lamartine, est
racontée plusieurs années apres qu’elle a eu lieu. Et cette idylle avec Caroline
Ungher est idéalisée a jamais dans 1’imaginaire dumassien pour devenir un
paradigme de la véritable aventure d’amour. L’histoire fonctionne donc a trois
niveaux : celui du public, celui de Lilla et celui de modele a imiter d’une aventure
amoureuse. Dumas ayant pris dans sa carriére de romancier des libertés avec
I’histoire, il peut prendre dans son entreprise autobiographique des libertés avec
sa propre vie. Et s’il a viol¢é I’histoire pour lui faire de beaux enfants, il viole ses
souvenirs pour donner une image idéale de lui-méme et de 1’aventure d’amour ;
sans doute s’agit-il d’un autre bel enfant.

Le titre de cet ouvrage autobiographique est banal. Mais il faut peut-étre
s’arréter au mot « aventure » et lui donner sa véritable portée. Dans son ouvrage
L’Aventure ’Ennui le Sérieux, Vladimir Jankélévitch indique que 1’aventure se
place au point de vue de I’instant, qu’elle oppose a la durée totale du sérieux
(Jankélévitch, 1963, p. 7). Elle fonctionne ainsi pour Dumas dans le cas de
Caroline Ungher, elle est I’instant poétique qu’il faut opposer a la durée totale
de la vie sérieuse avec Ida Ferrier, telle qu’elle est devenue au moment de la
rencontre italienne. Jankélévitch analyse avec clairvoyance un genre particulier
d’aventure, celui de I’aventure amoureuse : « L’aventure amoureuse est, comme
I’1le joyeuse, une parenthése qui reste sans rapports avec I’ensemble de la vie »
(p. 32). Le souvenir de Dumas enferme cette parenthése dans un halo doré :

Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le plus beau pays du monde ; elle me donna
15 jours de plus qu’elle ne I’avait promis. Apres vingt ans, je dis : Merci, Maria ! Jamais débiteur
n’a payé comme vous intérét et capital ! (Dumas, 1985, p. 110).
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Pour Dumas cet interméde renferme une beauté totale et compléte et se suffit
en lui-méme. L’auteur réalise et adopte la définition de Jankélévitch (1963) :

L’aventure amoureuse apparait donc comme une parenthése a I’intérieur du vécu, comme une
sorte de madrigal ou de poéme en vers interpolé au milieu du texte prosaique et sérieux de
I’existence. L’aventure amoureuse est une sorte d’intermede poétique qui interrompt la prose
quotidienne ; ou mieux elle reste pour nous une gracieuse anecdote a fleur de destin, un caprice
de I’épiderme (p. 34).

Mais il n’en va pas de méme pour Caroline, qui, elle dépasse les limites de
I’aventure car : « L’amour pousse des racines profondes au centre de 1’existence
et ’intéresse tout entiére d’une maniére tellement essentielle que la vie peut en
étre de fond en comble transformée » (pp. 34—35). Caroline rompt avec son fiancé,
envisage le mariage, veut renfermer le poétique de 1’aventure dans la prison du
sérieux et de la quotidienneté, car elle a mis dans le jeu beaucoup plus que son
partenaire, elle y a engagé la vie elle-méme. Pour elle I’aventure finit en tragédie.
Car elle voudrait en trouver une suite dans le mariage et Dumas, a 1’opposé,
circonscrit trés clairement le temps et le lieu de I’aventure — d’ou le titre. Elle
reste pour lui

une oasis de romanesque ou les hommes recherchant la haute température de la passion, se
sentent pour la premicre fois exister : quittant leur vie de fantdmes pour la délicieuse illégalité,
ils connaitront enfin la condensation passionnée d’un vrai devenir (Jankélévitch, 1963, p. 39).

Mais il s’arréte 13, tandis que Caroline Ungher voudrait que « la petite vie intense
de I’aventure devienne la grande vie sérieuse et qu’elle se substitue a elle, prenne
sa place et envahisse la destinée tout entiére » (p. 39). Dumas met un point final
a I’aventure avec la disparition totale de sa maitresse italienne. Dans la fiction
littéraire c’est facile. Il peut avouer a Lilla : « Je ne 1’ai jamais revue » (Dumas,
1985, p. 113). En réalité il la revit au moins deux fois. Et il passe sous silence
la suite de I’aventure qui eut lieu dans les lettres que Caroline lui adressa. Nous
y reviendrons.

Les sources de ce livre se trouvent dans les récits de voyages de Dumas,
récits que consignaient toutes les particularités dignes d’attention pour en faire
des pages destinées a des revues ou a des journaux et qui lui rapportaient de
I’argent. Mais ces pages-la seront retravaillées et elles pourront aboutir a ce livre,
trés intéressant pour connaitre une partie de la position de Dumas vis-a-vis des
femmes et de I’amour et pour prendre connaissance de son travail dans le domaine
de I’autobiographie.

Le point de départ de ces histoires croisées se trouve dans la vie de Dumas,
a plusieurs années d’intervalle. En aolt 1835 Dumas retrouve a Naples, Caroline
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Ungher, une grande et belle cantatrice qu’il avait déja rencontrée bri¢vement
a Paris en octobre 1834. Il se dispose a partir pour la Sicile et il a loué¢ a cette
intention un « speronare ». Caroline et son fiancé, qui veulent aussi rejoindre la
Sicile, acceptent I’hospitalité de Dumas. Pendant le voyage, il y a une tempéte et
Caroline se donne a Dumas. De 14, une rupture avec son fiancg, presque deux mois
d’amour passionné et une promesse de mariage, le tout admirablement raconté
dans la biographie de Dumas écrite par Claude Schopp (Schopp, 1985, pp. 280-
290) ainsi que dans son édition savante d’Une histoire d’ amour.

La mémoire, insoucieuse des vérités chronologiques, ne garde qu’une image fulgurante : le
bonheur a Palerme, en cet aout finissant de 1835. Caroline triomphe a I’Opéra dans Norma,
dans Parisina ; les amants s’aiment et répandent autour d’eux I’allégresse. A Sainte Rosalie,
I’oratoire au-dessus de Palerme, ils se sont promis en mariage. Le départ est un arrachement, le
réveil d’un réve délicieux (Schopp , 1985, p. 282).

Voila pour la premiére histoire. La plus importante sans doute, celle qui donne
le titre a ’ouvrage. Quelques années plus tard, en septembre 1857, une jeune
dame, Lilla Bulyowsky, arrive chez Dumas ; elle veut connaitre Paris de sa
main. Il ’accompagne dans son voyage de retour, ils passent par Bruxelles, ils se
séparent en Allemagne. 11 lui raconte ses amours avec une chanteuse d’opéra. Elle
lui donne un « bonheur imparfait qui enchante pourtant le souvenir » selon les
mots de Claude Schopp (Schopp, 1985, p. 465). En partie, pour rendre hommage
a ce bonheur imparfait il écrira Une aventure d’amour, suite a quoi 1’aventure
enchantera le souvenir pour 1’éternité.

Cette double aventure amoureuse se situe dans le dépaysement. 11 est vrai qu’il
accompagne parfois Lilla pendant son séjour a Paris. Mais ce qui est raconté en
détail, c’est leur voyage, le dépaysement provoqué par le voyage et par la qualité
des femmes. En réalité les deux épisodes font partie de ses voyages et il les utilisera
pour remplir quelques pages des impressions de voyage. Le livre est avant tout
une chronique de voyages dans laquelle s’inscrivent les intermittences du coeur de
Dumas et de ses compagnes. Mais quel que soit le charme de celles-ci, I’écrivain
n’oublie pas son role de conteur, de narrateur de certaines péripéties et il nous
réjouit avec celles-ci. Il en profite comme il est habituel chez lui, pour nous donner
ses opinions sur la littérature et la culture culinaire ou sur d’autres sujets encore.
Les deux femmes sont étrangeres et les deux sont actrices. Elles contribuent au
mythe de la belle étrangere et en plus elles sont les porte-parole de I’art. Cette
qualité artistique n’est pas sans importance dans le charme qu’elles exercent sur
Dumas, qui, lui, a vis-a-vis d’elles un role assez passif. Il est le spectateur, celui
qui observe et qui accepte ce qui arrive sans participer a 1’action. Il est loin de
son héros D’ Artagnan, plongé dans I’action pour changer les sentiments et la vie-
méme, il a plutot le regard distant de son autre héros, le comte de Monte-Cristo.
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Il accepte I’amour passionné de Maria (Caroline dans la réalit¢) de la méme
manicre qu’il accepte I’amiti¢ amoureuse imposée par Lilla. Par rapport a Caroline
il joue le role de I’ « aimé », tandis que la belle chanteuse est I’amante éperdue et
fidéle. Les deux femmes ont en commun leur caracteére exceptionnel qui les situe
hors du commun et qui les entoure de 1’auréole de la différence. Elles sont des
femmes indépendantes, belles, ayant toutes les deux une certaine renommée, 1’une
a I’opéra et I’autre au théatre, et le désir de travailler pour accéder au sommet de
leur art.

Lilla reste une exception dans les rapports amoureux de Dumas avec les
femmes. Elle ne se donne pas a lui, mais elle joue a exacerber son désir. La
jeune femme a des allures masculines et désinvoltes. Elle se caractérise par
son égoisme. Elle traite le grand écrivain avec un sans géne absolu, comme si
elle était un jeune étudiant. Cela lui donne une certaine allure androgyne. Elle
laisse entendre a Dumas qu’elle agit toujours pour son plaisir a elle, sans trop se
soucier de lui. Nous avons dit qu’il n’existe pas de rapports charnels entre Lilla
et Alexandre et cependant ils miment les gestes de 1’amour, s’isolent comme les
amants et cherchent des gestes et des comportements qui agissent comme des
ersatz de I’acte sexuel lui-méme. La séance de magnétisme que Dumas lui offre
pour calmer ses douleurs est trés claire a cet égard. Les deux la vivent comme une
scene d’amour et elle produit sur eux les mémes effets reposants. Le résumé que
Dumas lui-méme nous donne de leur séjour commun, au moment de la séparation,
est trés net : « De mon c6té, il était passé du désir amoureux a la plus tendre, mais
a la plus pieuse amitié ; du co6té de ma compagne, de la crainte pudique au plus
confiant abandon » (Dumas, 1985, p. 132).

Maria (Caroline) offre a Dumas, d’aprés Claude Schopp, 1’antithése de ses
rapports avec Lilla : « c’est la possession sans I’intimité, 1’abandon au premier
embrasement des sens » (Schopp, 1985, p. 156). Pour Marie, la rencontre avec
Dumas c’est le coup de foudre ; si elle retarde le moment de se donner a lui, le
désir n’en est que plus vif : « Eh bien, j’ai senti dans mon coeur qu’un jour ou
I’autre je serais a vous » (Dumas, 1985, p. 104), avoue-t-elle a son amant quand il
la questionne sur la premiére impression qu’il Iui avait causée. Il faut aussi tenir
compte de I’age de I’écrivain. Quand il a vécu son aventure avec Caroline il avait
33 ans ; quand il rencontre Lilla il en a 55 et il gotite dans ses rapports avec elle
le plaisir de la différence. Schopp (1985) signale a cet égard : « Dumas connait la
joie de n’avoir pas fait I’amour, lui qui a si souvent senti la tristesse qui le suit »
(p- 154). Ce serait ce sentiment de tristesse, d’inassouvissement qui le pousserait
a accumuler les maitresses et les aventures amoureuses.

La double aventure amourcuse se déroule pendant le voyage. Et le décor le
plus important est constitué¢ par les moyens de locomotion : le « speronare »
avec Maria (Caroline), le train avec Lilla. Cependant les décors ont un signe
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différent dans les deux cas. Comme le signale Claude Schopp, dans le parcours
effectué avec Lilla les étapes majeures sont des lieux clos : « wagons de chemin
de fer, chambres d’hotel contigu€s ou sur le méme palier, établissement de
bains, cabine de bateau » (Schopp, 1985, p. 154). 1l signale que Dumas regarde
davantage dans son intérieur que vers ’extérieur : « Dumas est plus attentif
aux désirs qui le traversent qu’aux paysages traversés » (p. 154). En effet, dans
son voyage avec Lilla, le huis clos joue un rdle trés important comme lieu de
la tentation amoureuse refoulée et domptée. Mais il faut tenir compte du fait
que la plupart du temps, il visite en compagnie de cette jeune femme des lieux
qu’il connaissait déja auparavant et qu’il a décrits dans d’autres impressions de
voyage. Malgré tout, il y a de nombreux passages ou le touriste prend le devant
sur ’homme amoureux et se plait a nous raconter ce qui I’émeut ou le choque. 11
décrit ainsi longuement la nourriture allemande et la visite au chéteau du prince
royal, par exemple.

Au contraire, le décor de ses rapports avec Maria (Caroline) se situe au grand
air. Méme si elle se donne a lui sous une tente dans le bateau, la tempéte, I’orage
président a leurs étreintes. Et la majesté du paysage contribue a I’idéalisation de
cet amour :

Rien de plus charmant que les orages d’été sur les cotes de Naples et de Sicile. Ils ont I’air de
querelles d’amant et de maitresse ; la nature crie, tempéte, pleure, puis la paix se conclut, le
calme renait. Le sourire du soleil reparait sur le ciel bleu. Les larmes se séchent. Les beaux jours
sont revenus (Dumas, 1985, p. 107).

Ou encore : « La brise, douce comme une caresse, embaumée comme un parfum,
semblait vouloir envelopper la terre entiére de ses baisers » (Dumas, 1985, p. 108).

Le paysage intérieur correspond au paysage extérieur. Son amour pour Maria
(Caroline) est vécu comme un concert, comme un produit artistique ou tout
s’harmonise et se correspond. Dominique Fernandez (1985) signale que la
liaison de Caroline Ungher et d’Alexandre Dumas semble calquer une intrigue
d’opéra (p. 9). A cause de cela « I’intrigue doit étre obligatoirement splendide,
bréve et terminée par une catastrophe définitive » (p. 9). Et si elle n’a pas été
telle dans la réalité, dans la version écrite, celle qui rend compte du souvenir,
Dumas fera tout le possible pour se conformer a cette définition. S’il parle du
fiancé de Maria, trahi et abandonné, en poétisant son role, il ne dit rien de sa
propre compagne a lui, Ida Ferrier, qui était 4 ce moment-la sa maitresse en
titre. Le grand amour fait oublier la double trahison et les détails sordides qui
I’accompagnérent. « Tous les arrangements de Dumas, ses mensonges n’ont
d’autre mission que de préserver cette image idéale », nous dit Claude Schopp
(Schopp, 1985, p. 161). Il ne reste que la passion amoureuse de cette diva de
I’opéra romantique qui, selon Dominique Fernandez (Fernandez, 1985, p. 10),
symbolise 1’Opéra romantique lui-méme. « Elle lui a fourni, selon ses propres
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mots, le moyen de concrétiser son mythe de ’opéra ». Dumas n’aimait pas la
musique comme I’a montré Claude Schopp au colloque de Marly-le-Roi (Schopp,
1995). Il n’aimait pas la musique, et pourtant il fréquentait I’Opéra comme un
lieu privilégié de rencontre a son époque aussi bien en Italie qu’en France.
Ainsi nous voyons son héros, le comte de Monte-Cristo, assister plusieurs fois
a ’opéra. Dumas se souviendra pour la composition de son roman du grand
succes de Carolina Ungher : la Parisina. Nous voyons le comte assister a cet
opéra a Rome.

Opéra, tempéte, amour fou, Italie ... tous ces éléments forment le décor
mythique de I’aventure amoureuse que Dumas envisage comme modéle. 11
idéalise Caroline Ungher, 1’¢lue pour jouer ce rdle dans la vie et 1’ceuvre
de I’écrivain. Mais cette aventure a un deuxiéme volet, mis en relief par la
postérité. Celui-ci est constitué par les lettres que 1’amante délaissée adressa a
Alexandre Dumas et que Claude Schopp a publiées a la suite d’Une aventure
d’amour dans I’édition Plon. Le jugement de Dominique Fernandez (1985) sur
ces lettres est dur :

Les lettres de Caroline montrent une femme d’une rare banalité : jalouse d’Ida Ferrier, plaintive,
vaniteuse de ses succes ; peut-étre « diva » mais a coup sir personnalité falote ; ce qui justifie
Dumas d’avoir cherché a hisser leur liaison au niveau du mythe (p. 9).

Il est possible que Dominique Fernandez ait raison. Les lettres d’amour sont
toujours ridicules, sauf pour les amants eux-mémes. Mais les lettres de Caroline
Ungher expriment la profonde détresse d’une femme amoureuse qui a cru dans
les promesses de son amant, d’'une femme qui a pris I’aventure au sérieux et qui
n’accepte pas le désenchantement et la déception. En ce qui concerne la deuxiéme
partie du livre, cela ne justifie rien du tout. Sans doute Dumas aurait-il agi de la
méme manicre méme si les lettres avaient révélé un €tre plus profond et digne
d’admiration. Car ce qui manque a Dumas, c’est précisément le vouloir de
dépasser le stade du jeu, la volonté de faire de I’instant une durée, et pour ne pas
affronter le probléme, il y échappe dans 1’idéalisation.

Caroline, a I’image de la religieuse portugaise, mais avec une maitrise de la
langue moins parfaite, se plaint de 1’absence-« Rien au monde égale mon amour
pour toi, mon Alexandre, si ce n’est que les tourments que 1’absence me fait
souffrir » (Dumas, 1985, p. 172). Elle pourrait faire sienne la phrase de Barthes :
« Dans I’absence amoureuse je suis, tristement, une image décollée qui séche,
jaunit, se recroqueville » (Barthes, 1977, p. 21).

Elle se plaint aussi de I’abandon, du manque de réponse a ses lettres : « J attends
depuis bien longtemps tes lettres en vain et je souftre » (Dumas, 1985, p. 189). Elle
peut encore se retrouver dans cette définition : « L’identité fatale de 1’amoureux
n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend » (Barthes, 1977, p. 50).
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L’amante s’émerveille de ses sentiments et en jouit :

Cher amour, crois-moi, jamais, non jamais je n’ai aimé. On dit cela souvent mais chez moi
ce n’est pas une vaine parole. J’éprouve tout ce que I’amour a de plus profond et saint et si tu
m’oubliais, si ton cceur changeait, je ne pourrai pas vivre (Dumas, 1985, p. 172).

Comme le signale Julia Kristeva (1983), Caroline oublie le reste du monde
pour ne penser qu’a elle et a lui, au nous : « La lettre d’amour est trop immergée
dans le feu immédiat pour ne parler que de « moi » et de « toi » voire d’un « nous »
sorti de I’alchimie des identifications (p. 12).

Elle est jalouse comme toute amoureuse qui sait son amant a co6té d’une autre :

O viens, viens avec moi ! pense quel bonheur il serait pour moi de te savoir et sentir dans mes
bras en place de penser : « il est avec elle », pensée d’enfer qui me rend la vie insupportable.
Fais ce que tu peux, et ce que tu crois devoir faire, je me soumets a tout mais n’aime que moi !
(Dumas, 1985, p. 173).

Mais, orgueilleuse et fiére, elle finit par accepter courageusement son destin et
la vérité du désamour. Sa derniére lettre déborde de toute la déception accumulée ;
la distance s’établit avec I’emploi du « vous ». C’est la fin, méme si Caroline
Ungher n’y croit pas trop :

Je me suis fait la loi de ne pas vous géner, de ne pas vous écrire qu’en répondant a vos lettres, mais
ce matin il m’est impossible de maintenir ma parole. Mon pauvre ceeur déborde, et d’ailleurs je
ne veux pas vous laisser ignorer que je « vous comprends », et que je suis parvenue a me dire :
« Il ne m’aime plus ». Et vous ne pourrez pas me persuader du contraire car il n’y a aucune
raison qui justifie un silence prolongé (p. 207).

Pour Caroline Ungher la fin de son aventure tourne en tragédie. Son univers
tremble. Elle n’a pas voulu accepter I’instant. Elle a voulu la stabilité du mariage
pour que I’aventure devienne vie réelle. Dumas en avait décidé autrement. Et il
avait figé dans I’image autobiographique littéraire 1’aventure dans son instant
merveilleux : « — Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la date est
restée écrite au plus profond de mon cceur en lettres de feu ! » (p. 112). Comme le
dit Charles Grivel (1984):

L’autre est un objet de la mémoire, c’est pour cela qu’il se « place », c’est pour cela qu’il est
«unique », surgi de 1’autrefois du livre, du « cercle » des témoins auxquels je fais appel. Quelque
part sur le tableau de la reconnaissance, ¢’est lui ; ou plutdt moi ; il me séduit ; ou plutét je me
séduis de/dans la mémoire (p. 124).

Ce qui compte dans Une aventure d’amour ce n’est ni Caroline-Maria ni Lilla :
au fait, ce qui compte c’est Alexandre Dumas lui-méme. Les lettres remettent
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les choses a leur place. Cependant, peut-étre, ce qui est vrai en définitive, c’est
cette belle image de lui-méme que I’écrivain a tissée avec les intermittences de
la mémoire pour la postérité...Le reste appartient a la vie privée d’une pauvre
femme amoureuse et délaissée...C’est le domaine du quotidien.
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« Kyoto song a la forme d’un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir,
une briilure, un élan souverain, une quéte, une danse » (Fellous, 2020, quatriéme
de couverture) : ces termes notés sur la quatrieme de couverture et repris des la
premiere page du livre ont pour but d’introduire le volume de Colette Fellous
aupres d’un éventuel lecteur. L’invitation a I’ailleurs se compléte par un bandeau
montrant une scéne orientale dont rien ne marque 1’exceptionnalité : un logement
y est présenté avec un rideau balancé par le vent, orné de plantes, parmi lesquelles
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des bonsais. Le tout sous le titre Kyofo song : il se peut donc qu’on embarque
pour le Japon, vu que dans le récit de voyages le paratexte joue le role de marque
textuelle situant le lecteur face a un voyage réel (Albuquerque Garcia, 2011,
p. 18). Cependant I’espace Kyoto song n’est pas Kyoto ; le volume escamote
les indications sur le genre : peut-on parler de littérature de voyage ou faut-il
s’en tenir a un roman ? Rien de nouveau chez I’écrivaine qui, dans ses ouvrages
les plus récents, a pris le soin d’éviter I’encadrement générique. Il faut bien
continuer a déchiffrer la quatriéme de couverture pour apprendre qu’il y a eu,
en effet, un voyage a 1’origine du texte dont la destination a été le Japon. Notre
but est de montrer que le volume publié en 2020 résulte d’un voyage double ou
le déplacement physique s’accompagne d’un parcours introspectif, a la fois que
d’un périple esthétique : espace, altérité-identité et création s’interpénétrent pour
aboutir a un projet littéraire aussi complexe que sensible, vu qu’il permet différents
niveaux de lecture.

Ecrivaine a I’ame voyageuse, Fellous n’est pas une débutante dans ce pays ni
dans cette ville : Kyoto a autrefois été choisie comme ’un des « feuillets » de son
émission radiophonique Carnet nomade. Le programme était défini comme une
« invitation au voyage » ou la productrice encourageait a la découverte des villes
et des livres. En 2013, elle avait amené ses auditeurs en promenade vers Kyoto,
définie alors comme « ville alphabet ». Dans le volume de 2020, Fellous reprend
I’association traditionnelle entre voyage et vie. Ce tandem est inscrit dans le
rythme méme de la ville, marqué par Gozan, I’événement qui a lieu tous les ans au
mont Daimonji pour rendre culte aux morts : le cycle des saisons raméne donc les
trépassés chez eux pour faire connaissance des nouvelles générations. Au-dela de
la nature, la culture aussi se fait écho de la translation entre le monde des vivants et
celui des défunts : ainsi, le spectacle de n6 auquel assistent en spectatrices Colette
et Lisa, redoublé de I’intertexte de Paul Claudel, évoque la présence récurrente
de la mort. ’ensemble, sous une métaphore globale qui traverse le récit et prend
la forme d’une cigale. Cet insecte est évoqué par un haiku de Bashd! et repris
sur ’image qui illustre le chapitre consacré a ce poéte. Les vers, transcrits en
italique de manic¢re & mieux étre repérés, reviennent systématiquement en guise
de refrain qui rappelle au lecteur sa vulnérabilité. Au Japon les cigales ont intégré
la culture populaire : considérées comme un signe de 1’été, elles font I’événement
de la saison. Leur chant est per¢u par les autochtones comme un vrai langage
(Raison, 1987, p. 38), de méme que leur mort annonce 1’arrivée irrémissible du
froid. Symboliquement, la cigale est récipiendaire du couple fondamental lumiére
— obscurité (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 253) et actualise ici le bindme vie —
mort qui a déterminé les jours de Bashd, tout comme ceux de 1’autrice.

' «Dans le chant de la cigale, rien ne dit qu’elle est prés de sa fin » (Fellous, 2020, p. 37).
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L’un des points essentiels de la relation de voyage, le témoignage, reléve chez
Fellous de sa double expérience : et sur le voyage et sur I’écriture. D’apres le pacte
de lecture du genre, le texte se doit de « parler vrai ». Le lecteur est embarqué dans
un périple entre le vrai et le faux. Voyager permet de quitter un lieu, une ville,
un pays pour un autre, mais surtout cela permet de « se déplacer hors de soi »,
expression que nous devons a J.-D. Urbain (1991, p. 249). Une telle possibilité se
trouve étre la clé de cet itinéraire :

C’¢était finalement le sens de ce voyage, découvrir un nouvel espace, une nouvelle organisation
des pensées et, a travers cette découverte, avoir une autre vision de ce que je croyais déja
connaitre ou m’appartenir ... (Fellous, 2020, p. 102).

Fellous, part-elle en touriste ? Nous confronte-t-clle a la figure habituelle et
typique du voyageur contemporain ? En admettant, avec Jean Chesneaux (1999,
pp. 228-229), la diversité de ce collectif, le statut de Fellous devient, pour le
moins, particulier. Le plaisir qui définit la partance touristique est d’autant plus
remarquable qu’elle jouit d’une forte complicité avec sa petite-fille. La puissance
révélatrice, le choc émotionnel dérivé de 1’ailleurs dépassent pourtant le plaisir
standardisé du touriste. En reprenant la distinction établie par Michel Onfray
(2007, p. 67), Fellous reste la voyageuse plutdt que la touriste, car elle ne céde
pas a un regard aveuglé, elle ne cherche pas a froler la civilisation orientale par
une comparaison continue. En revanche, elle se propose de comprendre ce Japon
sans préventions et sans jugements. Le lecteur devient compagnon de route et
participe du jeu initiatique que les voyageuses entretiennent. Un jeu d’autant plus
important, qu’il configure I’architecture du récit. La petite Lisa suggére de choisir
un mot proche a elles pour y repérer une histoire cachée (Fellous, 2020, p. 35). Du
coup, ces termes jalonnent les étapes du voyage puisqu’ils constituent les titres
des chapitres successifs... Le tout constitue une partie qui rappelle I’intertexte de
Les Joueurs de cartes de Cézanne dont la présence était remarquable dans des
ouvrages précédents (Watson, 2013, pp. 129—-138).

Pour’ailleurs, le lecteur de Kyoto song estaverti des implications géographiques
d’une ville béatie sur trois plaques tectoniques. Depuis I’arrondissement de
Higashiyama, on contemple des espaces typiques de la ville : les temples
Ginkakuji ou Ditoku-ji ou Obai-in ; on participe a une flanerie par les ruelles qui
menent au jardin Hakusasonso, on admire les rivieres Kamo et Takase, on prend
le train Sakura, on s’extasie face aux cerisiers du mont Yoshino... Le constituant
descriptif qui se trouve a la base de 1’écriture de voyage déplie des listes de mots
qui se déclinent en cascade pour donner a voir :

On fait le tour du jardin merveilleux [autour du Ginkakuji] tous les jours pour ouvrir la matinée,
les haies de bambous, les camélias, 1’étang, le soleil qui rase les jardins de mousses, la délicatesse
des érables, les ombres et leur dessin ouvrant, le jardin sec devant le temple de bois laqué, les
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volutes d’encens au santal, les chaussures alignées pres de la porte. Mais encore : le vent 1éger, le
petit pont, les nénuphars, les pierres irrégulieres, la goutte d’eau, la mélodie (Fellous, 2020, p. 8).

La procédure reprend le tricotage de mots que 1’écrivaine utilisait dans ses ceuvres
précédentes ou le glissement d’un terme a ’autre, le clivage entre concepts et
le va-et-vient subjectif traduisait 1’incessante mobilité physique et mentale de
Fellous. Quelques illustrations sont insérées dans le texte : la présence d’habitants
autochtones dont les traits ou les vétements confirment 1’origine, les photos de
paysages de la ville ou de flore typique (I’érable, le cerisier) réaffirment le coté
« pittoresque » du voyage. Sans doute, on est loin de 1’art du sight-seeing ou le
touriste a une idée assez précise de ce qu’il faut voir mais, sans se limiter a un
circuit réducteur, le lecteur découvre ou revisite les lieux qui « méritent d’étre
vus », ceux qui n’échapperaient a aucun guide réputé.

Ce Japon du réel cohabite avec une géographie d’une nature autre : Fellous
crée de sa plume un espace « mental » qu’elle déclare sa patrie. La romanciére
se permet de choisir son appartenance et prend, ainsi, sa revanche contre les
circonstances historiques qui ont voulu qu’elle quitte la Tunisie et parte en exil.
Ce « nouveau pays natal » prend le nom d’une chanson interprétée par le groupe
The Cure. Par sa mélodie orientale, une telle chanson a marqué un tournant dans
le corpus musical du groupe. Ses paroles transportent 1’auditeur dans le monde
onirique présidé par la mort : les chanteurs y révelent leurs propres hantises
(Martinez, 2021). La musique est aux interprétes ce que 1’écriture est a Fellous.
La voyageuse avertit depuis 1’incipit de la fausse illusion cachée sous le nom du
lieu/titre : « Il ne ressemble pas tout a fait a la ville de Kyoto mais c’est tout de
méme depuis cette ville que je vais commencer a le dessiner puis a le construire »
(Fellous, 2020, p. 16). Une premicre frontiere est abattue : diluer la corporéité
géographique suppose contrevenir les limites imposées par la politique au moment
de se batir un foyer. La constitution d’un monde « différent », projeté ou imaginé,
un lieu de rencontre entre les autres et soi-méme, un lieu de fraternité fait appel
a I’imaginaire utopique. Il appert que celui-ci transporte a un temps et un espace
qui n’ont pas grand-chose a voir avec le réel (Martin Hernandez, 1991, p. 301).
La définition d’Utopie comme ile, aussi bien que sa localisation toujours voilée,
renforcent le lien imaginaire avec le Japon, dont I’emplacement insulaire a été
congu comme un atout pour son unité nationale (Pelletier, 1999, p. 103). Pour
Fellous le charme de ce pays réside dans la « délicatesse de I’instant » (Fellous,
2020, p. 66). Par cette expression, elle désigne la fugacité du présent. Lieu et
temps, temps et lieu s’associent lorsque Fellous accorde a la notion mythique
un concept paradoxal : « ...je crois qu’il y a — et ceci dans toute société — des
utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ;
des utopies qui ont un temps déterminé ...» (p. 26). Seulement les guillemets
suggerent au lecteur I’emprunt de cette notion. La narratrice insére dans son texte
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les termes de Michel Foucault. En 1966, le philosophe apportait une réflexion sur
la spatialité ou les « hétérotopies » ou « utopies localisées » visaient a rompre
I’ordre établi. Il concevait une utopie réalisée, ou un lieu contenait tous les autres
(Roman, 2015, pp. 69—86). Par I'illusion et le jeu, il contestait les rapports entre
les faits, les emplacements, la chronologie et la hiérarchie sociale, a la fois qu’il
valorisait 1’extra-territorialité. Or, « Kyoto song est a sa maniére un lieu utopique,
hors chronologie » (Fellous, 2020, p. 28). La subversion des catégories temps et
espace s’inscrit au cceur du texte comme un axe qui gere I’analyse a part enticre.
La stratégie de trans-territorialisation ou de dislocation prolonge celle entreprise
lors de la trilogie autobiographique ou la romanciére se voulait un démiurge ayant
le pouvoir de briser les catégories du faux et celles du temps et de I’espace, donc
du vrai : « Mon pays, je le dessine au jour le jour » — écrivait-elle dans Avenue
de France (Fellous, 2001, p. 162). Une visée rédemptrice 1’amenait a regarder de
pres les détails pour les empécher de disparaitre.

Kyoto song est plus ambitieux, vu que le volume se projette vers le futur.
Cette volonté ne peut pourtant, s’accomplir dans la réalité, d’ou que la narratrice
se construise un espace interstitiel : passé et présent s’y concoctent, 1’ubiquité
y est de ’ordre du jour et la visibilité atteinte depuis cette plateforme se révele
exceptionnelle. La voyageuse peut alors contempler les soixante-douze saisons
qui défilent en cortége entre 1’autrefois et I’avenir ; le spectacle de nd vu au théatre
Kanze met en sceéne le passé et se superpose au présent issu des filles se prenant
en selfie sur le bord de la Kamo, que Fellous regarde lors de sa promenade.
Si ce « tiers lieu » (Kassab-Charfi, 2008, pp. 47—60) était autrefois incarné par
le tableau de Cézanne, c’est vers le domaine musical qu’il glisse a 1’occasion
présente. La musique est le déclencheur du périple. La superposition de moments
historiques rappelle le basculement continu entre vie et mort, séparées — pour
parler avec Fellous — par 1’aléatoire : trois mois de mars sont envisagés comme
des points-clé. Mars 2011 ou Fukushima a subi I’accident nucléaire provoqué
par le tremblement de terre et le tsunami, mars 1992 ou s’est produit le déces de
la mére de la romanciére, celle qui lui a appris & mourir tout comme a écrire, et
un troisieme mois de mars cette fois sans précision d’année ou la naissance de la
mere de Lisa a eu lieu et ou Colette a fr6lé la mort. Alors que I’intellect ne suffit
pas a comprendre ces jonctions, 1’écriture littéraire reste I’outil « médiateur » qui
engendre ainsi, un nouveau déplacement, cette fois mental :

[In’y arien a démontrer ni a expliquer, juste mettre ensemble ces trois événements et les fondre
soigneusement comme on fond des couleurs pour en fabriquer une nouvelle, rajouter quelques
lucioles protectrices par-dessus et continuer (Fellous, 2020, p. 155).

La position de Fellous se situe dans la lignée proustienne car au-dela de la révélation
de soi, le role de la mémoire est de rendre ’essence des étres et des choses : la
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madeleine de La Recherche correspond, chez Fellous, a la tresse au chocolat que la
petite Lisa commande sur la terrasse du café Voltaire. La résurrection du passé pétrit
une vie nouvelle. Il suffit d’un déclic capable de faire revivre ce passé : 1’estampe
de Kabuki devient une relique prouvant la présence japonaise dans I’intimité de
la famille Fellous, au point de la transfigurer : « Cette estampe est le haiku de
la naissance de ta mére, donc de la tienne » (Fellous, 2020, p. 113). Au dire de
I’écrivaine, ce genre poétique fournit I’essence des étres ; par analogie, la création
munit I’individu de protection contre le péril. D’ou que le livre soit comparé a une
maison (p. 22) : Fellous fait ainsi appel a I’imaginaire collectif qui percoit dans ce
lieu un espace de ’abri, de I’intimité, du refuge (Bachelard, 1961, pp. 23-50).

Suivant Dl’influence proustienne, la voyageuse distingue la présence de
mémoires différentes dont chacune a une logique. Une telle profusion avait été
énoncée dans Plein été ou 1’auteure distinguait entre la « mémoire involontaire »,
la « volontaire », la « mémoire avalanche », la « mémoire zébrée, bariolée »
et la « mémoire aimantée » (Fellous, 2014, pp. 59, 83, 145). De cet angle de vue,
I’organisation temporelle ne répond plus a des critéres objectifs : les sensations
— sont souvent remarquées les couleurs, les odeurs — organisent la durée et
I’articulation des moments. Un lieu inspire un souvenir et une telle impression
fait désormais partie de I’identité de 1’auteure. L’opération mentale est pourtant
ambivalente en tant que complexe. Vu que la démarche provoque la désorientation,
voire le vertige, Fellous réclame, comme le faisait autrefois Ricceur (2000, p. 47),
la puissance de 1’oubli ou mémoire empéchée, notamment pour les épisodes
traumatiques. La thése prend une nuance freudienne et le passé reste indestructible
bien que refoulé :

La mémoire a deux faces, I’'une qui garde, I’autre qui jette. Et puis, entre les deux, il y a celle qui
invente, qui raccommode, embellit, sculpte, répare. Sur le chemin de ces pierres volantes, il y en
a toujours une que je saute. Non pas que je 1’évite, mais c’est plus fort que moi, tout simplement
je ne la vois pas [...] je ne peux ni la voir ni la revoir cette pierre, je passe outre, je fais un grand
pas et retrouve les autres pierres, j’avance, je construis mon aventure, je fais comme si elle
n’avait jamais existé (Fellous, 2020, pp. 126-127).

Le voyage a Kyoto song acquiert donc une valeur thérapeutique puisqu’il permet un
détachement, une distance nécessaire pour le deuil sur I’épisode du viol. La visite
a Kyoto devient le sacre de son parcours car elle permet enfin le bonheur : ¢’est
la que la vraie vie se déroule. La simple présence d’un objet ou d’un étre dans un
lieu suffit a le faire exister par les images qui s’y associent. La prise de conscience
de ce procédé s’accompagne de 1’évocation de I’acces mystique de Hakuin Ekaku,
moine bouddhiste idéologue du zen. Celui-ci devient le « passeur » de Colette :
guidée par lui, elle se transporte de 1691 a I’actualité, de la plage de Kadogawa
a celle de la Tunisie de son enfance. Dans ce tiers espace, les expériences intimes
de la narratrice convergent avec celles d’autres personnalités, a d’autres époques.
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Laltérité décrite par Fellous se concentre, comme il en est question dans
la littérature de voyage, sur la représentation de la différence. Constater les
particularités reléve de la personnalité de celui qui regarde aussi bien que de
son imaginaire collectif (Gohard-Radenkovic, 1999, p. 86). Par I’écart culturel
entre le lieu d’origine et la destination, les « guides » sont importants : les deux
voyageuses sont introduites a Kyoto par Baku, I’étudiant de cinéma a Tokyo avec
qui elles visitent le café Basho et partagent la causerie sur les films d’Ozu. Cet
accompagnateur est cependant éclipsé par un autre dont la guidance se situe sur
le plan du rituel : la rencontre d’un homme au Café des ours retient 1’attention
de la narratrice qui devine sur sa figure un visage connu. Comme elles, I’homme
se trouve en voyage mais, a en juger par son allure et ses vétements démodés, sa
présence est plutot féérique. Son c6té surnaturel s’affirme peu apres : au théatre
Kanze, il devient I’homme invisible, puis le « fantome de Millennium Actress »
(Fellous, 2020, p. 90). Loin d’étre accidentelle, son importance s’accroit vu qu’il
mérite qu’un des chapitres lui soit consacré peu avant le dénouement. Comme une
Parque en train de filer le temps, il apparait en train de feuilleter les échantillons
de tissu portés a une €poque révolue. Le bref entretien qu’ils maintiennent est
I’un des moments essentiels de la découverte japonaise. L’entente, la syntonie
entre elles et ce spectre prouve que dans cet espace interstitiel une fraternité au-
dela des temps, des lieux et des mots est possible. Pouvant incarner le directeur
cinématographique Ozu ou I’acteur Chishii Ry, cet étre représente un décodeur
qui introduit les voyageuses a la culture japonaise, les consacrant comme des
héritiéres de cet « autre » retrouvé dans I’ailleurs. Leur rapprochement est
tangible malgré leur écart physique et culturel puisque 1’écriture apporte une autre
congruence a celle de la logique.

Le talisman d’autrefois, le tableau de Cézanne, est ici remplacé par le cinéma
d’Ozu. Le directeur agit en guise de mentor de I’écrivaine : bouleversé par la
catastrophe provoquée en 1952 par I’incendie des studios de la Shochiku, il avait
décidé d’introduire dans ses films les objets qui lui étaient chers (Fellous, 2020,
p. 137). Comme lui, Fellous intégre a la narration les objets marquants de sa vie :
I’estampe, les livres de lecture de sa mére, 1’éventail... Ce dernier a une forte
emprise sur elle par sa capacité de communiquer, ce qui rend logique sa présence
dans toutes les étapes du voyage. S’emparant d’une idée de Paul Claudel, Fellous
le consacre comme médium privilégié : « I’éventail était a la fois triangle et demi-
cercle, I’instrument de tous les rapports et de toutes les connexions » (p. 175).

Un autre versant de I’altérité est représenté par la petite Lisa. La spontanéité propre
a I’enfance évoque chez elle un état de pureté, d’innocence fondamental pour 1’acces
a la connaissance. Dé¢s lors, sa volonté de regarder le Japon avec des yeux d’enfant
contagie la narratrice qui, a son tour, entreprend le voyage de régression : « Je veux étre
encore une enfant pour voir le Japon » (p. 33). N’y-a-t-il pas de la part de Colette Fellous
un souhait d’observer le monde avec le regard d’avant la souillure ? La petite incarne
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le double de sa grand-mére. Toutes les deux sont unies par une réaction commune face
al’idée du voyage, face a la découverte de I’ailleurs. Un continuum s’établit entre elles
au point de vaincre les limites corporelles : « ses mots étaient les miens » (p. 51) assure
la narratrice qui, plus tard, se demandera ouvertement : « Ot commence un corps ? »
(p. 131). Elles partagent des passions comme la danse, dont les arabesques constituent
une source de liberté qui, en méme temps, les confronte a ’altérité : incarner le role
de plusieurs personnages — Colette Fellous revient a ’expérience décrite dans Petit
Casino — est un moyen d’estomper les frontiéres entre les identités. Lisa devient le
nouveau maillon intergénérationnel : son lien avec les origines tunisiennes de la lignée
a beau sembler faible, il est assuré par son prénom. Dénommée comme une princesse
phénicienne, « Elyssa » transporte sa grand-mere a la Carthage de son enfance, celle
qui a abrité ses jeux et ses réves, partagés avec son peuple. Son c6té lumineux traverse
le récit : au début elle apporte de I’espoir vis-a-vis d’une réalité terne, imbibée de mort
et de ténébres, que I”évocation du Bataclan actualise. A la petite de rester vigilante pour
que les voyageuses trouvent le bon endroit. A elle d’éviter de possibles imbroglios,
elle qui communique avec la patronne du Café des ours sans un mot. A elle encore,
d’empécher un exces d’engouement aupres de cette destination désirée : les toasts et la
confiture de fraises commandés tous les matins, au Café des ours, fournissent une dose
de repére rassurante. Lisa contrebalance par-1a ce Japon qui ’initie au merveilleux.
Nouvelle Alice, elle partage avec le personnage de Lewis Carroll — I’intertexte est
explicite a la fin du récit — la curiosité et la gourmandise qui 1’aident a grandir et
a prendre de I’assurance. Une évolution se remarque entre 1’enfant qui quitte Paris
et la jeune femme qui atteint les 20 ans dans ce futur révé. Nouvelle victoire contre
I’anéantissement, car Lisa prend le relais et devient le cicérone attitré : les roles
s’échangent, « elle me sourit, me prend la main [...] ¢’est elle qui conduit le voyage
et qui écoute ce que je n’avais pas osé lui dire a Kyoto song » (p. 125). Une telle
déclaration fournit la clé du paradoxe : le voyage en syntonie permet a la grand-mére
de surmonter 1’épisode douloureux qui 1’a marquée, mais comment faire participer
une petite fille de la blessure ancienne sans toutefois 1’ahurir ? La création littéraire
prend alors tout son sens. Kyoto song, cette fois devenu texte, apparait comme un
legs destiné a la petite fille pour qu’elle soit préte, un jour a venir, a braver la fragilité
menacante qui hante la vie. Alors que le souvenir de la « Maison Fleurie », la résidence
familiale en Tunisie, interpellait ’autrice sur les rapports entre Lisa et ce pays, le texte
assure la continuité du lien : Colette Fellous lui livre en vrac ce voyage introspectif,
cette relecture de soi, ce manuel contre I’oubli.

Kyoto song contient donc un voyage au cceur de la création. Lisa stimule la
découverte : la jeune fille demande trés précisément comment €crire un roman. Sa
soif de connaissance porte sur les composantes de I’écriture et revient comme une
ritournelle a laquelle sa grand-meére répond par la composition du livre. Un livre
congu comme un don ayant le double but de garder en mémoire et d’offrir une
protection (p. 22). Les références a I’écriture citent concrétement le roman comme
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genre. Il appert toutefois, que le volume qui en résulte ne fait pas partie de cette
catégorie. Question de style, car la prose de Fellous est trés poétique et semée de
métaphores ? A nos yeux, sa facture témoigne d’une tenace résolution d’échapper
aux encadrements théoriques, aux a priori. Deux arguments en font preuve :
primo, I’autonomie du livre. Comparé a un parcours — encore un voyage —, « le
roman se construit » (p. 118) : le réflexif, maintes fois employé, suggere une
indépendance de I’ceuvre qui s’affirme au fur et & mesure qu’elle avance. « Les
scénes m’¢étaient apparues » (p. 143), assure ’autrice. Secundo, la distance entre
le texte résultant et la fiction se profile lorsque Fellous tient & ce que Lisa ne
devienne un « personnage de roman » (p. 155). Elle questionne alors le role de
I’écrivain. Porteuse d’une liberté bienfaisante, la création permet a la narratrice
de se dédoubler et de se travestir en plusieurs personnalités — une nouvelle sorte
de mobilité. La tiche de 1’écrivain ne se borne pas a imaginer, mais a rendre
vivant, comme un démiurge capable de créer un univers. De ce point de vue, la
comparaison entre I’auteure et 1’architecte en dit long.

Depuis ses origines, la littérature de voyage s’est accompagnée d’illustrations,
croquis et gravures, photographies ou cartes. Malgré tout, Kyoto song dépasse
ces limites : I’instance visuelle n’agit ni en guise de substitut ni de commentaire,
elle apporte un prolongement, un accent, au méme titre que les blancs contenus
dans le volume. Or, les paysages de Kyoto, les illustrations de plats, les images
d’éléments de culture japonaise, les portraits d’acteurs ou actrices ou tout
simplement les photos prises par la narratrice paraissent sans légende ; a défaut
de ce renseignement, le lecteur doit scruter le texte pour en déceler la connexion.
Parfois I’explication de la photo est décalée quelques pages avant ou apres, ou elle
n’existe pas tout court. Au méme titre que les images, les intertextes littéraires et
cinématographiques sont nombreux a devenir des compagnons de route. Encore
un clin d’ceil au lecteur puisque 1’éventail de références est large : Fellous se fait
écho de Barthes, Claudel, Nabokov, Foucault ou Proust du ¢6té occidental, ou de
Bashd et Sei Shonagon de I’oriental, pour ne citer que des exemples. De plus, elle
incorpore ses propres ouvrages sur cette cartographie dont chaque livre marque
une halte. La stratégie suit de prés le modus operandi des images : soit que la
source est directement nommée, soit qu’un fragment est repris sans pour autant
trop indiquer ses coordonnées. Toutefois, le procédé n’est pas dii au hasard vu
que, des Dincipit, comme dans toute partie de jeu, les régles sont indiquées aux
destinataires (Fellous, 2020, p. 36). La promesse de nommer les sources de
I’ceuvre est tenue et la fin du récit offre un apercu bibliographique. La liste de
titres fait partie de la conclusion, elle contribue a synthétiser le sens de 1’écriture
et constitue un savoir transmis a Lisa.

Bref, le voyage a Kyoto entrepris par Colette Fellous incarne un moyen
paradoxal de se dépayser : qu’on ne s’attende pas a cet Orient devenu évasion
a la mode il y a quelques siccles. Par le biais de la littérature, la création de cet
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espace a mi-chemin de la réalité et de la fabulation permet a 1’auteure de se livrer
enfin au bonheur de ’immanence. Elle se sait alors membre d’une communauté
qui traverse les lieux et les générations. Rien a voir avec la nostalgie du paradis
perdu. Sa position reléve plutdt d’une responsabilité rigoureuse qui tient a faire
persister une histoire, un monde dont Lisa et, par analogie nous-mémes, sommes
les 1égataires.
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RESUME
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ABSTRACT

The purpose of this article is to study the role of the sea, a means mainly used by Le Clézio in his
travels and in those of his fictional characters. We study its role as a mediating and transitional
space, not only between two spaces but also between the past and the present. Moreover, it is
a space in which past, present and future merge. Within it, the dissociative conception of the
proper life of advanced societies gives way to the reconciliation of opposites. This allows the
author and his characters to advance in the quest for self.

Keywords: Le Clézio, sea, travel, memory, interculturality

On connait la fascination pour le voyage de Le Clézio. Le voyage par mer est le
moyen le plus utilisé par ses personnages romanesques dans leurs déplacements.
C’est sur cette question que nous allons nous pencher dans cet article, sous une
perspective thématique et symbolique, car la mer posséde une valeur symbolique
de premicre importance aussi bien dans sa fiction que pour 1’écrivain lui-méme et
sa famille : les parents de 1’écrivain étaient cousins-germains, donc ils avaient des
ancétres communs. Ils étaient issus d’une famille bretonne qui s’était établie en fle
Maurice depuis le XVIII® siécle. La, ils avaient obtenu la nationalité anglaise lors
de la colonisation de 1I’ile par le Royaume-Uni. Le pére de Le Clézio avait travaillé
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comme médecin de 1I’armée britannique depuis 1928 : d’abord en Guyane anglaise
pendant deux ans, puis en Afrique, majoritairement au Nigéria, jusqu’a ce que,
ses supérieurs le jugeant trop agé, il a été invité a prendre sa retraite (Le Clézio,
2007, p. 45).

Le Clézio a donc fait I’expérience du voyage en mer depuis son enfance : 4 8 ans
(en 1948), trois ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, il entreprend
le premier des grands voyages. Il part pour Ogaja, au Nigéria, avec sa mere et
son frére, afin de rejoindre son pere que, né en avril 1940, il ne connaissait pas
encore car la Seconde Guerre mondiale avait empéché toute rencontre familiale.
La traversée en bateau dure plus d’un mois. Dans les entretiens que Le Clézio
a accordés, il a peu parlé de cette premiére expérience maritime. Pourtant, il
s’inspire de ce voyage lorsqu’il écrit, en 1991, son roman Onitsha. Il consacre
le premier chapitre — 22 pages — a décrire la traversée maritime de son jeune
protagoniste, un enfant de 12 ans. Des années plus tard, dans L 'Africain (2004),
récit a dominante autobiographique (Salles, 2007, p. 9), il décrit en détail ce voyage
qui I’a profondément marqué, et au cours duquel il a senti « que la littérature et la
mer étaient liées, et qu’en €crivant je serais toujours entre deux mondes » (Pons,
1989, p. 43). Dans un entretien donné cinq ans plus tot, en 1998, il est allé méme
jusqu’a dire : « J’ai toujours eu I’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage
dans ma vie : celui-la. Les autres ne sont pas des voyages » (Cortanze, 1998, p. 25).
Pourtant nous savons bien que les voyages ont été une constante tout au long de sa
vie ainsi que de celle de ses personnages romanesques : le nomadisme fait partie
de leur tempérament, de leur essence méme. Il est, pour 1’écrivain comme pour
ses personnages romanesques, un moyen indispensable pour leur détermination et
leur maturation spirituelle et intellectuelle, susceptible de transformer leur vie en
destin, de triompher de I’absurde et du vide et de trouver leur raison d’étre dans le
monde. Pour Le Clézio, le voyage est donc une partie indissociable du chemin de
plénitude qu’il ne cesse de poursuivre.

Mais I’affirmation de Le Clézio que nous avons citée tout a 1’heure ne prend
tout son sens que lorsqu’on s’apercoit qu’il attribue au mot « voyage » son sens
ancien : avant le XVI° siécle, « voyage » ne signifiait pas se déplacer d’un lieu
a un autre, comme de nos jours, mais d’« entreprendre un chemin » (Helios, 2001,
pp. 29-30). Son voyage au Nigéria marque en effet le début d’un long chemin
qu’il n’a toujours pas fini de parcourir. Ses autres voyages s’inscrivent tous dans
le sillage de ce premier périple, en sont des escales qui contribuent a réaffirmer et
a renforcer son projet vital.

Dés ce premier grand voyage, un autre élément sera étroitement lié a ses
nombreuses incursions dans d’autres pays et d’autres cultures : il s’agit de la mer,
qu’il sillonne majoritairement en bateau, son moyen de transport préféré. C’est
le bateau qui I’a amené vers sa premicre « anabase », dans le sens qu’attribuait
Xénophon a ce mot. Il fonctionne dans tous les cas comme un espace de transition
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entre deux univers radicalement différents, voire antagoniques. En fait, le bateau
est un microcosme qui évolue au fur et a mesure qu’il avance vers sa destination
africaine ; ainsi, dans Onitsha par exemple, au départ ses passagers étaient tous
des blancs ; polis, convenablement habillés, aux coutumes occidentales ... Bref,
le bateau est, dans un premier temps, un double de la réalité qu’ils sont en train
de quitter. Peu a peu les passagers deviennent moins uniformes : des Européens
et des Africains se mélent. Finalement, les voyageurs deviennent majoritairement
des Africains. L’atmosphere change, les coutumes a bord et ses rapports avec
ses compagnons de voyage sont ¢galement transformés. Le protagoniste se sent
regardé par les noirs « d’un regard brillant, plein de reproche », écrit Le Clézio
dans Onitsha (1991, p. 64).

Le role de la mer est donc loin d’étre celui d’un non-lieu, d’un simple lieu
de passage ou d’un espace d’attente qui relierait deux espaces éloignés... Bien
qu’en général elle est apparemment placée en arriére-plan, la mer est toujours
présente aussi bien dans la vie de I’auteur que dans ses romans, et elle joue un role
de premicre importance dans le cadre du voyage. En 1978, a 38 ans, I’écrivain
proclame explicitement son amour de la mer dans son essai L’Inconnu sur la
terre :

J’aime la mer, c’est d’elle que vient la beauté réelle. Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne
la force de la vie. D’ou vient sa plénitude ? Elle est au fond de 1’imaginaire mer des réves, mer
immense comme le ciel, cercle de ’horizon qui vous étreint comme 1’angoisse (Le Clézio,
1978a, p. 198).

La mer est donc un espace médiateur et de transition, non seulement entre
deux espaces mais aussi entre le passé et le présent. Par ailleurs, elle est, comme
le désert, un espace qui envolite, et dans lequel passé, présent et avenir se fondent
et se confondent. Dans son sein, la conception dissociative de la vie propre des
sociétés occidentales fait place a la conciliation des contraires, ce qui comporte
un répit de I’angoisse et de la souffrance des étres humains et par 1a la conquéte,
— méme si c’est temporaire — d’un certain équilibre intérieur. Par ailleurs, la mer
rapproche ceux qu’elle accueille de ce que I’écrivain appelle « I’éternel ». Elle est
donc, comme le désert, un espace en dehors du temps chronologique ou toutes les
possibilités sont en germe.

Le Clézio et ses personnages romanesques la définissent souvent comme
un espace qui « lave » leur conscience de tout ce qui les encombre au moment
du départ, — c’est-a-dire lorsqu’ils quittent leur univers urbain et technicisé —,
et qui favorise une sorte d’état de relative « virginité » mentale indispensable
pour mieux plonger dans la réalité tout autre qu’ils découvrent lorsqu’ils arrivent
a destination. Grace a la mer, ils sont mieux préparés pour « communiquer avec
I’ame » de chaque espace qu’ils visitent et des peuples qui I’habitent. Ainsi, dans
Lullaby, 'un des contes qui composent le volume Mondo et autres histoires,
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le personnage principal — une enfant — affirme : « La mer est comme cela : elle
efface les choses de la terre » (Le Clézio, 1978b, p. 86). Des années plus tard, nous
retrouvons la méme idée dans Le Chercheur d’or : la mer « efface tout, efface la
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure. L’avenir c’est la mer, le
vent, le ciel, la lumiére » (Le Clézio, 2013, p. 146). Quelques lignes plus haut,
lorsque Alexis — le protagoniste, un enfant lui aussi — s’est mis a piloter le navire
et qu’il a di faire face a la force des vagues et du vent, il s’exclame : « Je crois
que ne me suis jamais senti aussi fort, aussi libre » (p. 146). En fait, la présence
de la mer est plus importante dans les contes et les romans dont les protagonistes
sont des enfants ou des adolescents. Des évocations a son traditionnel symbolisme
maternel sont également présentes dans ces cas.

Parmi les grands voyages que Le Clézio a entrepris, les destinations africaines
et celles de I’Amérique latine ont été les plus nombreuses et celles qui ont eu une
plus grande influence sur la pensée de ’écrivain. Ce sont elles qui ont également
une présence majeure dans ses romans et ses essais.

Le but ultime des voyages des personnages et de ceux de I’écrivain lui-méme
est en méme temps la connaissance d’autres cultures et la quéte de soi ainsi que
la préservation de la mémoire de ses racines. Ainsi, dans Voyage a Rodrigues,
I’écrivain refait le chemin qu’avait fait son grand-pére a la recherche d’un trésor,
guidé par les plans et les nombreux documents qu’il avait laissés : « [...] les gestes,
les efforts, le regard méme de mon grand-pére sont encore présents ici, inscrits sur
les lieux », écrit Le Clézio (1997b, p. 16). Contrairement a sa société d’origine,
I’ile Rodrigues est pour lui :

[...] un monde sans venin, sans malheur, sans défaite. La pauvreté aussi, non pas celle de
la ville misérable, ni celle des plantations ou sont courbées les femmes vétues de gunny, mais
la pauvreté essentielle, qui limite I’homme a son arpent de terre aride, a sa vallée [...] Et puis le
ciel de la nuit, magnifique, étoilé, vivant comme un autre monde dont on devine les avenues et
les demeures (pp. 27-28).

Et ailleurs, dans le méme récit : « Il y a un hors du temps ici, a Rodrigues, qui
effraie et tente a la fois, et il me semble que c’est bien le seul lieu du monde ou
je puisse penser a mon grand-pére comme a quelqu’un de vivant » (Le Clézio,
1997b, p. 15).

11 s’agit donc dans tous les cas de voyages initiatiques dont le but est non la
construction d’un avenir, mais la découverte du passé. Cela lui est nécessaire pour
se déterminer, ce qui a son tour est essentiel pour pouvoir envisager I’avenir.

D’autres romans, tels que Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995)
ou L’Africain (2004) parmi d’autres, sont également consacrés a la quéte de la
mémoire, des traces de ses ancétres a I’époque ou ils habitaient en 1le Maurice.
Pourtant, si I’on y regarde de pres, on s’apercoit que sa recherche des origines
familiales se double de ce que nous appellerons un deuxiéme niveau de quéte :
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celle d’'une mémoire ancestrale et collective qui, dépassant la simple recherche de
I’ascendance personnelle, cherche a plonger aussi loin que possible dans le temps
et méme a le transgresser. La quéte s’étend ainsi a I’ensemble de la condition
humaine et devient une tiche colossale et sans fin. Dans ce sens, nous rencontrons
dans Voyage a Rodrigues, écrit en 1986, une structure qui symbolise fort bien la
pensée de Le Clézio (1997b) a cet égard : le récit s’ouvre par la phrase « J’avance
le long de la vallée de la riviére Roseaux » (p. 9) ; a la fin du récit, le dernier
chapitre s’ouvre a son tour par une phrase similaire : « Je marche au fond de la
vallée de la riviere Roseaux » (p. 130), et finalement le chapitre se ferme par la
répétition de la phrase qui avait ouvert le récit. La quéte d’un ailleurs est pour lui
un engagement a vie. A I’heure actuelle sa pensée demeure inchangée. Dans un
entretien de 2013, il réaffirme sa conviction :

L’idée c’est d’aller a la rencontre des cultures et ne pas se contenter d’une culture unique ou
bien de deux ou trois cultures officielles comme c¢’est le cas dans certains endroits. Il faut lutter
contre le compartimentage, contre le communautarisme aussi, qui est un des dangers. C’est
difficile d’en parler, en fait, ’interculturel n’est pas réalisé, c’est en devenir, ¢’est un avenir, pas
un présent (Roussel-Gillet, 2013, p. 131).

Mais revenons a I’histoire. Son premier voyage en Amérique latine date de
1969. Un an auparavant, il était parti faire son service militaire en qualité de
coopérant a Bangkok (Thailande), d’ou il a été « invité a quitter le pays » par les
autorités thailandaises a la suite des déclarations trés dures qu’il avait faites au
journal Le Figaro a cause de I’inaction du gouvernement face a la prostitution
enfantine qui commengait a se développer dans ce pays. Le gouvernement frangais
I’a envoyé alors au Mexique!, toujours comme coopérant (Cortanze, 2008, pp.
153-154). Celui-ci a été le premier des trés nombreux voyages qu’il a fait plus
tard a la recherche de I’histoire des civilisations amérindiennes disparues a la
suite de la conquéte de leurs territoires par les Espagnols. Entre 1970 et 1974, il
a vécu dans la jungle panaméenne avec les Indiens Emberas et Waunanas. Il syest
rendu souvent au cceur du Mexique, 1a ou vivent encore les Huichols, il a appris
les langues locales, a découvert leurs textes sacrés dont Les Prophéties du Chilam
Balam qu’il a traduites en frangais (a partir de la traduction anglaise) en 1976. « Le
Mexique, c’est mon autre moi-méme. Un réservoir d’images », a-t-il déclaré dans
un entretien de 1989 (Pons, 1989, p. 44). Tout comme son expérience africaine, la
découverte de I’histoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience
humaine, culturelle et mystique dont I’importance a été capitale pour lui. « [C’est
une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur 1’art,
ma fagon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et
jusqu’a mes réves », écrit-il dans son essai La féte chantée (Le Clézio, 1997a,

! A I'IFAL (Institut francais d’ Amérique latine)



62 Cristina Solé Castells

p. 9). 1l établit donc dés ses premiers ouvrages un antagonisme radical entre ces
cultures ancestrales — amérindiennes préhispaniques et africaines —, tournées vers
le passé, vivant en harmonie avec la nature, et les sociétés industrielles, axées
sur le présent et obsédées dans la construction d’un avenir qui reste vide de sens
malgré leurs efforts. En revanche, les peuples dits « primitifs » :

Avaient congu un systéme ou I’homme restait tributaire et dépendant de la création. La symbolique
de la terre-mere, la conviction de la complémentarité de la vie et de la mort et le pacte sanglant
que ’homme maintenait avec les forces motrices de 1’univers créaient une harmonie au-dela des
vicissitudes de 1’existence humaine (p. 190).

Pourtant, ses périples a la recherche des vestiges des civilisations anciennes se
terminent dans tous les cas par un départ, par le retour a la civilisation occidentale
dont il fait partie, qui est une « catabase » du point de vue réel, mais qui ne I’est pas
du tout du point de vue spirituel. L’action directe reste un idéal auquel Le Clézio
n’a jamais renonc€, et qu’il « matérialise » au moyen de 1’écriture, comme 1’ont
fait également tant d’écrivains. « La fin des voyages est toujours triste, parce que
c’est la fin des réves », a-t-il écrit (Le Clézio, 1997b, p. 138). Le Clézio a beau
chanter son admiration pour les peuples dits primitifs, et préconiser la nécessité
de récupérer la mémoire du passé ainsi que certaines valeurs traditionnelles de ces
peuples anciens, qui d’apres lui sont susceptibles de « combler » les existences
vides et monotones des sociétés industrialisé€es, il n’a jamais ét€¢ un activiste.
I1 est vrai que le ton provocateur et méme violent de ses premiers romans a fait
scandale” . Pourtant, Le Clézio a bient6t choisi de tempérer ses propos car devenir
un personnage public le fragilisait, le déstabilisait, a-t-il déclaré en 2008 (Busnel,
2008). Le militantisme actif, le bruit, s’accordent mal a sa personnalité timide et
méditative. La méme année, dans son discours prononcé lors de la livraison du
prix Nobel, le 6 décembre, il a dit a ce sujet :

Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. Il y a les
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si I’on écrit, cela veut dire
que 1’on n’agit pas. Que ’on se sent en difficulté devant la réalité, que 1’on choisit un autre
moyen de réaction, une autre fagon de communiquer, une distance, un temps de réflexion (Le
Clézio, 2008).

Au moyen de son écriture Le Clézio vise, en méme temps qu’a éveiller
les consciences sur les atrocités commises a 1’égard des civilisations dites
« primitives » — ce dont il accuse tout particuliérement les conquérants espagnols —,
a susciter la réflexion des sociétés industrielles sur leur mode de vie vide de sens
et de valeurs, orphelines de leurs mythes, et par 1a plongées dans la désorientation

2« Je voulais que ¢a fasse du bruit » a-t-il admis concernant la publication du Procés-verbal,

en 1963. Cf. Garrigou-Lagrange (2019).
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et ’angoisse. Il tient & leur faire comprendre la nécessité urgente que chaque étre
humain devienne capable de trouver un sens a sa vie et, par 1a il retrouve son
équilibre intérieur. Pour ce faire, ’exemple fourni par les peuples primitifs lui
parait d’une grande utilité.

En revanche, le long de sa vie il dénonce avec une véhémence de plus en plus
intense ce qu’il appelle la « pensée unique », ¢’est-a-dire « une maniere unique et
homogeéne de vivre » (Seoane, 2021) qui, — dit-il — est de plus en plus dominante
dans les sociétés industrielles. Au contraire, soutient-il, « un pays est une assemblée
d’identités différentes » (Seoane, 2021). Ses voyages et la littérature dont ils sont
a ’origine sont également ses moyens pour combattre la domination idéologique
et le conformisme et ils constituent en méme temps des éléments fondamentaux
pour tisser des liens entre de différentes cultures qui s’ignorent.

Chacune de ses expériences vécues, des recherches menées, chacun des
« réves » que Le Clézio a faits, a beau avoir une fin du point de vue matériel, ils
perdurent dans sa mémoire et ils lui sont essentiels —nous I’avons dit— dans la quéte
de soi, de son équilibre intérieur et ses réflexions sur la condition humaine. Ses
voyages vers ’extérieur se doublent ainsi d’un voyage intérieur. L’extrospection
conduit toujours a I’introspection chez Le Clézio, ce qui lui est indispensable pour
pouvoir se définir et pour pouvoir donner un sens a sa vie. Une définition et un
sens qui ne seront jamais fixés, car pour Le Clézio, comme pour Montaigne, la vie
est mouvement et diversité. La mer et le désert sont chargés de les rythmer dans
la vie et I’ceuvre de Le Clézio.

Références

Busnel, F.(2008). La Grande librairie : Jean-Gustave Le Clézio et Jean Echenoz. Entretien sur Intégrale.
Retrieved November 2, 2021, from https://www.youtube.com/watch?v=iUTwQn7BpOg.

Cortanze, G., de (1998). J. M. G. Le Clézio, errances et mythologies. Magazine littéraire, 362,
16-62.

Cortanze, G., de (2008). J. M. G. Le Clézio. Paris: Gallimard.

Garrigou-Lagrange, M. (Producer). (16/09/2019). JMG Le Clézio, paradoxe et secret. First episode:
Vie secrete. Paris: Radiofrance, France Culture. Retrieved November 2, 2021, from https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-oeuvres/vie-secrete-2921048.

Helios, J. (2001). El viaje: camino a lo fantastico. In M. L. Burguera et al. (Ed.), Aventura del viaje:
aventura del arte. Castello de la Plana: Universitat Jaume Ir.

Le Clézio, J. M. G. (1978a). L’ Inconnu sur la terre. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (1978b). Lullaby. In Mondo et autres histoires. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (1991). Onitsha. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (1997a). La féte chantée. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (1997b). Voyage a Rodrigues. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (2007). L Africain. Paris: Gallimard.

Le Clézio, J. M. G. (2008). Dans la forét des paradoxes. Conférence Nobel. Retrieved
November 2, 2021, from https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-
jean-marie-gustave-le-clezio-conference-nobel/.

Le Clézio, J. M. G. (2013). Le chercheur d’or. Paris: Gallimard.



64 Cristina Solé Castells

Pons, A. (1989). Rencontre avec J. M. G. Le Clézio. Phosphore, 103, 42—-45.

Roussel-Gillet, 1. (2013). En dialogue avec Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Sous le signe de la
fantaisie. Roman, 20-50, 1(55), 131-146.

Salles, M. (2007). Le Clézio peintre de la vie moderne. Paris: L’Harmattan.

Seoane, A. (2021). Entrevista a JIMG Le Clézio. El Cultural. Retrieved November 2, 2021, from
https://www.elespanol.com/el-cultural/20210430/clezio-construido-sociedades-unica-
voz/577694017_0.html.



LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE Vol 46, No 4 (2022)
Maria Curie-Sklodowska University Press

E-ISSN 2450-4580

Maria Loreto Cantén Rodriguez, University of Almeria, Spain

DOI:10.17951/Ismll.2022.46.4.65-75

Des parcours et des détours lecléziens : Le chercheur d'or
et Voyages a Rodrigues

Leclézian Journeys and Detours: Le chercheur d’or and Voyages a Rodrigues

RESUME

Le chercheur d’or (1985) et Voyages a Rodrigues (1986) de J. M. G. Le Clézio proposent un
voyage dans les iles Maurice et Rodrigues au sein des récits autobiographiques de 1’écrivain.
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ABSTRACT

Le chercheur d’or (1985) and Voyages a Rodrigues (1986) by J. M. G. Le Clézio provide
a journey to the Mauritius and Rodrigues islands within the writer’s autobiographical narratives.
Our aim, in this paper, is to show an analysis of Le Clézio’s travels through these two texts. We
analyse the space by looking at the movements that occur on the islands, from the interior to
the coast, and those that occur in the sea, an essential element of these narratives. Memory and
post-memory have an essential role in tracing these journeys.

Keywords: J.M.G. Le Clézio, Mascaraignes Islands, course, memory, landscapes

1. Introduction

Voyageur infatigable, le prix Nobel de littérature francaise, J. M. G. Le Clézio
connait tous les continents. Il a vécu et travaillé dans divers lieux, dédiant a beau-
coup d’entre eux quelques-unes de ses ceuvres. Dans les titres de ces récits, la
thématique du voyage parséme ’espace de I’écriture. Et bien que le voyage ait
fait ’objet de nombreuses études critiques, Le Clézio a toutefois répété a de nom-
breuses reprises qu’il n’est pas un écrivain-voyageur'.

! Dans un entretien accordé a Ouest-France, Le Clézio a affirmé en 2014 : « Je ne voyage
pas pour écrire, j’écris pour voyager, je ne suis donc pas un écrivain-voyageur » https://www.
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Le Clézio, avec la double nationalité franco-mauritienne, reproduit dans ces
deux récits le voyage effectué, a Maurice et a Rodrigues, par ses ancétres et la
chasse au trésor a partir des cartes de son grand-pére qu’il trouva, enfant, dans une
malle. Les iles Mascaraignes deviennent le scénario principal de plusieurs textes
de Le Clézio*. L’étude portera sur les parcours que les protagonistes de deux récits
réalisent dans 1’espace « ile » et « mer », les mouvements de ces parcours et
ces détours accompagnés, la plupart de fois, par des descriptions exhaustives et
minutieuses dans Le chercheur d’or (1985) et Voyages a Rodrigues (1986)°.

D’autre part, le lien entre le deux récits se produit a travers la mémoire de son
grand-pére et son voyage. Il affirme :

Aurais-je fait ce long voyage jusqu’a cette vallée aride devant la mer, ce lieu sans passé ni avenir,
sije n’y avais été attiré comme malgré moi par les jalons laissés par mon grand-pére? Aurais-je
écrit ceci, aurais-je révé d’écrire le roman du chercheur d’or — le seul récit autobiographique que
j’ai eu jamais envie d’écrire- s’il n’y avait eu cette cassette noire dans laquelle mon grand-pére
gardait les documents relatifs au trésor ... (VR, p. 133).

Pour réaliser ces itinéraires, Le Clézio parcourt, donc, le lieu a partir des lettres
que ses cousines, qui vivaient sur I’ile, lui envoyaient. N’oublions pas que les
ancétres de I’écrivain avaient dii émigrer au XVIII® siecle sur 1’ile*. Ces traces de la
mémoire’ sont reproduites dans les deux textes a partir d’éléments iconographiques,
de cartes, de récits de voyageurs, de textes de scientifiques et méme de scenes de la
vie quotidienne racontées par leurs ancétres. Il a avoué a Gérad de Cortanze (1999) :

ouest-france.fr/culture/livres/le-clezio-le-prix-nobel-nest-pas-un-ecrivain-voyageur-2623964, page
consultée le 10 novembre 2021.

2 Le cycle mauricien se compose, autres de deux ouvrages cités, de « La Saison des Pluies »
dans le recueil Printemps et autres saisons (1989), La Quarantaine (1995), Révolutions (2003)
Ritournelle de la faim (2008) et « Amour secret » dans Histoire du pied et autres fantaisies (2011).
Selon Michele Gazier (2010), surtout 1’ile Maurice « est partout présente dans 1’oeuvre littéraire de
Le Clézio » (p. 27).

3 Pour les citations de ces ouvrages, nous utiliserons CO, pour les références au récit Le Cher-
cheur d’Or et VR, pour Voyage a Rodrigues.

4 Il montre ce voyage dans Voyage a Rodrigues : « Ainsi, au défi de mon lointain ancétre Fran-
¢ois qui quitte la Bretagne et s’embarque sur le brick I’Espérance pour fonder une nouvelle famille
au bout du monde, répond, comme un écho d’amertume, le geste de refus de mon grand-pere qui
abandonne sa maison et retrouve avec sa descendence le chemin de I’errance » (VR, pp. 11-114).

5 Alors, il s’agirait, selon Bruno Thibault (2021) d’un récit de filiation : « [...] Voyage a Rodri-
gues occupe une place particuliére puisqu’il évoque pour la premicre fois, explicitement, le com-
plexe de dépossession de 1’écrivain et vient doubler, dans une narration trés personnelle, le drame
familial présenté dans Le chercheur d’or » (p. 48). L’étude se base sur le concept de récit de filiation
défini, entre autres, par Dominique Viart. Pour Viart (1999) « C’est ainsi que 1’écriture autobiogra-
phique est plus volontiers ‘autofictive’ qu’inmédiatement mimétique d’un réel avéré et que le sujet
appréhende le plus souvent par le détour d’un récirt a reconstituer, qu’il s’agisse de se mettre en
scéne soi-méme, ou, comme c’est le cas tres fréquemment, d’évoquer le récit ou les figures de ses
ascendants » (p. 116).
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J’ai eu souvent I’impression d’inventer, mais je pense qu’en fait, lorsqu’on écrit, on n’invente
pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui appartient quelques fois aux autres, a ce que
les autres vous ont raconté, a ce que vous avez entendu, mais il s’agit en fin de compte toujours
de mémoire: une poussée assez involontaire (p. 51).

2. Géographie et géométrie des espaces

L’1le conserve son image d’espace exotique qui invite au voyage mais dans le cas
de Le Clézio, elle devient un espace de recherche d’identité et de rencontre avec
I’Autre. L’ile est aussi un espace restreint entre vallées, montagne et mer®. La
singularité des mouvements spatiaux dans ces textes réside, comme nous 1’avons
exprimé, dans I’emploi référentiel des cartes et des symboles des plans et des
livres avec lesquels le protagoniste prospecte 1’1le.

Mais, tout d’abord, le paratexte des deux récits nous invite a travers leurs titres,
a voyager dans le temps a ces deux iles : Le Chercheur d’Or, comme un Robinson
de plus et Joyage a Rodrigues, y compris directement le nom de I’ile et le mot
« journal » comme un journal de voyage.

La structure formelle du Chercheur d’Or est composée de sept chapitres, dont
trois, datés temporairement, concernent 1’ile Rodrigues : Vers Rodrigues, 1910 ;
Rodrigues, Anse aux Anglais, 1911 et Vers Rodrigues, été 1918-19. Dans le second
texte, Voyage a Rodrigues, la division n’apparait pas explicitement ; seulement, et
avec une majuscule, 1’un des espaces autour duquel tourne la recherche : le Ravin.

Quoi qu’il en soit, dans les deux récits, le lecteur peut connaitre chacun des coins
des deux iles. Ports, vallées, montagnes, rivieres sont énumérés dans les différents
parcours que les protagonistes effectuent sur les fles Rodrigues et Maurice’. A ces
parcours d’allées et venues, il faut ajouter une nouvelle symbolique du discours
a travers les plans, les calculs, les constellations qui sément les deux récits :
Le chercheur d’or (p. 62, figure 1) et Voyage a Rodrigues (p. 64, figure 2) pour la
recherche d’un trésor inconnu.

¢ Le Clézio offre son opinion sur 1’espace-ile dans un entretien accordé a Béatrice Vallaeys
en 2006. Il déclare : « Je ne sais pas si j'ai des iles une image apaisante ou écrasante, mais il est
stir qu'on est différent quand on vit sur une ile. C'est dangereux, étouffant, généralement tout petit.
Quand vous étes d'une ile, vous comprenez vite qu'il faut transiger avec les autres. Malgré les appa-
rences, les insulaires ne se complaisent pas dans la beauté de leur environnement. Ils sont angoissés,
soucieux de l'avenir, complexés » https://www.liberation.fr/livres/2006/11/18/je-n-ai-aucune-part-
dans-la-colonisation-mais-j-appartiens-a-cette-histoire_57615/, page consultée le 11 jenvier 2022.

7 Une étude visuelle en carte de tous ces endroits mentionnés dans les deux récits est celle de
Jean Claude Castelain dans le dictionnaire thématique de Le Clézio pour les entrées de Maurice et
Rodrigues : http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/lieux/rodrigues/ et http://www.
editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/lieux/maurice, page consultée le 10 novembre 2021.



68 Maria Loreto Cantén Rodriguez

* * *
- * g s
™ . .
. * -
+ -
+ * +
* |
*
Figure 1 : Le chercheur d’or Figure 2 : Voyage a Rodrigues

Ainsi, la géographie, devient-elle une géométrie spatiale qui transforme cette
réalité.

Ecritures, plan de réves. Mais a Rodrigues, la réalité est sans limites, elle envahit jusqu’a
I’imaginaire, mélée de chiffres, de calculs, de symboles ou bien fuyant dans le vent vers 1’horizon
dévoreur d’oiseaux, vers la mer, vers le ciel mobile, jusqu’a la lumiére du soleil et jusqu’aux
feux éternels des astres (VR, p. 66).

Leprotagoniste va créerunnouveau langage de lecture de plans de constellations,
des cryptogrammes et des calculs : « Il invente aussi une langue, une véritable
langue avec ses mots, ses régles de grammaire, son alphabet, sa symbolique, une
langue pour réver plus que pour parler, une langue pour s’adresser au monde
¢trange dans lequel il a choisi de vivre » (VR, p. 96). La terre, entre vallées et
montagnes, est, en elle-méme, un symbole : « Alors chaque parcelle de ce paysage
devient un symbole » (VR, p. 45).

Le Ravin symbolise I’endroit ou se croisent toutes les lignes, les points
cardinaux de la recherche entreprise par le corsaire. La perspective du Ravin se
réalise d’en haut : « C’est vers cet endroit que je retourne, chaque fois que j’arrive
au fond de la vallée. Vu d’un haut, de la tour ruinée de la Vigie du Commandeur,
ou du point O [...] le ravin n’a I’air de rien » (VR, p. 83). La vision change selon
le moment de la journée et bien que I’on observe 1’érosion du temps, ce sont les
traces de I’espace qui influencent le devenir du récit. Le ravin prend la place de
tout le territoire (figure 3) :

Alors le ravin est devenu le lieu de rencontre de toutes les lignes reliant entre eux les repéres
du plan général de la vallée : ligne venant du nord du cercle passant par les deux signes de
I’organeau [...] dessine alors une espéce de figure cabalistique dont la géometrie évqoue quelque
équilibre secret, ou se combinent les angles, les carrés, et le cercle limitant le territoire de I’ Anse
aux Anglais. Réduit a sa plus simple expression, il se lit ainsi (VR, p. 85).

La méme idée se développe aussi dans Le chercheur d’or dans la recherche
de I’organeau. Le parcours est marqué par les points cardinaux et il est décrit par
le paysage depuis le haut du mont Limon jusqu’a la vallée : « C’est en cherchant
a établir la ligne est-ouest qui coupe la riviere Roseaux aux limites de 1’ancien
marécage que j’ai trouvé 1I’organeau » (CO, p. 213). Il va continuer avec la vision
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Figure 3 : Voyage a Rodrigues

du haut « je m’aggrippe aux arbustes pour escalder » (CO, p. 214) et de 1’autre
coOté pour confirmer sa vision : « Je dois nécessairement trouver le méme signe de
I’autre coté de la vallée, selon une ligne est-ouest » (CO, p. 214).

3. Les parcours lecléziens

A ce stade, nous nous arréterons sur les itinéraires qui forgent les principales lignes
thématiques des deux récits : un premier itinéraire qui dessine les mouvements du
haut en bas et vice versa, concrétis¢ a travers la contemplation du regard ; un
deuxiéme, qui conduit le protagoniste vers le bout du monde et, le plus important,
celui qui se matérialise par et dans la mer.

Pour le premier itinéraire, les actions des mouvements opérés, tout au long
des récits, se mélent entre la narration et la description. Ces actions aident
a la découverte de la nature de I’ile et impliquent une vision dans laquelle se
matérialise la recherche des protagonistes qui avait commencé a travers les
lectures de navigateurs, de voyageurs et d’historiens; des cartes des ancétres et se
termine par le voyage des protagonistes.

Liés a I’action de « marcher » et « monter », un champ sémantique lexical progresse
et accompagne le protagoniste dans son chemin : avancer, surmonter, descendre,
suivre, remonter, grimper, escalader, etc. pour contempler le paysage des iles :

J’avance le long de la vallée de lariviere Roseaux, les montagnes sont toutes proches maintenant ,
les flancs des collines se resserrent ... (VR, p. 9).

Les maisons des hommes accrochées aux pentes, disséminées au fond de 1’Anse aux Anglais
parmi les cocos [...] (VR, p. 10).

Le coeur battant, je marche sur 1’allée qui va vers les collines, 1a ou commencent les friches [...]
et je grimpe sur les maitresses branches pour voir la mer par-dessus les arbres et les étendues de
cannes (CO, p. 12).
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11 a fallu que je grimpe jusqu’au sommet de la colline de I’est. Devant moi, dominant la riviere
desséchée, la pointe volcanique qui a servi de repere a la quéte de mon grand-pere (VR, pp. 9-10).

Grimpés sur une pyramide créole, nous scrutons 1’horizon, du c6té de Clarence, de Wolmar
(CO, p. 94).

Je redescends, et maintenant, je reconnais le ravin comme si j’y étais déja venu: c’est une sorte
de corridor dans le roc, terminé par la muraille abrupte de la colline (VR, p. 11).

A travers la description de lieux, la narration s’arréte pour voir, scruter,
reconnaitre les détails du paysage. C’est I’'union avec la nature mais aussi avec
le passé qui renait dans le protagoniste a mesure qu’il atteint la montagne en
découvrant les traces du paysage qui sont celles de leurs ancétres. Pour Isabelle
Roussel-Gillet (2011) : « Passer pour I’histoire de 1’autre, emprunter son chemin,
dans une sensibilité au Divers oblige a un dispositif d’écriture et a de procédés
propres a I’initiation (une lente montée a pied dans la montagne), au dialogue »
(p. 90).

Le point culminant de la montée permet une contemplation absolue et sublime
du paysage : « Instintivement, je reviens au poste d’observation, en haut de la
pointe Vénus [...] De la je domine toute la région, de I’est a 1’ouest, et je vois
I’étendue magnifique de la mer, bleu sombre, étincelante d’écume (VR, p. 29).

Le regard réalise I’itinéraire inverse : d’en haut on apergoit la vallée et I’horizon
maritime pour briser les limites spatiales. La répétition arréte la narration pour
donner tout le poids du récit a la description dans des limites temporels. « Le sujet
[...] est dévoré par I’espace » (Borgomano, 2001, p. 189) :

Assis sur les pierres de la tour en ruine, frappé par les bourrasques, je regarde les collines [...]
je regarde la mer [...] Je regarde surtout la vallée de la riviere Roseaux. [...]. Peu a peu comme
je regarde plus attentivement, je vois apparaitre d’autres traces, des coups, des cicatrices sur le
flanc des collines de I’est (VR, p. 31).

Seuls, la Tourelle, que je regarde entre les arbres, de loin, parce qu’elle est ma vigie pour voir
la mer, et de I’autre c6té les rochers aigus des Trois Mamelles et les montagnes du Rempart qui
gardent les frontieres de ce monde (CO, p. 75).

Borgomano (2001) insiste aussi sur I’idée de 1’importance de la description dans
ces deux récits : « Dans les deux récits de Le Clézio, la description absorbe la
narration qui devient presque inexistante » (p. 189).

Le deuxiéme itinéraire est celui qui se produit avec un parcours d’errance.
Sans étre le sujet de ces lignes, nous ne pouvons ignorer le caractére mythologique
de ces histoires. Il y a une nostalgie des temps vécus par les ancétres, un sentiment
d’exil de la part du narrateur/protagoniste du Chercheur d’or, lorsqu’il quitte la
maison familiale et tente de reconstruire ce qui n’a pu étre dans le passé. Cette
mythologie familiale impregne le parcours physique et mental des protagonistes
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des deux ceuvres. Les tentatives d’activer un retour aux origines apparaissent dans
les itinéraires, avec ce désir d’atteindre la fin pour recommencer.

Les détours des protagonistes dans les iles, dans certains coins spécifiques,
les ménent, comme d’autres récits lecléziens, au bout du monde pour franchir les
frontiéres et entrer en contact direct avec la nature, un monde sans hommes et
I’espace de 1’ Anse aux Anglais, que le lecteur peut parcourir avec tous les détails,
représente ce monde :

Mais c’est a I’Anse aux Anglais que tout est devenu évident. C’est ’appel d’un autre monde,
d’un monde vide d’homme, ou regnent les roches, le ciel et la mer (VR, pp. 25-26).

Il me semble, tandis que je marche ici, au fond de cette vallée, entre les collines noires, que je
suis parvenu dans un autre monde, qui n’appartient pas aux hommes ni méme aux pirates : le
monde d’avant les hommes (VR, p. 43).

J’ai voulu remonter le temps, vivre dans un autre temps, dans un autre monde. J’ai cru y parvenir
ici, au fond de I’ Anse aus Anglais, dans ce décor ou mon grand-pére a vécu et construit son réve
(VR, p. 114).

Le Morne, une montagne dans 1’extréme sud-ouest de I’ile Maurice représente
la méme idée : « Je ne I’avais jamais vu d’aussi pres. Le Morne est dressé au-
dessus de la mer [...] Autour de lui s’étendent les plages de sable noir, I’eau du
lagon. C’est comme si nous allions vers le bout du monde » (CO, p. 55).

Par ailleurs, la rupture aussi avec le monde vécu, la peur dans un voyage
qui semble sans fin, ne mesure pas ni 1’espace, ni le temps. Le protagoniste du
Chercheur d’or affirmera : « Il me semble étre hors du temps dans un autre
monde, si différent, si loin de tout ce que j’ai connu, que jamais plus je ne pourrai
retrouver ce que j’ai laissé » (CO, pp. 181-182).

Les deux textes présentent une structure des parcours circulaires®. Pour
Le chercheur d’or, le point d’arrivée (Mananava) est aussi le point de départ
(I’enfant, au Boucan, réve de cet endroit, Mananava). Dans Voyage a Rodrigues,
le texte commence avec le début du parcours : « J’avance le long de la vallée de
la riviere Roseaux » (VR, p. 9) et a la fin, le récit finit avec la méme phrase (VR,
p. 135). Cette structure circulaire ressemble aussi, formellement, a 1’espace
restreint des 1les que les protagonistes traversent dans toutes les directions en
pleine nature.

8 TIsa Van Acker (2003) réalise une étude a propos du Chercheur d’or. Elle avoue que « Le

chercheur d’or se présente en quelque sorte comme le moment ou la déambulation se pourvoit
d’une orientation. [...] Mouvement centripéte et orienté, la déambulation du protagoniste prend la
forme d’un parcours circulaire. [...] L’espace se présente [...] comme un élément qui accompagne le
personnage dans sa quéte, qui fait corps avec ses préoccupations » (p. 115).
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Le troisiéme itinéraire est celui qui se produit en mer®. La mer est si importante
dans les deux récits qu’elle apparait personnifiée. Elle marque le début du
Chercheur d’or : « Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai entendu la mer [...]
Je pense a elle comme une personne humaine » (CO, p. 11)'°. En plus, la mer est
associée dans les deux histoires aux mouvements des bateaux que les protagonistes
utilisent pour voyager entre Maurice et Rodrigues : « J’imagine aussi la premiére
rencontre de mon grand-pére avec le navire sur lequel il allait voyager entre
Maurice et Rodrigues pendant pres de trente ans » (VR, p. 51) et quelques lignes
plus tard il parle du bateau :

Le Segunder était la forme méme du réve et du voyage, effilé, malgré son ventre, élégant comme
I’oiseau de mer qui avait donné son nom aux navires, prét a traverser la mer jusqu’aux iles
secrétes ou la 1égende avait gardé ses trésors (VR, p. 53).

Pour Le chercheur d’or, les traversées s’effectuent avec le Zéta : « Je crois que
je I’ai su tout de suite: je partirais sur le Zéta, ce serait mon navire Argo, celui qui
me conduirait a travers la mer jusqu’au lieu dont j’avais révé, a Rodrigues, pour
ma quéte d’un trésor sans fin » (CO, p. 119). C’est a travers la mer que les réves
sont atteints :

Le réve de mon grand-peére, c’est surtout le réve de la mer. Non pas la mer telle qu’il pouvait
la voir au Port Louis...ni la mer si calme et si belle des lagons [...]. La mer qui I’a attiré :
j’imagine que c’est d’abord dans les livres qu’il I’a rencontrée, dans les récits extraordinaires
des navigateurs qui se trouvaient dans la bibliothéque de son pére, et qu’il a di lire comme moi
des ’enfance ... (VR, p. 49).

Dans Le chercheur d’or, le réve de la mer, aprés les années de guerre, suppose
le salut :

Enfin la liberté : 1a mer. Pendant toutes ces années terribles, ces années mortes, c’est cela que
j’attendais : le moment ou je serai sur le pont du paquebot [...] Nous regarderions la mer du
matin jusqu’au soir, et méme la nuit quand la lune allume le sillage (CO, p. 307).

® La mer a été analysée aussi du point de vue du sacré mythique. Dans ce sens, Béatrice Bon-

homme affirme : « La mer posséde les caracteres principaux du sacré, elle incarne le tremendum et le
fascinans et suscite, pour cette raison, des sentiments de vénération doublés d’angoisse, de malaise
et d’effroi. Certes elle est précieuse et pleine d’attraits mais elle est aussi terrible et redoutable »
(1999, p. 25).

10 Michele Gazier (2010) affirme a propos de la mer : « Mais tant pour Alexis que pour J. M.
G. Le Clézio lui-méme ’essentiel du paysage comme 1’essentiel de la vie est dans ce que 1’univers
compte de plus beau et de plus pur : la mer toujours recommencée, le vent qui la fait chanter et les
étoiles, seul véritable trésor, semées dans des ciels sans nuages » (p. 24). Nous observons tout un
mouvement ascendant cosmique qui va de la mer jusqu’au ciel pour atteindre les étoiles.
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La mer est pergue a travers le regard, depuis 1’ile. La contemplation se
concrétise soit depuis la montagne, soit depuis la codte, mais surtout a partir
de la vision offerte dés le bateau dans I’immensité de 1’océan. De cette maniére,
la mer fonctionne dans 1’histoire comme un actant dont le role influence I’histoire
de maniére positive ou négative. L’immensité de la mer se traduit par une perte
temporaire de la conscience du voyage : « Maintenant, c’est de la mer qui vient la
lumiére, du plus profond de sa couleur. Le ciel est clair, presque sans couleur, et je
regarde 1’étendue bleue de la mer et le vide du ciel jusqu’au vertige » (CO, p. 130).

Cette immensité est aussi comparable au désert, des détours qu’on ne peut
pas mesurer mais qui amplifient la liberté : « Comme j’ai hate, déja, de retrouver
le désert de la mer, le bruit des vagues contre 1’étrave, le vent vibrant dans les
voiles, de sentir la coupure de 1’air et de I’eau, la puissance du vide, d’entendre la
musique de I’absence » (CO, p. 155).

Les repéres temporels disparaissent, le voyage semble ne pas avoir de fin. Le
mouvement des vagues de la mer est per¢u de haut en bas et du bas en haut,
accompagnant le sens du voyage et le regard : « L’ile monte et descend derriére
les vagues et les sommets des montagnes semblent nés du fond de I’océan » (CO,
p. 183).

Ces parcours ne sont toujours pas agréables car la mer devient, parfois,
synonyme de mort ou une entrave empéchant la réalisation des réves!!. Pour la
premiére fois, au moment de I’abandon de la maison familiale, on hésite devant la
mer : « Je crois que je ne suis plus le méme, que je ne serai plus jamais le méme.
Déja la mer me sépare de Mam et de Laure, de Forest Side, de tout ce que j’ai
été » (CO, p. 127).

Les éléments de la nature transforment aussi la mer :

La mer, c’est aussi la promesse de mort, la tempéte. Mon grand-pére ne pouvait pas oublier le
cyclone de 1892 qui avait ravagé Maurice et noyé une grande partie de la cote sous un raz de
marée. La mer des Indes, c¢’était aussi la fureur, la violence des éléments (VR, p. 62).

Cela dit, les itinéraires en mer, dans 1’archipel des Mascaraignes font arpenter
et explorer les autres iles plus petites et celles de la mythologie comme I’ile de
Saint Brandon'?. 1l existe, dans les textes, une énumération exhaustive des iles de
I’archipel qui accompagnent les mouvements en mer dans les bateaux.

' Dans le premier voyage dans Le chercheur d’or, réalisé en pirogue, la mer va aussi se trans-
former : « Tout d’un coup, la mer devient violette, dure » (CO, p. 58). Une mer prémonitrice de
ce qui allait arriver dans la famille : la perte de la maison survole tout le texte, car elle symbolise
la perte des origines. Nous conseillons, dans ce sens, la lecture de ’article de Alessandra Ferraro
(2002) qui analyse le pacte autobiographique li¢ aux espaces dans les deux récits.

12 En 2004, nous avions publié un article a propos de 1’ile et ses aspects mythiques dans cer-
taines oeuvres de Le Clézio. Notre analyse expliquait comme une géographie mythique, I’espace de
I’fle de Saint Brandon et sa légende (cf. Canton Rodriguez, 2004, pp. 321-336).
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4. Pour conclure

Parcourir I’oeuvre leclézienne c’est parcourir un espace-temps entre la reélité et la
fiction dans tous les continents. On peut suivre les chemins, a partir des errances/
voyages des personnages. L’errance des ancétres vers ’lle Maurice, le départ
de son pére en Afrique et la rencontre a travers le voyage en mer avec ce pere
inconnu ; les montagnes dans 1’arriére pays nigois traversées pendant la guerre
pour trouver la liberté offrent des itinéraires entre mer et montagnes présentes
dans beaucoup de récits de ’auteur.

Dans les deux récits analysés, on découvre des mouvements qui montent et
descendent : une colline pour contempler 1’espace-temps, une montagne pour
observer la vallée et la nature et puis descendre en courant vers la plage ou nous
attend un bateau pour traverser la mer et aller au finis terrae, au bout du monde
pour recommencer et renaitre.

Les différents mouvements analysés nous meénent a conclure qu’a part
I’importance des mythologies ascensionnelles, les parcours décrits nous
découvrent une richesse extraordinaire des descriptions des points géographiques
exactes ou, avec un certain effet de réel, et que, quoique les références historiques
et temporelles dans les deux récits prennent une place importante, I’espace
paysagistique et symbologique les dépasse, Pour Michéle Gazier (2010) :

Il n’y a pas pour J.M.G. Le Clézio de découverte de Maurice ou de Rodrigues. Il n’y a que de
confrontations d’images. La réalité apparait sous le calque des fictions de la mémoire. Les pas de
celui-ci qui arpente la terre de ses aieux se fondent avec les pas méme de ces disparus. Le temps
d’abolit. La géographie est plus forte que 1’histoire : ils appartiennent au méme paysage. Ils
s’inscrivent pareillement dans I’univers (p. 26).

On pourrait affirmer aussi que, a part les parcours a pied dans les iles, les
mouvements en mer fonctionnent comme des montées et des descentes a partir
des mouvements des vents et des vagues. Anabase et catabase sont les termes qui
peuvent étre transférés a ces mouvements maritimes dans les textes lecléziens.

En outre, les éléments intertextuels qui se référent au voyage parsément les
récits. Ces éléments représentent la mémoire individuelle de ses ancétres d’une
part et, d’autre part, la mémoire collective congue a travers les récits de voyageurs,
de navigateurs, d’explorateurs qui lui servent de référence pour trouver le trésor
qui n’est autre que la rencontre avec 1’ Autre. Dans la description exhaustive du
paysage volcanique et maritime, il existe une rencontre avec les ancétres dans un
mouvement ascendant du type initiatique.

Dans les textes lecléziens, le voyage, 1’écriture et la lecture se donnent la main
car c’est a travers ces plans, ces cartes, les lettres des cousines que 1’écrivain
entreprend le voyage sur la base des itinéraires déja (pré)connus.
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RESUME

Nous proposons une étude de La Triomphante, premier roman de Teresa Cremisi, qui narre le
voyage de la protagoniste du sud au nord de la Méditerranée. En prenant comme point de départ
les études de Paul Ricceur, notre analyse du voyage unira le concept de I’identité narrative, qui
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ABSTRACT

We propose a study on La Triomphante, the first novel by Teresa Cremisi, which narrates the
journey of the protagonist from the south to the north of the Mediterranean. Taking Paul Riceeur
Ricceur’s studies as a starting point, our analysis of the journey will unite the concept of narrative
identity, which goes from sameness to ipseity in the discovery of alterity, to the triple schema of
the journey proposed by Xenophon: anabasis, parabasis and katabasis.
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1. Introduction

La Triomphante est le titre du premier roman de Teresa Cremisi, ancienne éditrice
chez Gallimard et ex-PDG chez Flammarion, qui débute en 2015 avec ce roman
autobiographique pour lequel elle arecgu le prix Méditerranée en 2016. Récemment,
en juin 2021, elle a publié¢ chez Gallimard son deuxiéme ouvrage Chroniques du
désordre qui rassemble une sélection de cent chroniques que depuis trois ans elle
présente au Journal du Dimanche, dans la section « Ma tasse de café ».

Teresa Cremisi choisit comme titre pour son premier roman le nom d’une
corvette qui partit le 1 janvier 1841 en Océanie a la conquéte des Iles Marquises.
C’est a la fin du roman que la narratrice-auteure nous explique le titre et le justifie,
en disant qu’elle a trouvé a Paris chez un antiquaire
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une liasse de dessins au crayon, signés Ed. Jouneau. [...] Il la dessine ployée par les vents de
tempéte ou les voiles affalées par le calme plat, devant des profils cotiers ou en pleine mer,
parfois seule, parfois précédant une flottille. [...] Je commence a bien le connaitre, ce cher
Ed. Jouneau. Il s’appelle Francois de Sales, Guillaume, Edouard [...]. Le 1° janvier 1841, il
embarque a bord de La Triomphante qui met les voiles vers I’Océanie sous le commandement de
Marie-Francgois Sochet. Je suis presque stire qu’il participe en avril 1842 a la prise de possession
des iles Marquises (Cremisi, 2015, pp. 208-210)".

C’est par ce procédé de I’ekphrasis qu’a la fin du roman est dévoilée 1’allégorie
sur laquelle se construit cette image du vaisseau voguant les mers :

Au fond, c’est ce nom qui m’a séduite ; je dois étre comme Jouneau ; j’aurais, comme lui, aimé
plus que tout embarquer a bord d’un navire frangais qui m’aurait assuré des triomphes a venir
[...]. J’ai vécu comme j’ai pu ; j’ai mieux que survécu : j’ai eu de la chance.

Mais il n’y a pas eu de Triomphante pour moi (p. 211).

Ce ton pessimiste de la fin contraste avec 1’esprit d’adaptation aux divers
changements que vit la protagoniste. En effet, née a Alexandrie, elle quitte
I’Egypte avec ses parents aprés la crise du Canal de Suez pour s’installer d’abord
en Italie, puis en France. Leur voyage est le voyage des exilés du sud vers le nord,
mais c’est aussi celui de la rencontre de I’ Autre. Le choc initial de cette rencontre
s’estompe vite par le désir de la narratrice de s’assimiler a la langue et a la culture
de I’Autre, qui sera ici représenté dans son espace. Mais cette découverte de
I’altérité se méle, dans le récit, a celle de I’ipséité de la femme alexandrine qui,
tel un vaisseau, voyage vers le bonheur. Parmi ses compagnons de voyage, citons,
entre autres, Homére, Stendhal, Conrad, ou Lawrence d’Arabie, qui la poursuit
comme un modele?.

Le voyage étant I’essence méme du roman, dans notre analyse, les concepts
d’ipséité et de mémete, tels qu’ils ont été formulés par Paul Ricceur, seront
fondamentaux pour comprendre ’ceuvre, car ils dévoileront 1’identit¢ de la
protagoniste et son rapport a 1’altérité®, inhérent a tout voyage. Un autre concept
clé pour Ricceur est celui de I’identité narrative qui est fondamentale pour
comprendre la dialectique entre la mémeté et ’ipséité ; comme le dit I’auteur :

' Toutes les citations se référant a cette ceuvre paraitront désormais avec le numéro de page

seulement.

2 La parution du roman a suscité un grand intérét dans les médias. Voir a ce propos Ley-
ris (2015) « Autoportrait de I’éditrice en exilée acclimatée », in https://www.lemonde.fr/livres/
article/2015/05/28/autoportrait-de-l-editrice-en-exilee-acclimatee 4642364 3260.html, et « La
Triomphante » de Teresa Cremisi, in https://www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/le-livre-du-jour/
teresa-cremisi-la-triomphante-7711601.

3 En effet, I’auteur étudie le probléme de I’identité personnelle, et oppose ’identité comme
mémeté (du latin idem) qu’il trouve dans la permanence du code génétique, le caractere, et I’identité
comme ipséité (du latin ipse) qu’il rattache a la parole tenue, « une chose est la persévération du
caractere ; une autre, la persévérance de la fidélité a la parole donnée » (Ricceur, 1990, p. 148).
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[a] la différence de 1’identité abstraite du Méme, 1’identité narrative, constitutive de 1’ipséité,
peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparait alors
constitué a la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de Proust
(Ricceur, 1985, pp. 355-356).

D’aprées les concepts énoncés, dans La Triomphante, nous avons affaire a une
identité narrative qui se construit dans 1’évolution et le changement, au fur et
a mesure qu’avance le récit. Cette identité narrative est dévoilée par la voix de
la femme exilée qui écrit le récit rétrospectif de sa vie, naviguant du sud vers le
nord. Dans le pacte d’écriture, I’on découvre I’identité du sujet qui écrit et relit sa
vie. Ce discours au féminin et a la premicre personne transporte inévitablement
une image de la narratrice-auteure qui se définit au contact avec 1’ Autre pour nous
montrer son identité a elle qui concerne la mémeté et 1’ipséité.

D’autre part, le voyage sera aussi envisagé en tant que déplacement dans
I’espace ; en ce sens, nous nous proposons d’analyser ici ses différents mouvements,
qui vont de I’anabase a la catabase, en passant par la parabase, mouvements que
nous interpréterons au sens propre®.

Cette double approche du voyage fera I’objet de notre étude : le premier volet
portera sur la construction de 1’identité narrative, et le second sur le triple schéma
du voyage proposé par Xénophon.

2. Le voyage et la construction de l'identité narrative. Anabase, parabase
et catabase.

Le livre est structuré en cing parties, intitulées : « Tt le matin », « Fin de matinée »,
« Aprés-midi », « Neuf heures du soir » et « Minuit et demie ». Chaque partie est
divisée en petits chapitres séparés par des astérisques. Cette disposition temporelle
des différentes parties, selon les moments de la journée, est une métaphore de la
vie de la protagoniste avec ses différentes périodes : ’enfance, la jeunesse, I’age
adulte, I’age mdr et la vieillesse. Ainsi contemplés, les moments les plus reculés
sont les plus longs et ceux qui occupent une plus grande extension dans le livre.
C’est dans cette textualisation temporelle, suivant un ordre chronologique, que
la narratrice instaure son identité personnelle et son identité narrative, au sein de
laquelle le sujet peut voir refiétée dans les personnages fictifs la dialectique entre

4 Le Trésor de la langue frangaise définit I’anabase comme le « [t]itre d’un ouvrage de Xéno-

phon, racontant 1’expédition de Cyrus le Jeune contre son frére Ataxerxes Il et la retraite des “Dix
mille” apres la Bataille de Cunaxa ». Du point de vue étymologique, le terme est défini comme
un emprunt du grec avafooig « action de monter, ascension, expédition de la mer vers 1’intérieur
montagneux d’un pays ». La parabase est définie au sens étymologique comme un emprunt au grec
nmapapacts « action de franchir, de se détourner de ; digression, action de marcher ». Quant au
terme catabase, du grec katd6actc, il n’est pas recueilli dans les dictionnaires consultés, mais dans
I’ouvrage de Xénophon, pour désigner le retour des mercenaires vers la mer, la descente (Jenofonte,
1999, pp. 72-174).
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la mémeté et I’ipséité. L’identité narrative permet donc, la relation littérature-vie.
En effet, ’auteure, en s’autoproclamant personnage de son ceuvre, instaure son
identité narrative qui va lui permettre d’aller de la mémeté a I’ipséité, comme nous
allons voir.

La phrase qui ouvre le roman nous situe sur le plan de la mémeté de la
protagoniste qui présente ainsi son goiit du voyage : «j’ai I’imagination portuaire »
(p. 11). Cette essence de son caractére qui fonde son identité personnelle revient
comme une métaphore filée tout au long du roman pour en assurer sa cohésion®.
La narratrice le reconnait vers la fin du livre : « [q]uant a moi, cela fait des semaines
que je navigue sur les océans, exactement comme j’en révais enfant » (p. 210).

Un autre trait inhérent a son caractere est son amour pour les lectures :

Certains livres ont été si importants dans mon existence ; je veux dire qu’ils étaient 1a dans les
moments ou la vie s’accélérait et prenait un tournant. Ils y ont joué un réle déterminant. J’ai
méme cru entendre des voix fraternelles se lever des pages de Stendhal ou Conrad ou Proust et
j’ai pris des décisions en tenant compte de ce qu’elles disaient (pp. 142—143).

En effet, le roman est parsemé de références a ces auteurs, et méme d’intertextes
qui I’ont marquée. Signalons a titre d’exemple 1’un des plus importants, car il
renforce sa mémeté ; il appartient au récit maritime de Joseph Conrad, Ligne
d’ombre :

Je faisais miennes aussi les phrases qui accompagnaient mon nouveau départ : « Un navire !
Mon navire ! Cette barque m’appartenait. Je n’avais jamais soupgonné son existence. J’ignorais
son aspect ; j’avais a peine entendu son nom, et pourtant nous étions indissolublement unis,
pour une certaine partie de notre avenir, destinés a sombrer ou a naviguer ensemble » (p. 145).

Enfin, la mémoire aide aussi a forger la mémeté de la protagoniste, qui parcourt
les différents moments de sa vie, comme nous avons déja dit.

Ainsi, la premiécre partie est la plus tendre, car elle nous montre I’enfance de
la protagoniste a Alexandrie, « de ’autre coté de la Méditerranée » (p. 12). Cette
ville méditerranéenne qui a eu un passé plusieurs fois glorieux appartient au début
des années quarante a une civilisation finissante qui

porte en soi quelque chose de désordonné, d’incohérent, d’élégant. La coexistence du souftle
de I’Histoire et de bruits avant-coureurs de la modernité, le parfum de la pourriture, la leépre
qui mange les murs, les fleurs sauvages et indisciplinées, les rires d’une liberté impertinente, le
fatalisme joyeux » (pp. 12—-13).

5 Par exemple, apres leur installation en Italie, elle parle de son adaptation a la nouvelle vie
et de ’inadaptation de ses parents en ces termes : « Bien plus grave et inévitable était la séparation
qui s’opérait avec mes parents. En devenant tout a fait milanaise, leur fille s’éloignait plein vent. Je
naviguais de mon coté, ils dérivaient sur leur radeau de solitude [...] les deux naufragés » (p. 85).
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Pourtant, c¢’est ici que la protagoniste a vécu ses premiers moments de bonheur.
Son lieu idéal : la baie d’ Aboukir, « un arc trés évasé, ouvert aux vents » (p. 13),
ou elle passe les aprés-midi de son enfance avec son peére ; ils y vont chercher
des oursins. Pour la présentation de cet endroit, la narratrice se sert a nouveau du
procédé de 1’ekphrasis et nous décrit une photo ancienne :

L’image laisse entrevoir cet arc alangui, ce sable uniforme, des rochers sombres affleurant ¢a et
1a, servant d’appui a de petites plates-formes en bois. Des cafés, des restaurants (difficile de les
appeler ainsi...). Méme si cette photo a été prise bien avant les aprés-midi de mon enfance, rien
n’a changé dans mon souvenir (p. 13).

Cette image idéale de la baie d’ Aboukir reste pour la protagoniste un espace de
réve, qu’elle garde et chérit au plus profond de sa mémoire. C’est un souvenir dont
elle se sent tres fiere et elle « remercie le ciel d’avoir pu vivre, il y a longtemps,
des fins d’aprés-midi dans un endroit oublié, silencieux, avec des oursins et des
ciseaux rouillés » (p. 14). C’est aussi grace a son pere qu’elle a connu la bataille
d’Aboukir qui eut lieu le 1°" aolit 1798, et qui fut un désastre pour les troupes
napoléoniennes®.

Sa vision enfantine de la Méditerranée sera complétée par les voyages d’été
avec samere qui lui font découvrir la Suisse, mais aussi des villes méditerranéennes
comme Naples, Génes ou Marseille. C’est ainsi qu’elle prend contact avec 1’autre
coté de la Méditerranée et raconte avec enthousiasme leur découverte d’un petit
port de la Cote d’Azur : Antibes, qui « a cette époque rayonnait de ses charmes
et avait tout pour me plaire. C’était la France, mais une France si douce, si
méditerranéenne, si lumineuse » (p. 29). Ces trois adjectifs attribués a la France :
douce, lumineuse et méditerranéenne, transmettent les connotations positives
d’un endroit révé, image d’un lieu idéal, exotique, parce qu’il n’y avait « aucun
mendiant (ce qui me parut le comble de I’exotisme) » (p. 30). Mais c’est surtout
les remparts qui lui font plonger dans la réverie :

Il y avait les Remparts : je pouvais du haut de ces murailles regarder la mer au loin et réver —
secrétement comme d’habitude — aux flottes ennemies s’approchant, aux batiments adroitement
embossés pour pouvoir cartonner avec précision la ville fortifiée. Il y avait un port, petit mais
bien protégé, dominé par un fort carré (p. 30).

¢ La narratrice-auteure nous découvre ainsi son golt pour les batailles, pour la lecture de
celles-ci dont les souvenirs s’accumulent dans sa mémoire : « A cause des aprés-midi d’Aboukir,
des oursins et des couchers de soleil regardés en silence, j’ai souvent révé devant les batailles na-
vales exposées dans les musées d’Europe ; je me suis lancée [...] dans une traduction de Salambo,
le plus tonitruant et sanguinaire des romans a ma portée » (p. 15). Un peu plus loin, elle recrée dans
son imagination cette bataille navale, dont elle entend « les cris, les craquements affreux, les explo-
sions » (p. 16) et voit « en plissant un peu les yeux » (p. 16) les navires de la flotte frangaise qu’elle
énumere.
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C’est dans ces endroits qui regorgent d’histoire qu’elle se sent trés a 1’aise pour
se livrer a revivre les batailles dans son esprit.

C’est ici qu’elle ressent le besoin d’aller voir le lieu ou Napoléon « avait
débarqué apres son exil a I’ile d’Elbe. Je descendis de la voiture, prenais un air
inspiré et concentré sur la corniche de Golfe-Juan » (p. 35). Ce sont les endroits
¢levés qui la transportent dans le passé et lui font revivre les batailles et ’histoire
des personnages qu’elle apprécie : par exemple, Napoléon est un personnage
historique qu’elle admire « au point de dormir parfois avec le portrait du jeune
général sous I’oreiller » (p. 35).

Une fois présentés les traits de son caractere, sa mémeté, découvrons 1’ipséité
au sein de laquelle se constitue 1’identité narrative.

Les voyages sur la Céte d’ Azur lui font découvrir que le frangais qu’elle parlait
avec ses parents avait un accent différent ; ¢’est en écoutant parler ses parents sur
une terrasse d’Antibes qu’elle se rend compte que leur frangais n’était pas bien
parlé :

Ce n’était pas ’accent chantant du Midi [...]. Ce n’était pas 1’accent parisien que j’avais appris
a reconnaitre en jouant sur la plage. C’était un accent vraiment différent, trés martelé, sonore,
roulant les « r » avec exagération. Parfois des mots grecs ou italiens apparaissaient dans les
phrases, parfois une expression arabe. C’était bien la peine de réver de la France et de lui
appartenir par le cceur pour ensuite négliger de bien prononcer sa langue. Je décidai que je ne
parlerai pas frangais a 1’orientale. Pas moi (p. 36).

Elle éprouve ce sentiment de différence linguistique au contact avec 1’ Autre.
Comme le signale Paul Ricceur (1990, pp. 13-14), c’est dans l’ipséité que
s’instaure la dialectique avec ’altérité.

Cette distinction diatopique qu’elle percoit ne la laisse pas indifférente et
elle se propose de s’assimiler a la langue de I’Autre, qu’elle admire. Et elle y
réussit : « Comme par miracle, a la reprise des classes cette année-1a, tout le
monde remarqua que j’avais un accent frangais, tout a fait francais » (Cremisi,
2015, p. 36).

Ces années dorées de son enfance et de son adolescence changeront en 1956
aprés la crise du Canal de Suez. Au printemps 1956, elle part avec ses parents a
Rome, ou ils achétent un appartement. Cela marque le début de leur vie d’exilés.

Cette premiére prise de contact avec Rome est vue avec bienveillance
et enthousiasme par la narratrice-auteure, qui nous présente la ville « dans
I’effervescence naive de 1’aprés-guerre. C’était la capitale du cinéma, c’était la
capitale des Américains libérateurs » (p. 48). L’image qu’elle transmet de Rome
est celle d’une ville optimiste, a la mode, et qui veut vite oublier les blessures de
la guerre, grace aux stars du cinéma :
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Le succes des deux rivales Gina Lollobrigida et Sophia Loren, qui enchainaient film sur film,
avait marqué la mode, les meeurs, la ville, le pays tout entier. Les filles avaient appris a décocher
des regards obliques noirs et veloutés comme Gina, elles avaient des jupons qui se soulevaient
sur de belles jambes fines et musclées comme Sophia. Quant aux gar¢ons, Vittorio de Sica était
leur modele : un macho sentimental aux dents étincelantes (pp. 48—49).

Ce mimétisme des jeunes choque le regard de la narratrice-auteure, qui a
I’époque était jeune aussi, et nous transmet I’image d’un pays gai et aux meceurs
sociales en pleine évolution. Face a la sensualité des jeunes, a « la densité de
Ginas et de Sophias en robes décolletées, souriantes et aiguicheuses » (p. 49),
la présence constante de prétres et de bonnes sceurs créait une atmosphére
particuliére. La narratrice instaure ici un dialogue entre la culture regardante et
celle du pays regardé, a travers cette mise en scéne aux teintes hyperboliques de
I’étranger, de 1’ Autre’.

Ces premiéres vacances romaines se passent trés bien, et ils rentrent en Egypte
pour en repartir définitivement quelques jours avant que Nasser proclame la
nationalisation du canal de Suez (le 26 juillet 1956). Pendant la traversée, son
pere leur annonce qu’il a trouvé du travail a Milan. C’est a ce moment-la que son
pere lui donne Les sept piliers de la sagesse de Lawrence d’ Arabie.

La deuxiéme partie, « Fin de Matinée », présente les problémes d’adaptation
a cette nouvelle vie d’exilés, « dans une ville loin des bords de mer et au climat
continental » (p. 71). La narratrice-auteure avait a cette époque dix-sept ans et demi
et elle raconte comment elle doit se débrouiller pour trouver un lycée ; finalement,
elle est acceptée chez les sceurs Marcelline. Elle y est trés bien accueillie, « j’avais
quitté 1’Orient pour toujours, I’Occident m’ouvrait les bras » (p. 77). Elle suit un
cours intensif d’italien ; 1’adoption d’une nouvelle langue est le premier signe
d’adaptation et marque une nouvelle évolution dans I’identité narrative de la
protagoniste qui voit évoluer son ipséité :

C’est avec |’acceptation, dans I’ensemble joyeuse, de ma nouvelle vie que commencga la
destruction plus ou moins consciente de I’ancienne. Les deux langues qui ne servaient désormais
arien et que personne ne parlait plus, ’arabe et le grec, s’évaporérent en quelques semaines. [...]
Toutes les références a 1’Orient disparurent de mes conversations (pp. 81-82).

Cette deuxiéme partie a un rythme accélérée. C’est a Milan que la narratrice-
auteure rencontre son premier amour, Thomas, le lecteur anglais de la fac. Elle

7 Cependant, un peu plus bas, elle compare la couleur de la ville de Rome avec celle des ta-

bleaux de Corot. « La couleur rose jaune des murs de Corot était la méme qui baignait la ville cette
année-la. Et I’agitation des Vespa n’en troublait pas la grande beauté » (p. 49). Cette comparaison
garde en elle-méme une grande idéalisation de la ville dans la mémoire de la narratrice-auteure, c’est
seulement les Vespa a la mode qui nous indiquent que nous ne sommes plus au XIX¢ siecle de Corot
et qui nous présentent une société changeante.
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trouve aussi son premier travail dans la rédaction d’un journal, et ensuite elle
devient directrice d’une imprimerie, poste qu’elle occupe pendant quatre ans.
Et c’est 1a qu’elle perd, d’abord, sa mére et, ensuite, son pére. A la fin de cette
deuxiéme partie, elle quitte son entreprise.

La troisiéme partie, « Apres-midi », se présente comme un recommencement
a zéro :

J’étais devenue celle que je n’aurais pas dii devenir. Jamais triomphante, toujours prudemment
dissimulée ; jamais fiére et directe, toujours un ton en dessous et slalomeuse ; jamais tranchante,
souvent humble, parfois méme douloureusement soumise. Mon impatience jugulée, mon
tempérament entravé, mes réves anesthésiés (p. 133).

Elle se marie et elle part avec Giacomo, son mari, a Paris, ou on lui avait
proposé un poste dans une maison d’édition.

A Paris, elle se rend compte qu’elle a des problémes avec sa langue maternelle,
le frangais, qui « paraissait sorti d’un réfrigérateur » (p. 149) et elle doit se mettre
a jour. Mais ce qui est trés important pour elle, c’est que c’est a Paris qu’elle prend
conscience qu’elle est juive. Un intellectuel lui dit un jour : « Ah, vous, les Juifs
d’Alexandrie, vous étes le sel de la terre » (p. 152). C’est le regard que I’ Autre
porte sur elle qui lui fait découvrir un trait de sa mémeté qu’elle ne connaissait
pas, puisqu’elle avait été baptisée. On pourrait dire que la mémeté entre ici en
conflit avec I’ipsé€ité qui découle du regard de 1’ Autre. De toute fagon, a Paris, elle
vit des années heureuses.

La fin de cette troisiéme partie, ainsi que la quatriéme partie, sont marquées
par un nouveau changement dans sa vie : Giacomo part travailler a Milan et elle
partage sa vie entre Milan et Paris. « J’avais aimé les aéroports, les retours le
soir chez nous, les bains chauds avant de se coucher » (p. 178). Finalement, le
roman se termine avec un poeéme de Constantin Cavafis, Depuis neuf heures, sur
la briéveté de la vie, qui constitue a lui seul la cinquiéme et derniére partie : « Neuf
heures du soir ».

Dans les pages précédentes, nous avons pu voir que le voyage est au cceur de
I’identité narrative de la protagoniste, d’un c6té, c’est I’essence de sa mémeté
et, de I’autre, il favorise 1’évolution de son ipséité grace au contact avec I’ Autre
qui se produit inévitablement au cours des voyages. Or, I’identité¢ narrative de
la protagoniste se construit également dans le déplacement spatial qui revét
dans La Triomphante le triple schéma proposé par Xénophon, comme il a déja
¢été annoncé. En ce sens, le mouvement le plus présent ici est constitué par la
parabase, par ces déplacements en voiture en longeant la cote pour aller sur la baie
d’Aboukir pendant I’enfance de la protagoniste et qui font partie de sa mémet¢ :

S’impose @ moi une image de ce bonheur-la. Mon lieu de promenade préféré, on y allait en
voiture. Je dirais vingt ou trente kilometres par une route qui cotoyait la voie du vieux tramway
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au départ de la gare de Ramleh et filait vers Rosette. Le train des pauvres. Nous c’était en
Chevrolet. Tout de méme dans mon souvenir ¢’était long : charrettes, chiens, enfants, paniers
de légumes (p. 13).

Nous avons parlé aussi de ses voyages vers le nord, en été, avec sa mere,
dans le sud de la France. Ces voyages sont suivis de parabases, car ils entrainent
aussi des déplacements en voiture en longeant la Céte d’Azur : Antibes, le Cap,
Juan-les-Pins ou Golfe-Juan sont les endroits visités et dans lesquels la narratrice-
auteure éprouve le bonheur de vivre une vie douce et paisible :

Les matins d’été a Antibes étaient glorieux. On s’habillait vite et on avait le choix pour la
journée : Antibes, ou le Cap, ou Juan-les-Pins. Cette derniére destination était ma préférée ;
on prenait la route, a I’époque étroite et bordée de fleurs et d’arbres parfumés, qui enjambait
I’isthme : le Chemin des Sables. Des sensations de bonheur et d’apaisement m’envahissaient. En
sandales, le nez en I’air, parfois en chantant, on arrivait sur des plages déja trés civilisées, mais
pas encore tapageuses (p. 34).

La mémoire de ces souvenirs opere un processus de mythification de ce cadre
spatial qui n’était pas le sien. La Cdte d’Azur devient ainsi un espace de réve,
mythique, un locus amoenus.

Un récit sommaire résume cette habitude du voyage chez sa famille :

De toute fagon, il m’apparut assez tot, disons vers neuf dix ans, que nous appartenions
a une société qui parlait frangais, habitait dans des immeubles vaguement haussmanniens ou
franchement Art déco, aimait la France de mani¢re exagérée et obsessionnelle. Cette société
passait son temps a prendre le bateau, aller « en Europe », vaquer a des occupations plus ou
moins poétiques, et revenir au port d’Alexandrie en automne (pp. 20-21).

Ce récit itératif met en évidence la fréquence des voyages en bateau de cette
famille aisée qui allait en bateau vers la rive nord de la Méditerranée.

Dans le récit, la catabase s’installe aussi a propos du Canal de Suez : elle nous
dit qu’un jour d’été elle trouve chez un brocanteur a Avignon une carte postale
qui représentait I’'immeuble de la Compagnie du Canal a Port-Said. Elle avait été
écrite le 9 février 1914 par une femme d’Albi, Léo, qui s’adressait a sa famille
avant de partir vers I’exil, pendant que le bateau s’était arrété a Port-Said pour
« faire du charbon » (p. 27). La narratrice se demande « pourquoi Léo passait le
Canal pour la deuxiéme fois, [...] quelle était sa destination : Djibouti, La Réunion,
I’Indochine peut-étre ? » (p. 28). Ce petit fragment sur le voyage de cette femme
qui va descendre le Canal est un récit de voyage en abime qui représente, d’un
coté, le voyage de la rive nord de la Méditerranée vers la rive sud — elle avait
peut-étre pris le bateau a Marseille ou a Toulon —, c’est le mouvement contraire du
voyage que fera la protagoniste et sa famille vers le chemin de I’exil, et de [’autre,
la catabase pour atteindre la Mer Rouge et ensuite une destination non annoncée.
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Dans le chapitre suivant, la protagoniste parle des voyages d’été en bateau vers
Naples, Génes, Marseille. Ce sont des voyages vers le nord de la Méditerranée.
Au printemps 1956 ils font encore une autre traversée de la Méditerranée pour
aller a Rome. Dans tous ces déplacements, nous observons le double mouvement
d’anabase, en ce sens qu’ils arrivent au port et vont vers I’intérieur du pays, et la
parabase qui est marquée par les déplacements sur la cote :

une charmante Fiat Seicento vert olive qui nous servait a explorer les alentours ; particuliérement
les plages. Fregene et Ostia, trés différentes 1’une de I’autre, étaient a 1I’époque les plus courues ;
et nous les fréquentions alternativement (pp. 54-55).

Apreés, en juillet 1956, ils quitteraient définitivement I’Egypte, un peu avant
la nationalisation du canal de Suez : « Ce fut notre derniere traversée » (p. 59).
Le deuxiéme jour de navigation son pere leur annonce qu’il a trouvé du travail
a Milan.

Méme pendant les traversées d’été, les plus tranquilles, la mer Egée pouvait se révéler agitée.
Nous aimions cela, mon pére et moi, on regardait sans se lasser les vagues se former, I’écume
blanchir la mer (pp. 60-61).

Finalement, la catabase est aussi présente au sens métaphorique dans le voyage
que la protagoniste fait avec son mari a Alexandrie et représente la descente vers
les origines. La contemplation de la baie d’ Aboukir la décoit :

Le troisiéme jour nous primes une voiture pour aller & Aboukir qui me sembla étonnamment
proche d’Alexandrie ; j’espérais étre un bon guide, mais je ne trouvai aucun repére connu.
Le pourtour de la baie avait été bétonné, le vent soulevait des papiers sales et du plastique
déchiqueté, la plage était une désolation, la mer semblait huileuse (pp. 165-166).

Elle en repart sans vouloir s’attacher a sa jeunesse.

3. Conclusion

L’analysedel’identité narrativenous apermis de découvrir que dans La Triomphante
la mémeté de la protagoniste s’identifie au voyage ; son imagination portuaire
mene son navire du sud au nord de la Méditerranée dans des voyages réels, tout
au long desquels son ipséité changeante se forge dans le choc avec ’altérité et
dans son désir de s’adapter au changement. D’autre part, les concepts d’anabase,
parabase et catabase nous ont aidée a faire le lien entre I’identité narrative et les
déplacements spatiaux sur les deux rives de la Méditerranée et a constater en
méme temps que le sens du voyage dévoile toujours un état d’ame ; 1’anabase
répond a une projection vers I’avenir, la parabase, au désir de découverte, et la
catabase, a la descente vers les origines et au pessimisme.
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en 1975) qui fait la part belle aux cotes, celles que 1’on aborde, que I’on longe et
que I’on quitte provisoirement pour y revenir. Lors de chacun de ces moments,
I’histoire et la littérature permettent de lire le paysage, les sensations affluent, les
rencontres successives scandent le quotidien de celui qui se dit « errant heureux »
(p. 141).

Le cabotage est d’une certaine maniére un art de voyager, entendu comme
une maniere d’étre au monde et de le dire, inscrit dans une longue tradition? que
Lacarriére reprend et renouvelle. Le terme, en sus de renvoyer a un mode de
déplacement et a un espace de relative proximité est aussi lié a une pratique fondée
sur I’échange. Il ne s’agit pas ici de commerce mais le voyageur s’enrichit des
choses vues, de situations vécues et offre en retour un portrait de pays (Martens,
2018, pp. 247-268) — et un autoportrait — qui témoignera de son amour pour la
Grece. La premiére édition de I’ceuvre (dans la collection « Terre humaine ») était
ainsi sous-titrée : « Une Grece quotidienne de 4000 ans ». En poche (Pocket), le
titre sera suivi de la mention « récit d’une passion grecque ». Ces deux syntagmes
revétent une valeur programmatique et sont complémentaires. Le deuxiéme
nous indique que le livre sera celui d’une rencontre amoureuse avec le pays, le
premier montre qu’il ne saurait y avoir de solution de continuité entre présent et
passé, entre les différentes expériences du voyageur et la bibliothéque. Ainsi est
définie I’allure d’un livre marqué par la subjectivité, la collusion entre diverses
temporalités et la multiplicité des mati¢res abordées.

Pour analyser les représentations de 1’espace grec qui paraissent au fil de la
lecture, il faut tout d’abord tenir compte de la facture d’une ceuvre qui n’est pas
conforme a I’image que nous nous faisons d’un récit de voyage — si I’on considére
que cette appellation renvoie a un itinéraire, relaté entre les deux moments du
départ et du retour. Lacarriére agence les séquences de son ouvrage selon des
logiques géographiques et/ou thématiques, adossées au libre jeu de la mémoire et
rythmées par la succession des déplacements qu’il fit lors de ses différents séjours.
Ces derniers se déroulent souvent au sein d’un espace relativement restreint,
arpenté au gré de promenades ou de trajets de plus grande ampleur. Lacarriere use
de tous les modes de transport possibles et improvise le plus souvent, en s’arrétant
1a ou on lui offre I’hospitalité, sans avoir fixé au préalable une destination précise
qu’il lui faudrait a tout prix atteindre pour consommer les beautés des monuments
des hommes ou de la nature. Ainsi parvient-il a s’approprier un territoire qu’il
contemple et qu’il interpréte, au gré des rencontres et a 1’aide de ses lectures.

2 Dés la Renaissance, ont été publiées des réflexions sur la pratique du voyage et sa mise en

texte. Cette « littérature apodémique » prodiguait des conseils destinés a organiser ’itinéraire, in-
citait a la collation d’informations et fixait les régles de composition du récit. Les développements
dans lesquels le voyageur d’aujourd’hui s’interroge a la fois sur son expérience et sur 1’écriture qui
en rend compte s’inscrivent dans cette veine réflexive qui consiste a prendre du recul sur les ma-
nicres de parcourir et d’habiter un territoire.
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1. Un livre archipel

L’ouvrage, du fait de son aspect composite (Tritsmans, 2007, pp. 155-166),
a quelque chose de I’archipel : le lire de maniére suivie oblige a naviguer au sein
de différentes temporalités, a passer d’1lots fictionnels a des séquences historiques
ou réflexives, a s’immerger dans des univers pluriels car la Grece change
constamment de visage, au gré des lieux parcourus et habités et d’un texte qui suit
le « mouvement de [la] pensée et de [la] fortune » (Chateaubriand, 2011, p. 138).
La poétique de cet essai qui fit connaitre 1’auteur du grand public s’accorde avec
la mise en mots des déplacements et des sé€jours. Ceci s’explique en grande partie
par la genése de L’Eté grec. De 1947 a 1966, Lacarriére effectue divers voyages
en Gréce. Le coup d’Etat des colonels (1967) remet en cause d’autres projets et
met un terme (provisoire?’) aux « Années grecques ». La maturation de I’ouvrage
commence :

Je n’ai pas vécu en Gréce pour écrire L’Eté grec. Si jai pu le faire, au terme de mes séjours, c’est
parce que ce livre est I’aboutissement d’une expérience, 1’estuaire d’une période cruciale de ma
vie. Il en est le dépot, le sédiment, impliquant par sa nature méme et sa genése une lente décantation
de souvenirs : il en exprime la liberté, arrétée sous forme de mots (Lacarriére, 2005, p. 134).

C’est finalement vingt ans apres le dernier voyage que paraitra ce texte placé sous
les signes de la « sédimentation » et de « I’éruption ». Puisqu’il y a « impossibilité
d’ordonner sa vie comme une suite de chapitres » (Lacarriére, 2005, pp. 134, 149),
la solution qu’adopte le relateur consiste a associer des souvenirs temporellement
disjoints mais similaires et a greffer sur ces foyers des excursions mentales,
comme autant de thémes exposés et repris dont le principe unificateur serait la
« grécité », située a la croisée d’expériences et de sensations, entre le pays et le
paysage, entre un territoire et une culture.

Cette mosaique est constituée d’ensembles peu ou prou autonomes mais
chacune d’entre eux est le produit d’un assemblage complexe qui confond les
époques, les souvenirs personnels, les types de discours. La premicre section du
livre, intitulée « Le Mont Athos », rend compte de « Trois voyages dans la Montagne
Sainte ». Elle contient quatre chapitres qui sont eux-mémes diversement orientés.
On lit dans chacun d’entre eux des descriptions d’itinéraires, des anecdotes, des
topographies ou éthopées, des citations, des réflexions (sur I’histoire, la peinture,
la religion ...), bref, tout ce qui fait I’habituelle matiére d’un récit de voyage.
Cette esthétique du mélange, qui est a I’ceuvre dans 1’ensemble de 1’ouvrage, ne
surprend pas outre mesure puisqu’elle est intrinséquement liée a la poétique du
texte viatique. Mais il est particuliérement malaisé de localiser exactement sur
une carte les trajets de Lacarriére (comme on peut le faire plus aisément dans

3 Car il reviendra en Gréce aprés la chute de la dictature.



92 Philippe Antoine

Chemin faisant®) : le parcours du voyageur est partiellement illisible parce qu’il
est constamment interrompu (textuellement parlant) par des digressions de tous
ordres qui prennent place entre des indications de lieux et la relation du trajet — ou
des trajets successifs qui se sont déroulés a des époques différentes. La table des
matiéres trés détaillée de I’Eté grec (elle dresse la liste de tous les motifs abordés
dans chaque chapitre) est sans doute I’un des meilleurs indices de son caractére
foisonnant et de I’allure capricante qui est la sienne ; elle est aussi une boussole qui
permet de s’orienter dans un maquis textuel au sein duquel on pourrait aisément se
perdre en suivant les errances et les réveries du narrateur. Dans « Les 1les nues »
(il s’agit de la troisiéme partie du livre) deux sections ont pour titre « Journal de
bord ». Nous pourrions donc nous attendre a ce que soit en cette occasion retracés
de maniere chronologique et précise les trajets qui ménent aux différentes iles de
I’archipel. Il n’en est rien. Lisons les pages consacrées a Patmos (pp. 290-298).
Ce sont en fait les souvenirs de plusieurs séjours qui se suivent, plus ou moins
précis : aucune note n’a par exemple été prise en 1956 ou 1959, le jeune homme
aurait alors révé d’Icare et ramassé des galets multicolores (p. 290). En 1960,
on suit le récit de son installation dans la ville basse, il est ensuite question de
I’Apocalypse, puis des amis que I’on se fait et enfin d’un jour passé sur la plage
et de cette scéne amusante au cours de laquelle une petite fille reste a jouer dans
I’eau alors que sa mere ’appelle pour le repas en 1’admonestant : « Antigone !
vas-tu venir manger, oui ou non ? Tu n’en fais toujours qu’a ta téte (293)° ! » En
1961 nous faisons le tour de I’'1le. En 1962, Lacarriére écrit, installé a la terrasse
d’un café, lit une fable d’Esope au cafetier, nous entretient de deux iles proches,
rapporte la fable d’une jeune fille dont le bras se serait desséché aprés avoir cueilli
un bouquet avant d’évoquer les poulpes qui « séchent sur un fil en plein soleil »
et ’évolution gracieuse du « mollusque aux mille métamorphoses » dans la mer
grecque (pp. 297-298).

Il est donc bien questions de parcours : d’ile en ile, de la cote a ’intérieur des
terres ou au bord du rivage. Mais la linéarité qui est celle de la lecture est contrariée
par le « jeu énigmatique » (11) qui régule I’écriture du voyage en méme temps
qu’elle suscite sa « revie », au moment de 1’écriture (Antoine, 2011a, pp. 225-
240). 1l aura ainsi fallu du temps pour percer les secrets d’Athos. Les carnets de
1950 et 1952 et le livre écrit peu apres le troisiéme séjour (Mont Athos, montagne
sainte, 1954) en témoignent. Cela dit, la premiére vue et celles qui lui ont succédé
n’en sont pas pour autant oubliées (59) : elles resurgissent dans le présent, se

4 Et pour cause : dans ce livre que Lacarriére publie en 1977 est relatée une traversée de la

France, a pied, des Vosges jusqu’aux Corbicres. Le lecteur peut y suivre la progression du marcheur.

5 Lacarriere s’amuse fréquemment de la stupéfaction qui est la sienne lorsqu’il voit resurgir
dans le présent ces noms qui sont associés aux grands textes de I’ Antiquité. Ailleurs, il demande a un
petit garcon comment il s’appelle. La réponse fuse : « Homére » (Lacarriére, 2016, p. 302).
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recomposent, se superposent. Cette stratification, dont 1’image du palimpseste
(selon le sens qu’a pris le terme au XIX¢ siecle) rend assez bien compte, est liée
au fonctionnement de la mémoire qui associe des souvenirs suscités par des
impressions ou situations similaires — et ceci est pour partie la conséquence de la
perspective de locution adoptée. Un sentier en rappelle d’autres, un caique prend
place dans la série de tous les caiques empruntés, une odeur évoque des odeurs
semblables ... Ainsi Lacarriére recourt-il fréquemment a 1’itératif, non seulement
pour éviter les redites qui nuiraient a 1’économie du récit mais aussi et surtout
parce que des expériences répétées n’en font qu’une aprés que les années ont
passé. Lorsqu’il nous entretient du « pont du bateau » qui le méne du Pirée aux 1les,
le relateur élargit progressivement la perspective et envisage toutes les traversées
qu’il a pu faire et les nuits passées dans son « sac de couchage tout bleu » qui
le protégeait du froid et de la pluie : « C’est ainsi que j’ai voyagé des années,
grosse chenille bleue aux lentes reptations, regardant les étoiles danser et les mats
osciller dans la nuit » (p. 284). De maniére significative, I’article défini (du bateau)
devient indéfini dans la table des matiéres (un bateau). L’emploi métaphorique
du terme « blason » qui apparait a trois reprises dans Chemins d’écriture est un
autre symptome, particuliérement révélateur, de ce processus de condensation qui
consiste a prendre ensemble les parties jusqu’a ce qu’elles forment ... un tout :

Un olivier, une vigne et un bateau. Le blason de la Grece.
Mer, barques et tamaris : blason des Cyclades et du Dodécanese.
Un temple, un supermarché. Le nouveau blason de la Gréce (Lacarricre, 2005, pp. 125, 133, 170).

Ces trois occurrences sont placées sous le signe de la schématisation — et ne
sont pas exemptes de spécifications : physiques et biologiques pour le premier
énoncé ; spatiales pour le deuxiéme qui concerne des archipels ; temporelles pour
le troisieme qui qualifie un pays entré dans I’ére de la consommation.

2. Itinéraires

Jen viens maintenant a des éléments relatifs aux différents itinéraires du
voyageur. Il emprunte tous les moyens de transport possibles, ceux du moins qui
lui sont accessibles eu égard a son maigre budget. Pour les longues distances, ce
sera le bus, 1’autostop ou le bateau. Il est question dans le livre de ces autobus
verts qui sont « en réduction, I’image d’un village » et de ces bateaux souvent
antédiluviens qui sont « a ’image d’une ville entiére » (p. 273). Mais ce qui
revient avec le plus d’insistance est la marche. « J’ai été le promeneur solitaire
de la Grece » affirme 1’écrivain (Lacarriere, 2002, p. 65). Chemin faisant débute
par cette phrase : « Avant tout, je chanterai les pieds » (Lacarriere, 1992, p. 15).
Et cet « hymne aux pieds » s’achéve par un éloge de « la promenade ou de la
flanerie » que 1’auteur oppose a la randonnée, marquée par 1’effort et tendue vers
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le but a atteindre. Il est dans une certaine mesure 1’héritier de ceux qui, avant lui,
avaient converti le voyage en promenade®. Qu’est-ce a dire ? La découverte de
la Gréce est placée sous les signes de la gratuité, de la liberté, de la disponibilité
(au monde et aux autres) et de cette approche polysensorielle du paysage que la
marche favorise. Gratuité : il n’est pas de profit quantifiable qu’on puisse tirer de
telles errances méme si elles sont un puissant amplificateur d’existence. Liberté :
on peut choisir son chemin selon I’humeur du moment, faire étape puis repartir en
se laissant guider par le hasard et I’envie. Disponibilité : le promeneur accueille
les offrandes du réel et L’Eté grec est avant tout « le livre d’une amitié, d’une
liaison au sens amoureux du terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée
et des drames partagés eux aussi » (Lacarriere, 2016, p. 278). Quant au corps, il
est premier dans cette expérience dénuée de toute dimension religieuse ou sacrée :

[...] je ne cherchais rien en voyageant et en vivant ainsi : pas de message, de quéte,
d’enseignement, d’initiation. Je ne me prenais pas pour Thésée ou Perceval. Non, je laissais tout
mon corps, tous mes sens, se modeler, se transformer au rythme et au poids des chemins comme
si chaque jour des milliers de cellules mouraient en moi pour que d’autres renaissent. C’est en
Crete que, pour la premicre fois, j’ai senti se décanter mon corps ancien et s’édifier un autre
corps (Lacarriére, 2016, p. 141).

« Au fond, mon théme principal touche aux chemins en général » (Lacarriére,
2002, p. 123). L’auteur est de ceux qui entendent 1’appel des sentiers. C’est ici le
territoire, dans sa composante naturelle, qui dicte sa loi. Ainsi, sur I’Athos, « Le
chemin s’écarte souvent de la mer, grimpe sur les versants pour contourner une
gorge abrupte et redescend vers le rivage » (66). Ou encore : « [...] je parcours ces
sentiers, ces chemins entre mer et montagne » (p. 71). Toute la premieére partie du
livre est rythmée par la série des ascensions et des descentes, qui ménent de la cote
aux ermitages, accrochés aux falaises (p. 102), ou aux monasteres, juchés comme
des vaisseaux sur des pitons rocheux auxquels on accede par des échelles (p. 67).
Du haut de ces nids d’aigle, on peut contempler la Méditerranée, les montagnes, le
ciel. Depuis le bord de mer, le regard sera happé par ces architectures fantastiques
qui défient I’entendement. A I’intérieur des terres il arrive qu’il soit plus difficile
de s’orienter : « J’ai pris un raccourci [...] mais a présent, a force d’hésiter sans
cesse entre des sentiers bifurquants, je ne sais plus trés bien ou je me trouve ».
Le plaisir de se « perdre ainsi dans un paysage inconnu » (pp. 219-220), en se
laissant envofter par les odeurs de la forét et les vibrations de la lumiére, procure
un sentiment d’illimitation de soi et se révele une voie d’acces a la véritable
connaissance du pays :

6 A P’instar de nombreux voyageurs de I’époque romantique (Antoine, 2011b).
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[...] 'on sent brusquement en soi, autour de soi, le bruissement immobile du temps,
I’embrasement de ’air figé [...] C’est en ces heures-1a — ou naissent en soi des sens inconnus,
des sensations aigués, des sensations qui vous portent a la fois au-dela et en dega des magies
quotidiennes — que j’ai vraiment connu la Gréce (Lacarriere, 2002, p. 220).

Un troisiéme type de déplacement est plus 1ié aux archipels, a ces « iles blanches »
(Lacarriere, 2002, p. 315) qui sont & « échelle humaine » (p. 288), que I’on peut
arpenter en tous sens, dont on peut faire le tour « en une seule journée » (p. 288)
ou qu’il est possible d’embrasser complétement d’un seul regard. Lorsqu’il
habite ces lieux, Lacarriére se les approprie au fur et a mesure de déambulations
de faible empan, ponctuées par des rencontres et des stations sur lesquelles se
greffent anecdotes, choses vues, réflexions et réveries. Le parcours en ¢étoile
est généralement effectué a partir du domicile qu’occupe le relateur. Lacarricre
devient un ilien qui sait les moindres recoins de son ile, sans toutefois cesser
d’étre un étranger : « I’exotisme et le pittoresque » (p. 277) ont été congédiés, et
un « familier différent » [souligné par 1’auteur] se substitue a 1’ailleurs (p. 277).
La typologie qui vient d’étre esquissée — elle distingue itinérance, errance et
flanerie — est certes schématique. Il n’existe pas de frontiéres nettement tracées
entre ces arts du voyage. En outre, il faudrait également voir en quoi ces polarités
peuvent susciter des interprétations métaphoriques ou symboliques. Sur ce plan,
la question est piégée : Lacarriére n’est pas de ceux qui confondent altitude et
¢lévation spirituelle, il n’établit pas d’équivalence entre errance et erreur et ne
croit pas qu’il suffise de s’immerger dans une culture pour devenir autre. Chez
lui, humour et distance désamorcent constamment les assimilations trop faciles
mais, dans le méme temps, il reconnait volontiers qu’il est revenu profondément
transformé de ces expériences. Le texte oscille entre la désorientation recherchée
par le voyageur et son désir de se retrouver et de renaitre dans une Gréce aux
multiples visages, fagonnée par les mythes, 1’histoire et I’expérience (Séguier,
2020, pp. 1-14). La culture, nous dit Lacarriere, doit étre vécue (p. 170). En ce
sens, le chemin ne relie pas seulement un point a un autre, il est bien plus que cela,
une voie qui permet de trouver, de reconnaitre et sans doute de renaitre — car le
« veéritable voyageur » serait « Celui qui, en chaque pays parcouru, par la seule
rencontre des autres et 1’oubli de lui-méme, y recommence sa naissance » (p. 160).

3. Paysages
Les chemins que raconte Lacarriere en témoignent : le paysage est saisi
concomitamment selon trois « échelles » qui interagissent’. La premiére

7 C’esten ces termes que Claude Reichler commente la notion de « médiance » (qu’il emprunte

a Augustin Berque) : « [...] le paysage reléve en méme temps de trois dimensions : 1’'une bio-phy-
sique (c’est une réalité¢ déterminée par des conditions naturelles) la seconde culturelle (c’est un “lieu
de mémoire”), et la troisiéme subjective (perspective phénoménologique). La notion de médiance
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dimension est de nature bio-physique. La Gréece, ce sont « les rangées de cypres
[...] la croupe terne des montagnes, le vitrail éblouissant de la mer scintillant
dans les échancrures de la cote » (pp. 24-25), ou encore « I’accolade de la forét
et de la mer, les noces des oliviers et du soleil » (p. 264). En régime référentiel,
il est attendu que la représentation corresponde a des données objectives et, ce
faisant, vérifiables. Elles concernent le relief, le climat, la végétation... pour tout
ce qui reléve de I’espace « naturel ». A ceci viennent s’adjoindre des éléments
qui témoignent de I’empreinte des habitants sur le territoire : aménagements
divers, habitats, industries, monuments, objets... Cette géographie physique et
humaine de la Gréce, Lacarriére en distribue les éléments dans 1’ensemble de
L’Eté grec. 11 les reprend sous une forme ramassée, a la fin de son ouvrage, lors
d’un inventaire inspiré par un livre de photographies. Dans cette liste (pp. 428—
429), on sélectionnera a titre d’exemple ce qui a trait aux cotes : « les rochers et
les ilots déserts en mer », « les cubes blancs des cabanons devant la mer », « la
chaux aveuglante des chapelles aux portes ourlées d’outremer sur la mer », « les
alignements et dessins de galets a Siphnos et a Spetsai », « les filets ocres des
pécheurs prés des coupoles bleues ».

Cette terre est aussi, bien entendu, un éminent « lieu de mémoire » que I’on ne
saurait parcourir sans solliciter la bibliothéque. Enfant, Lacarriére avait « souvent
révé de la Gréce » (p. 25). Il en découvrit ensuite la langue, la mythologie, puis
I’histoire, la littérature et la philosophie. C’est dire que lorsqu’il met la premiére
fois les pieds sur le sol grec (pour jouer Eschyle a Athénes et a Epidaure avec
la troupe du Théatre Antique de la Sorbonne, p. 15), il est pétri de cette culture
livresque qu’il ne cessera de confronter avec son expérience. Ainsi, pres de Thebes,
il se sent « marchant sur le pays des mythes, dans I’axe bleu des signes. Comme
sur un continent trouvé ou retrouvé » (p. 252). Il se remémore son approche :
« I’y suis arrivé un peu comme Ulysse, j’ai vu I’1le surgir, le matin a I’aube, apres
une nuit en mer, et ce fut un émerveillement » (Lacarriére, 2002, p. 62). Son
Dictionnaire amoureux administre la preuve de cette trés grande familiarité avec
la culture d’un pays dont il connait parfaitement la langue (il traduisit par ailleurs
le grec ancien comme le grec moderne). L’auteur se plait a souligner la continuité
entre présent et passé, qui se manifeste avec un éclat particulier dans une langue
qui n’a pas rompu avec son histoire. Deux enfants jouent (cruellement) avec un
crabe sur une plage. L’un d’entre eux, pour décrire son agonie, emploie le terme
« Charopalevi », c’est-a-dire, littéralement, « il lutte contre Charon » (p. 239).
Il n’avait pas conscience de I’histoire de ce mot composé mais ce que Lacarricre
nomme « la mémoire des lévres » (p. 241) — il est aussi une mémoire des mains —
est un indice de la survivance « d’une culture qui, comme le fleuve d’Héraclite, est

permet de comprendre comment et pourquoi ces trois “échelles du paysage” doivent étre saisies
solidairement. » (Reichler, 2002, p. 19).
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la méme dans le changement » (p. 242). 11 existe bien deux Gréce. L’'une d’entre
elles est « aujourd’hui encore [...] jeune de quatre mille ans » ; ’autre, qui nait
avec I’Indépendance « a tout juste un siecle et demi » (p. 201). Mais le Grec « n’a
qu’une seule histoire » (p. 202). L’Eté grec est un éloge de ce pays d’aujourd’hui
qui garde vivantes les traces de ce qu’il fut. En se mettant a I’écoute du présent
(des usages, de la culture populaire, d’une littérature en train de s’écrire ou des
habitants) le voyageur évite magistralement 1’écueil qui consisterait a pleurer une
civilisation a jamais disparue. Les iles, les ports, les cotes ont conservé leur magie,
ces « mille détails d’une beauté apprise et toujours sue » (p. 429).

Sans doute est-ce parce que la rencontre avec le pays est de nature éminemment
subjective (Teulade, 2017, pp. 155-167), toujours fondée sur l’expérience.
Le troisiéme paramétre qui intervient dans la « fabrique du paysage » est de nature
phénoménologique. Chaque lieu, chaque rencontre, chaque émotion sont autant
d’événements que la conscience accueille et que 1’écriture met en forme. Il est
des souvenirs érotiques : avec une étudiante nommée Ariane (!), le jeune homme
connait de belles nuits d’amour sur une plage déserte d’Amorgos, « a proximité
d’une grotte habitée par des phoques qui visiblement, ou plutot trés audiblement,
semblaient s’adonner aux mémes ébats nocturnes » (Lacarriere, 2001, p. 65).
D’autres combinent en agrégat les sensations éprouvées : « [...] une ile grecque
[...] est une tentation permanente de plages, de mer, de soleil, d’odeurs, de laisser-
aller, de farniente » et I’on peut y comprendre « expérimentalement les tentations
d’Ulysse » (Lacarriére, 2005, p. 125)%. L’Eté grec est avant tout le récit du contact
entre un homme et un territoire, appréhendé par tous les sens, aussi bien que par le
biais de la culture. Lorsqu’il établit le bilan de ses différents voyages, Lacarriére
use d’une image trés concréte qui lui sert a commenter le titre de son livre :

Bien siir, on peut y voir une référence a la lumiére, a la chaleur et a la saison vacanciere de
1’été, mais pour moi il désignait avant tout le mois des moissons, le mois ou I’on engrange tant
bien que mal tout ce que 1’on a semé. L’Eté grec — beaucoup plus que la saison des touristes et
des plages — était pour moi synonyme d’engrangement des fruits et des saisons de ma mémoire
(Lacarriere, 2005, p. 409).

Ce texte a effectivement tout d’une récolte, et méme si ce sont des souvenirs qui
sont engranggs, ils sont encore empreints de la poussiére des chemins, ils baignent
dans une lumiére éclatante et ont la saveur du bonheur.

4. Conclusion

Pour que prenne corps cette rencontre, il fallait que des contacts s’établissent avec
les habitants et le texte est prolixe sur le chapitre de ces échanges sans lesquels le
voyageur resterait emmur¢ dans sa condition de promeneur solitaire. La culture et

8 L’auteur se référe ici a Calypso.
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les paysages ne suffisent pas a donner vie a un pays : « Je voulais pouvoir devenir
aussi, ne fiit-ce qu’un soir, ou ne fussent que dix soirs ou cent soirs, un pécheur
grec, un patissier libanais, un commergant turc, un marin crétois [nous soulignons]
(Lacarriere, 2002, p. 59). La restriction est d’importance : on ne saurait totalement
et durablement devenir autre et 1’auteur s’en explique dans un passage important.
Il y définit ce que serait ’hospitalité véritable, qu’il distingue de 1’hospitalité
rituelle. 11 faut selon lui savoir se rendre « invisible », ¢’est-a-dire se fondre dans
« le nouveau milieu », mais &étre aussi « présent », en €tant capable d’apporter,
comme un cadeau, cette dose d’étrangeté qui enrichira en retour ceux qui vous
ouvrent leur foyer (p. 159). Ceci demande du tact et une attitude profondément
respectueuse qui se situe aux antipodes de tout ethnocentrisme et de la négation de
sa propre identité (ce qui réduirait 1’échange a néant). Il est constamment question,
dans L’Eté grec, de dons désintéressés. On offre au cheminant des figues et de
I’eau, une chemise, le gite ; on le véhicule gracieusement d’un lieu a un autre ;
on chante pour lui ou on se confie lors de ces conversations qui se font entre
amis. Lacarriére (2005) sait aussi donner et faire en sorte que sa présence soit
pour son héte un événement dont il se souviendra. Il est surtout, un intercesseur
qui acclimatera dans sa propre culture celle de I’autre et prendra le parti de la
Gréce en traduisant sa littérature, en jouant ou en mettant en scéne son théatre,
en militant contre la dictature ou en offrant des livres qui sonnent comme des
déclarations d’amour. Ses voyages ont a 1’origine précédé 1’écriture. Ils n’ont pas
été entrepris pour « faire de la littérature » mais, peu a peu, une complémentarité
s’est établie entre deux activités qui « cheminent toujours ensemble » : « tour
a tour sédentaire et nomade, urbain et insulaire, je continue d’écrire pour voyager
et de voyager pour écrire car tout livre est pour moi un devisement conscient du
monde » (pp. 132-133). En somme, cette littérature voyageuse’® refuse de tracer
une frontiére entre les chemins du monde et ceux de 1’écriture.
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Je remercie la direction de la revue Lublin Studies in Modern Languages and
Literature de me permettre d’apporter des précisions sur des passages de 1’article
de Natalie MojziSova dans lesquels mon nom est cité.

J’espére que les précisions apportées ci-dessous contribueront a enrichir les
futures recherches de ’autrice.

Vous me permettrez tout d’abord d’apporter les nuances suivantes touchant la
malpropreté du personnage de Moishe.

Natalie MojziSova écrit ceci (je cite le passage tel qu’il est rédigé dans I’article) :

Victor Teboul qui souligne 1’incohérence du stéréotype de la malpropreté du Juif, est, de son
cOté, d’origine égyptienne. Dans son analyse il s’appuye probablement sur son expérience per-
sonnelle, liée a une autre judéité que celle de Moishe. La critique de Teboul confirme donc la
polyphonie du monde hébraique » (p. 46).

L’autrice associe ci-dessus mon analyse de 1’un des traits du personnage a mes
propres origines. On comprendra que le lieu de ma naissance n’a pas de rapport
avec I’analyse que je fais du texte d’Yves Thériault, celle-ci étant basée unique-
ment sur la description que fait 1’auteur de son personnage et non pas sur mon
expérience personnelle des questions d’hygiéne.

La malpropreté relevée dans mon article, paru je le précise en 1975, se fonde
sur le contexte du personnage dépeint comme étant un étranger dans son nouvel
environnement, une malpropreté signalée a quelques reprises par Thériault dans
I’édition que cite 1’autrice. Cet aspect de la malpropreté constitue un contraste
d’autant plus frappant que le petit-fils, représenté par Aaron, n’est pas associé
a ce trait si caractéristique de Moishe, puisque le jeune Juif tente de s’affranchir
de la pratique rigourcuse de la religion, a laquelle est attachée son grand-pére.
Moishe représente donc I’incarnation romanesque du Juif orthodoxe. Or, de nom-
breux textes spécialisés soulignent I’importance de I’hygiéne dans la tradition
juive. A titre d’exemple, méme au Moyen Age, le rabbin et exégéte Rachi recom-
mandait la propreté : « Demeurer propre, soulignait-il, ¢’est faire honneur a Dieu,
car I’homme a été créé a Son image »'.

En se basant sur des textes spécialisés éclairant les pratiques juives, plutot que
sur le seul témoignage du récit de Langer, cité par Natalie MojziSova, on pourra
convenir que la malpropreté du personnage, telle que décrite par Thériault, ait pu
entrer en contradiction avec son orthodoxie.

Plus loin dans son étude, MojziSova reléve encore une fois un aspect qui con-
cerne ma vie personnelle et elle fait appel a un autre témoignage — celui de Régine

' Voir sur ce sujet, entre autres, Simon Jackson, The Value of Cleanliness in Judaism, Torah
Mitzion. Disponible sur https://torahmitzion.org/learn/39-value-cleanliness-judaism-5765/.
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Robin — pour susciter un doute sur ma propre analyse du roman. L’analyse de
Natalie MojziSova laisse entendre que j’aurais pu étre victime d’antisémitisme, ce
qui aurait influencé ma perception.

Ainsi, ’autrice écrit :

Victor Teboul, en toute amitié qu’il semble [sic] avoir pour I’écrivain, repére dans Aaron une
perpétuation des préjugés antisémites. Yves Thériault affirme avoir délibérément évité toute
forme d’antisémitisme, mais il confesse en méme temps d’avoir involontairement perpétué cer-
tains stéréotypes :
« Abordant le sujet avec respect et pitié, sans avoir voulu consciemment mépriser le sémite,
je vois que dans ma fagon méme de décrire certains aspects de la personne juive, je n’ai peut-
étre pas montré d’antisémitisme comme tel, mais j’ai instinctivement utilisé des adjectifs
parfois dérogatoires, ou a tout le moins des comparaisons qui pouvaient étre interprétées
défavorablement » (Thériault, 1978, p. 1).

L’aveu de Thériault, poursuit Natalie MojziSova, correspond au témoignage de Régine Robin
qui décrit ses propres observations et son expérience acquises directement dans la société québé-
coise. Méme si plus d’un demi-siecle sépare la publication du roman de Thériault et ’analyse de
Régine Robin, les propos sont d’une incontestable convergence :

« Je n’ai pas trouvé le Québec plus antisémite que la France. Je n’ai jamais été victime, ici,
de propos véritablement antisémites [...] » (p. 46).

Dans le passage cité ci-dessus, I’autrice manifeste une tendance a rapporter des
expériences personnelles pour confirmer ses déductions. Elle se base ainsi sur le
témoignage vécu de Régine Robin (« Je n’ai pas trouvé le Québec plus antisémite
que la France. Je n’ai jamais ét¢ victime, ici, de propos véritablement antisémites
[...] ») afin de I’opposer au propos qu’elle m’attribue, a 1’effet que je repérerais «
dans Aaron une perpétuation des préjugés antisémites ».

Si I’autrice s’était davantage intéressée aux stéréotypes présents dans la lit-
térature québécoise, durant les années qui ont fait ’objet de ma recherche, elle
aurait pu tenir compte de mon étude compléte du phénomeéne publiée dans ma
monographie de 236 pages, intitulée Mythe et images du Juif au Québec et publiée
aux Editions de Lagrave, en 1977. C’est d’ailleurs & cet ouvrage que fait référence
Yves Thériault dans son article « Juifs et Québécois », cité par Natalie MojziSova,
et non a mon étude publiée en 1975 dans Voix et images du pays, sur laquelle elle
se base.

Contrairement a ce que laisse entendre 1’autrice, je suis trés sensible a lamaniére
dont Thériault traite cette question dans son roman. C’est d’ailleurs ce que j’ai af-
firmé dans mes écrits et mes interventions publiques consacrés a 1’écrivain. On
pourra lire ceci dans ma monographie aux pages 77 et 78 :

Thériault se montre ainsi parfaitement conscient de la présence de ce phénomeéne dans le milieu
québécois et ne manque pas de le dénoncer (Mythe et images du Juif au Québec, éditions de
Lagrave, 1977, p. 77).
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L’antisémitisme dont est victime Aaron deés son jeune age contribue a étoffer le personnage
en justifiant ses actes ultérieurs, et permet par ailleurs au lecteur de s’introduire progressive-
ment dans 1’univers psychologique du persécuté ou audace et crainte se cotoient (Teboul,
1977, p. 78).

Je me permets de préciser que mon ouvrage est disponible dans de nombreuses
bibliotheques a travers le monde, et notamment a la Bibliothéque nationale de
France (BNF). Il aurait pu donc étre facilement consulté grace aux services de prét
entre bibliothéques.

Ce sont justement sa dénonciation de 1’antisémitisme et sa réaction humble
et empreinte d’ouverture a I’égard de ma propre critique de son roman qui m’ont
incité a entrer en contact avec Yves Thériault, car j’ai été touché qu’il ait consacré
une recension favorable a mon livre, recension qui parut dans la publication Le
Livre d’Ici et intitulée « Juifs et Québécois ». J’ai eu d’ailleurs le plaisir, par
la suite, de le rencontrer plusieurs fois et de lui consacrer une émission d’une
heure dans le cadre de mes quatorze émissions sur la Communauté juive diffusée
a la radio de Radio-Canada en 19822 Dans 1’émission que je lui consacrais, je
I’interviewais longuement sur son ceuvre et sur ses relations avec la communauté
juive & I’époque ou il écrivait son roman.

Ma relation amicale a son égard était sincere; elle ne constituait pas un sem-
blant d’amitié, pour reprendre 1’expression de 1’autrice.

Des extraits de mon entretien avec Thériault furent aussi publiés dans la revue
Jonathan, une publication de la communauté juive du Québec dont j’étais le di-
recteur et qui fut publiée de 1981 a 1986. (Teboul, 1982¢, pp. 14-18, 3).

J’ai aussi eu 1’occasion de rappeler la dénonciation de I’antisémitisme que fait
Thériault lors de ma conférence prononcée au colloque consacré aux « Relations
judéo-québécoises : identités et perceptions mutuelles », qui eut lieu a Montréal,
en 1999. Le texte de ma présentation a été publié dans 1’ouvrage Juifs et Cana-
diens francais dans la société québécoise, Septentrion, 2000, pp. 75— 83).

Voici ce que j’ai souligné a ce colloque :

Dans (son) article paru dans Le livre d’ici [...] Thériault rappelait que 1’histoire d’Aaron, qui
¢était d’abord destinée a la radio, lui valut des appels hostiles de la part de certains auditeurs qui
lui reprochaient sa dénonciation de I’antisémitisme. On peut considérer finalement Thériault
comme ayant été assez courageux d’avoir voulu dénoncer des attitudes courantes dans certains
milieux, alors que I’écriture était son gagne-pain (p. 78).

Enfin, plus récemment, dans le cadre du film réalisé en 2015, par Adina Vuko-
vic, qui marquait le centenaire de naissance de I’écrivain, j’ai souligné, une fois
de plus, la dénonciation de I’antisémitisme que fait Thériault :

2 Voir Teobul (1982a).
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Voir «YT Remix», disponible sur la chaine YOUTUBE :

https://www.youtube.com/watch?v=KXa9yek9RsQ

Aussidisponiblesur https://www.victorteboul.com/Article.aspx?ID=188&L=fr

Natalie MojziSova emploie en outre I’expression « appat du gain » qui pourrait
laisser croire que j’ai employé cette formule pour décrire la motivation qui incitait

le jeune Aaron a quitter le logis de son grand-pére. Ainsi, Natalie MojziSova écrit :

La scéne du départ d’Aaron ne traduit donc pas 1’abandon du grand-pére en faveur de 1’appat
du gain, contrairement au commentaire de Victor Teboul selon lequel le jeune « délaisse » le
vieillard (p. 44).

Voici plutdt le passage de mon texte dans Voix et images du pays dans lequel je
soulignais le départ du jeune Juif': [...] le jeune héros délaisse son grand-pére et la
pratique religieuse pour réussir sur le plan matériel (p. 99). Passage que 1’autrice
cite aussi ailleurs dans son article (p. 44).

Dans mon texte publié¢ dans Voix et images du pays sur lequel se base ’autrice,
j’examine spécifiquement la question de la réussite matérielle, telle qu’elle était
pergue par les mentalités de 1’époque et j’évoque les conclusions du sociologue
Maurice Tremblay. Les conclusions du sociologue auraient pu éclairer la réflexion
de Natalie MojziSova sur le rapport a I’argent et a la réussite matérielle, et a ce
qu’elle nomme « 1’appat du gain », car cette expression était assez courante pour
dévaloriser justement la réussite dans le monde de la finance. Une expression que
je n’aurais certainement pas utilisée comme synonyme de « réussite matérielle ».

Je mai pas tenté, quoi que laisse penser ’analyse de Natalie MojziSova, de
déceler dans les intentions d’Yves Thériault s’il percevait de maniére favorable ou
non le désir de réussite du jeune Aaron. On laissera ici le soin au lecteur de quali-
fier ce que représentait la réussite matérielle a I’époque ou parut le roman Aaron.
Quoi qu’il en soit, voici I’analyse du sociologue sur cette question telle que je la
citais dans mon article :

Selon le sociologue Maurice Tremblay, les Canadiens frangais auraient subi I’influence d’une
doctrine cléricale qui favorisait soit la prétrise soit les professions libérales. De sorte que
I’éducation, domaine privilégié du clergé, ne tendait guere « a développer des ambitions de
succes et de gloire terrestres, encore moins le désir d’enrichissement dans le commerce, la fi-
nance ou I’industrie... » « Il n’est pas étonnant, conclut Tremblay, que le money-maker n’ait
pas [connu] chez nous le prestige et les encouragements sociaux » que lui accordent les Anglo-
protestants » (Teboul, 1975, p. 98.)

Bien que la démarche de Natalie MojziSova soit tout a fait louable, dans la mesure
ou I’autrice s’intéresse au regard porté sur autrui par un romancier québécois, il
importe toutefois de tenir compte de I’ensemble des travaux consacré au méme
sujet par des chercheurs que 1’on cite et de ne pas hésiter de prendre contact avec
ces derniers, alors que les moyens de communication offerts par Internet le per-
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mettent aisément. De telles approches permettraient de traiter un sujet avec just-
esse et contribueraient a une meilleure connaissance de 1’ceuvre étudiée.
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