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ABSTRACT

The fi lm representations of the Polish United Workers’ Party are most often inserted 
in the dichotomous world of values, with explicitly assigned assessments. This article is 
concerned with the fi lms refl ecting in a more complex way on the Party members’ fates, 
perceiving individual biographies, being open to various interpretations of the past and 
able to separate the assessment of the system and the activities of particular persons. 
When analyzing the fi lm images of Lechosław Goździk, Leonard Borkowicz, and Tonia 
Lechtman: Metryka Goździka (Goździk’s certifi cate, 2002) by Joanna Tryniszewska-Obłoj and 
Joanna Pieciukiewicz, Tonia i jej dzieci (Tonia and her children, 2011) by Marcel Łoziński, 
and Bezsenność (Insomnia, 2012) by Andrzej Titkow, as well as 45–89 (1990) by Łoziński, 
I tried to reconstruct both the image of the heroes they contain and the form of fi lmic 
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expression. The authors answer the questions about events and att itudes, but they do not 
strive for the precision of academic history. They take into account historical and politi-
cal circumstances, however, they concentrate on individual experience and memory. The 
fi lms rehabilitate neither the communist system nor the Polish United Workers’ Party. 
Yet, they allow us to see the examples of their internal complexity as well as some ways 
to talk about them.

Key words: Polish United Workers Party, Polish Cinema, documentary fi lm, 
Lechosław Goździk, Leonard Borkowicz, Tonia Lechtman

STRESZCZENIE

Filmowe reprezentacje PZPR są najczęściej wpisane w dychotomiczny świat wartości, 
z jednoznacznie przypisanymi ocenami. W niniejszym artykule skupiam się na fi lmach 
zawierających bardziej skomplikowane rozważania na temat losów członków partii, do-
strzegających jednostkowe biografi e, otwartych na różne interpretacje przeszłości, potra-
fi ących rozgraniczyć ocenę systemu i działań poszczególnych osób. Analizując fi lmowe 
portrety Lechosława Goździka, Leonarda Borkowicza i Toni Lechtman: Metrykę Goździka 
(2002) Joanny Tryniszewskiej-Obłoj i Joanny Pieciukiewicz, Tonię i jej dzieci (2011) Marcela 
Łozińskiego i Bezsenność (2012) Andrzeja Titkowa, jak również 45–89 (1990) Łozińskiego, 
staram się zrekonstruować zarówno zawarty w nich obraz bohaterów, jak i formę fi lmowej 
wypowiedzi. Twórcy odpowiadają na pytania o wydarzenia i postawy, nie dążą wszakże 
do precyzji akademickiej historii. Biorą pod uwagę okoliczności historyczne i polityczne, 
koncentrują się jednak na indywidualnym doświadczeniu i pamięci. Filmy te nie stano-
wią rehabilitacji systemu komunistycznego ani Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
pozwalają jednak dostrzec przykłady ich wewnętrznej złożoności, jak również pewne 
sposoby opowiadania o nich.

Słowa kluczowe: Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, kino polskie, fi lm doku-
mentalny, Lechosław Goździk, Leonard Borkowicz, Tonia Lechtman

Jakkolwiek fi lmów fabularnych i dokumentalnych, seriali czy spek-
takli teatru telewizji o PRL-u powstało stosunkowo dużo, niezbyt często 
ich bohaterami stawali się partyjni działacze, a przynależność do PZPR 
innych postaci niekoniecznie musiała mieć znaczenie dla fabuły czy ich 
charakterystyki. Kino najczęściej korzystało ze stereotypów i klisz, jak 
również formuł gatunkowych, choćby melodramatu bądź fi lmu sensacyj-
nego, dzięki nim bowiem najłatwiej było przedstawiać rządzącą wówczas 
partię jako monolityczną organizację, której działania były wymierzone 
przede wszystkim przeciwko społeczeństwu. Tak przynajmniej wygląda 
dominujący obraz w fi lmowych reprezentacjach PZPR, wpisany w dy-
chotomiczny świat wartości, z jednoznacznie przypisanymi ocenami.

Filmowe reprezentacje PZPR najczęściej są uwikłane w opozycje: wła-
dza – społeczeństwo, jak również opór – przystosowanie. Oczywiście 
sam temat narzuca polityczność jego ujęcia. Służy rozliczeniu z ustrojem, 
ukazaniu jego niedemokratyczności i opresyjności, dowodzi odpowie-
dzialności zarówno całej organizacji, jak i poszczególnych osób. Funkcje 
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rozliczeniowa lub polityczna ograniczają podejmowanie niektórych wąt-
ków. Wystarczy wspomnieć, że prawie nie porusza się problemu awansu 
społecznego, który w kontekście przynależności do partii i możliwości 
robienia w niej kariery byłby nader znaczący. Bardzo rzadko mówi się 
o sprawczym czy wspólnotowym potencjale działalności partyjnej, a jeżeli 
tak się dzieje, to przede wszystkim w negatywnym znaczeniu. W więk-
szości zrealizowanych po 1989 r. fi lmowych reprezentacji PZPR trudno 
dostrzec złożoność ówczesnego systemu. Przede wszystkim zawierają 
one obraz działań instytucji, jeżeli zaś koncentrują się na jednostkach, 
są nimi najczęściej osoby pełniące funkcje, nierzadko na najwyższych 
szczeblach władzy. Wizerunki te wpisują się ponadto w dychotomiczny 
obraz świata o mityczno-politycznej proweniencji.

Rzecz jasna, posługuję się tu pewnym uproszczeniem. Powstawały 
wszakże fi lmy zawierające bardziej skomplikowane rozważania na temat 
losów członków partii, dostrzegające jednostkowe biografi e, otwarte na 
różne interpretacje przeszłości, potrafi ące rozgraniczyć ocenę systemu 
i działań poszczególnych osób. Niemniej jednak obecne w wielu tekstach 
kultury dwa sposoby patrzenia na PRL: tragiczny i groteskowy, domi-
nują także w fi lmowych reprezentacjach PZPR. Zgodnie z pierwszym 
partia szkodziła ludziom i społeczeństwu, ograniczała wolność, niszczyła 
gospodarkę. Według drugiego nieustannie się kompromitowała, grzęzła 
w morzu biurokratycznych i ekonomicznych absurdów, a jej funkcjona-
riusze byli postaciami komicznymi w swym prymitywizmie bądź cyni-
zmie. Oba te wizerunki, niepozbawione przecież racji ani argumentów, 
najczęściej w zbyt oczywisty sposób wpisują się w schematy, będące 
wszakże przydatne przy konstruowaniu fi lmowych opowieści.

Z czasem w literaturze i fi lmie dotyczących PRL-u coraz bardziej 
widoczne było przechodzenie od dominacji rozliczeń polityczno-ideolo-
gicznych i moralnych do narracji prywatnych, niepozbawionych tych ele-
mentów, ale koncentrujących się na innych sprawach (cały czas występują 
oba te nurty, ale zmieniało się ich natężenie). Nastąpiła coraz większa pry-
watyzacja pamięci przeszłości, koncentracja na wymiarze jednostkowym, 
bohaterach zdarzeń (a nie na samych zdarzeniach), rodzinie jako małej 
grupie społecznej, wreszcie dzieciństwie1, ale rzadko można to dostrzec 
w opowieściach o ludziach partii. Z powodu braku prywatności, 

1 Zob. np. A. Szpociński, O współczesnej kulturze historycznej Polaków, w: Przemiany 
pamięci społecznej a teoria kultury, red. B. Korzeniewski, Poznań 2007, s. 25–42; R. Traba, 
Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 128–132; A. Ossowska-Zwierzchowska, Wy-
chodzenie poza ogrody i mury dzieciństwa. Doświadczenia dziecka w PRL w nowych narracjach 
autobiografi cznych, w: Doświadczenie dzieciństwa i młodości w Polsce (1918–1989), red. A. Koła-
kowski, Toruń 2015, s. 274–286.
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w przeciwieństwie do wielu innych tekstów o PRL-u, w fi lmach o par-
tii brakuje nostalgii związanej z życiem osobistym. Erotyka jest jedynie 
narzędziem przemocy, nigdy wspomnień o młodości. Do życia codzien-
nego, prywatnego najczęściej sięgano po to, aby udowodnić – zresztą 
nie bez racji – że jedną z najważniejszych cech ustroju socjalistycznego 
była przewaga tego, co publiczne, nad tym, co prywatne. Z drugiej stro-
ny próbowano niekiedy w ten sposób opowiedzieć historie partyjnych 
działaczy inaczej, choć zastosowanie tego zabiegu sprawiało też, że ich 
postaci wydają się bardziej ciepłe i godne zainteresowania.

Filmowcy zazwyczaj nie opowiadają o procesach historycznych, ale 
o historii jednostek i dopiero przez nie pokazują procesy bardziej ogól-
ne. W większości fi lmowych reprezentacji PZPR w centrum uwagi znaj-
duje się jednak instytucja, przy czym raczej jej mityczny lub symboliczny 
wymiar niż codzienne funkcjonowanie czy wewnętrzne zróżnicowanie. 
Określenie „partia” ma zazwyczaj charakter uogólniający, przydatny 
w rozliczeniach z przeszłością, niekiedy konieczny dla celów poznaw-
czych. Ludzie, z wyjątkiem najbardziej znanych reprezentantów, czyli 
I sekretarzy KC PZPR, schodzą na plan dalszy. Tymczasem dzięki ta-
kim fi lmom dokumentalnym, jak Metryka Goździka (2002) Joanny Tryni-
szewskiej-Obłoj i Joanny Pieciukiewicz, Tonia i jej dzieci (2011) Marcela 
Łozińskiego czy Bezsenność (2012) Andrzeja Titkowa, przedstawiającym 
losy ludzi, a dopiero później skupiającym się na instytucji, choć prze-
cież jej nieignorującym, obraz PZPR staje się pełniejszy. Dostrzeżenie 
i ocena działań poszczególnych osób nie oznacza przy tym rehabilitacji 
całego systemu.

Rafał Stobiecki wskazał na trzy podstawowe modele, czasem wyklu-
czające się, innym razem korespondujące ze sobą, postaw wobec komu-
nistycznej przeszłości: odrzucenie bądź zmarginalizowanie przeszłości, 
jej potępienie oraz strategię oswojenia, inaczej – zrozumienia historii naj-
nowszej2. Podział ten dotyczy przede wszystkim postaw społecznych 
i moralnych, można wszakże uwzględnić go także w odniesieniu do tek-
stów kultury. O pierwszej postawie trudno mówić w kontekście fi lmów 
poświęconych PZPR. Zaprzecza jej sam fakt podjęcia tego tematu. Druga 
z nich jest mocno nacechowana aksjologicznie. Świat wartości jest dycho-
tomiczny, jednoznacznie podzielony na dobro i zło. PZPR, podobnie jak 
cały system, należy do drugiej sfery. W pewien specyfi czny sposób mamy 
do czynienia z odwróceniem socrealistycznego schematu, choć nie ozna-
cza to, że obraz ten pozbawiony jest podstaw. Cechą charakterystyczną 
trzeciej postawy jest wyraźne odróżnienie oceny systemu – Stobiecki nie 

2 R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością?, w: Obrazy PRL. O konceptualizacji 
realnego socjalizmu w Polsce, red. K. Brzechczyn, Poznań 2008, s. 242.
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ma wątpliwości, że musi być ona jednoznacznie krytyczna – od oceny 
działań poszczególnych osób3. Do niej nawiązują wspomniane fi lmy.

Lechosław Goździk4, legendarna postać Października 1956 r., pojawił 
się na ekranie na początku lat dziewięćdziesiątych w swoistej fi lmowej 
syntezie PRL5, jaką był czteroodcinkowy fi lm Marcela Łozińskiego 45–89 
(1990). Prace nad nim rozpoczęły się już w 1980 r. To wówczas Łoziński, 
który jako szesnastolatek poznał Lechosława Goździka w roku 1956 dzięki 
matce, wtedy pełniącej funkcję sekretarza POP w „Trybunie Ludu”, po lek-
turze artykułu Hanny Krall Słowa na trzy dni6 uznał, że Goździk z 1956 r. 
przypomina mu Zbigniewa Bujaka z 1980 r. Postanowił zrobić fi lm o obu, 
który miał się nazywać 56–80. Pojechał do Świnoujścia i nagrał rozmowy 
z Goździkiem, które prowadził Ryszard Kapuściński. Sam Łoziński uznał, 
że ma za mało doświadczenia. W stanie wojennym nagrane taśmy zarówno 
z Goździkiem, jak i Bujakiem zostały skonfi skowane i umieszczone w Ar-
chiwum Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Dopiero dziesięć lat później 
zostały wykorzystane przez reżysera przy realizacji 45–897.

Łoziński nie był jedynym reżyserem, który wpadł wówczas na po-
mysł, aby w kontekście wydarzeń sierpniowych 1980 r. pokazać trybuna 
robotników sprzed ćwierćwiecza. Andrzej E. Androchowicz zaczął w tym 
celu szukać Goździka jeszcze przed reportażem Krall. Spotkał się z nim na 
początku 1981 r., już po wizycie Łozińskiego w Świnoujściu. Kiedy w lipcu 
rozpoczęły się obrady Nadzwyczajnego IX Zjazdu PZPR, Androchowicz 
wykorzystał poświęcone mu relacje i materiały telewizyjne jako bezpośred-
nie tło opowieści Towarzysza Goździka (oprócz nich w fi lmie znalazły się 
zdjęcia archiwalne). Bohater siedzi przy telewizorze, mówi o przeszłości, 
a to, co akurat widać na ekranie, tworzy samoistny komentarz. Film, pod-
czas kolaudacji przyjęty dobrze (tyle że przewodniczący Radiokomitetu 
Władysław Loranc nakazał z tytułu usunąć słowo „towarzysz”, ponieważ 
„on już nie jest członkiem partii”), został nadany w Telewizji Polskiej 22 li-
stopada 1981 r., tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego8.

Wróćmy jednak do fi lmu Łozińskiego. Jak pisał Mirosław Przylipiak, 
nie chodziło w nim o odsłonięcie nieznanych kart historii, czy też faktu 
istnienia propagandy, ale jej mechanizmów. Udało się to zrobić dzięki 

3 Ibidem, s. 246.
4 „Wasz Goździk naszym Goździkiem”. Droga życiowa i aktywność polityczna Lechosława 

Goździka, red. K. Kozłowski, Szczecin 2002; Od Żerania do Świnoujścia. Droga życiowa i ak-
tywność społeczna Lechosława Goździka (1931–2008), red. K. Kozłowski, Szczecin–Świnoujście 
2011.

5 T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 584.
6 H. Krall, Słowa na trzy dni, „Polityka” 1980, 24, 49, s. 3.
7 M. Łoziński, Mój idol w kapciach, w: Od Żerania, s. 72–76.
8 A. Androchowicz, Mój fi lm o Lechosławie Goździku z 1981 roku, w: Od Żerania, s. 79–81.
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skonfrontowaniu materiałów archiwalnych z wypowiedziami członków 
nielegalnej opozycji z czasów PRL-u9. Byli to: Jan Józef Lipski, Jacek Ku-
roń (też przez jakiś czas członek partii, zaangażowany w jej działalność), 
Lechosław Goździk i Zbigniew Bujak, a więc – na co zwraca uwagę Lu-
belski – dwaj intelektualiści i dwaj trybuni ludowi10. Nader ciekawy jest 
jednak fakt, że Goździk, wówczas I sekretarz Komitetu Zakładowego 
PZPR w Fabryce Samochodów Osobowych na Żeraniu, traktowany jest 
przede wszystkim właśnie jako przywódca robotniczy i trybun ludowy. 
Jego działalność partyjna wydaje się drugorzędna. Tymczasem właśnie to 
specyfi czne umocowanie Goździka, z jednej strony reprezentanta władzy, 
z drugiej przedstawiciela opozycji, wydaje się szczególnie interesujące.

Warto zauważyć, że Goździk jako jedyny z mówców pojawia się 
w Polskiej Kronice Filmowej z połowy lat pięćdziesiątych. Te kadry, przez 
lata niewykorzystywane, staną się stałym elementem poświęconych Paź-
dziernikowi fi lmów realizowanych po roku 1989. Najgłośniejsze z nich 
zdjęcia z wiecu na Placu Defi lad 24 października 1956 r. niejednokrotnie 
można oglądać, także we wcześniejszych przekazach, w fi lmach bezpo-
średnio poświęconych ówczesnym wydarzeniom, jak też jako jeden z sym-
boli polskiej historii po II wojnie światowej. Uwagę zazwyczaj przykuwał 
Władysław Gomułka albo tłum skandujący jego pseudonim: „Wiesław”. 
Goździka spośród osób znajdujących się na trybunie wydobyły dopiero 
Joanna Tryniszewska-Obłoj i Joanna Pieciukiewicz w Metryce Goździka. 
Autorki fi lmu wyławiają twarz mężczyzny stojącego tuż obok Gomuł-
ki. Już w ten sposób przedstawiają go jako jednego z najważniejszych 
aktorów tamtych wydarzeń. Towarzyszy temu współczesny komentarz 
Goździka, który wspomina, że już wówczas, obserwując Gomułkę z tak 
bliska, zaczął rozumieć, kim jest ten człowiek, jaki jest jego stosunek do 
władzy i społeczeństwa. Metryka Goździka jednoznacznie przeciwstawia 
obie postaci, dwie twarze Października. Poznajemy także dwa oblicza 
partii, jednak ten fakt, ten sposób widzenia historii, jeżeli wybrzmiewa, 
to niejako mimochodem.

Starszy już człowiek, na początku XXI w., nie może ukryć wzrusze-
nia, wspominając odśpiewanie hymnu podczas wiecu w auli Politechni-
ki Warszawskiej, który miał miejsce 15 października 1956 r. Oglądamy 
kogoś, kto wówczas, choć zaledwie przez krótki czas, był jednym z naj-
bardziej wpływowych ludzi w Polsce, kto popularnością dorównywał, 
a być może przewyższał Gomułkę. Jego pomysły na działanie w partii 
różniły się jednak zasadniczo od planów aparatu partyjnego. Widzimy 

9 M. Przylipiak, Polski fi lm dokumentalny po roku 1989, „Kwartalnik Filmowy” 1998, 19, 
23, s. 69.

10 T. Lubelski, op. cit., s. 584.
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więc indywidualistę, który przedstawiał własne zdanie i między innymi 
dlatego przegrał. Oczywiście, można zastanawiać się, czy losy Goździka 
należy w ogóle postrzegać w kategorii porażki. Te same pytania towa-
rzyszyły realizatorkom fi lmu11.

Dzięki temu otrzymujemy jednak przyczynek do portretu PZPR, or-
ganizacji, w której najważniejszą cechą jest posłuszeństwo wobec struktur 
partyjnych, całkowite podporządkowanie jednemu przywódcy. Rzecz ja-
sna, historia partii niejednokrotnie dowiodła możliwości istnienia i działa-
nia frakcji, za każdym razem jednak wymagało to zorganizowania grupy 
funkcjonującej w ramach struktur. Goździk do nich nie pasował, nie umiał 
działać w ich ramach. Wypowiada się Stanisław Kuziński, w 1956 r. se-
kretarz ekonomiczny Warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR: 
„Trzeba było się zmienić, dostosować, iść się uczyć, nie można ciągle 
robić rewolucji. Skończył się pewien czas”. Mówcy Tryniszewskiej-Obłoj 
i Pieciukiewicz dowodzą, że popularność Goździka nie przekładała się 
w żaden sposób na wpływy polityczne. Znamienne są tu słowa Marka 
Edelmana w Metryce...: „Był tylko robotnikiem w FSO. Taki człowiek 
nie może przyćmić wodza”. Wystarczyła decyzja Gomułki, by Goździk 
zniknął z polityki. Był trybunem, ale nie był przywódcą politycznym.

W obu fi lmach widać wyraźną fascynację i sympatię dla bohatera, 
nie brak w nich wszakże ciekawych spostrzeżeń, dotyczących ówcze-
snego funkcjonowania i postrzegania Goździka. Zarówno w 45–89, jak 
i Metryce Goździka rozmówcy podkreślają jego autorytet. W pierwszym 
fi lmie mówią o nim Jan Józef Lipski i Jacek Kuroń, w drugim wypo-
wiadają się ówcześni pracownicy FSO, a także późniejsi opozycjoniści: 
Adam Michnik, a przede wszystkim Karol Modzelewski i znowu Jacek 
Kuroń, którzy w 1956 r. spotkali Goździka i zafascynowali się nim. 
Postrzegają go jako charyzmatycznego lidera i świetnego mówcę, ale 
także człowieka, który stał się modny, oczarował inteligencję. Był za-
praszany na przyjęcia, chcieli być z nim na ty, napić się z nim wódki. 
Młody, przystojny, lubiany przez kobiety, Karol Modzelewski mówił, 
że miał „sławę mołojecką” i był „przywódcą symbolicznym”. Pierwsze 
z tych sformułowań odsyła do polskiego imaginarium, między innymi 
do postaci Sienkiewiczowskich, drugie – do docenienia ówczesnej roli 
Goździka, ale też realnej oceny sytuacji.

Metryka Goździka miała przypomnieć bohatera Października 1956 r., 
którego Władysław Gomułka i czas wspólnie wymazali z pamięci Polaków, 
jak również oddać mu należny hołd. Czasem jednak na tym wizerunku, 
choć niejako mimochodem, pojawiają się drobne rysy, niejednoznaczno-
ści, które autorki pozostawiają niedopowiedziane, jakby w zawieszeniu. 

11 J. Pieciukiewicz, op. cit., s. 88.
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Chodzi o zdarzenie, które posłużyło władzom jako pretekst do usunięcia 
Goździka. W grudniu 1957 r. razem z dwoma innymi działaczami Komite-
tu Zakładowego w FSO rozbił samochód. Zdając sobie sprawę, że sytuacja 
ta może zostać wykorzystana w działaniach przeciwko KZ i jemu samemu, 
złożył na milicji fałszywe zeznanie, że samochód został im skradziony. 
Argument ten pozwolił później Gomułce na wnioskowanie o usunięcie 
Goździka z funkcji partyjnej i udzielenie mu nagany, co w zasadzie było 
jednoznaczne z końcem jego kariery politycznej12.

W fi lmie różne osoby, m.in. Marek Edelman i ówczesna sekretarka 
Goździka, mówią, iż była to prowokacja lub chciano go zabić. Zdają się na 
to wskazywać także inscenizowane sceny zeznań funkcjonariusza aparatu 
bezpieczeństwa. W tym momencie sprawa ta staje się częścią budowania 
wizerunku bohatera, nie wyjaśniania. Nie ulega przecież wątpliwości ani 
to, że wydarzenia te miały miejsce, myślę tu zarówno o zdarzeniu, jak 
i zachowaniu Goździka, ani też fakt, iż wykorzystano je, przede wszyst-
kim Gomułka, do pozbycia się niewygodnego wówczas człowieka.

Goździk cieszył się sympatią Joanny Tryniszewskiej-Obłoj i Joanny 
Pieciukiewicz, podobnie zresztą jak Marcela Łozińskiego. Nie przeszka-
dzało to autorkom Metryki... zamieścić w fi lmie znamiennego wyznania 
bohatera. Wspomina on, że utrwalanie władzy ludowej było dla niego 
ważniejsze niż nauka. Przypomina swój wybór w 1955 r. na ekspono-
wane stanowisko I sekretarza Komitetu Zakładowego Fabryki Samo-
chodów Osobowych na Żeraniu. Mówi o XX Zjeździe Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego i zaznacza, że wierzył w jego słuszność. 
Mówi to wszystko ze spokojem, traktując jako część swojego życia i do-
świadczenia. Przynależność do partii, oddanie jej ideom, realizowanie 
wyznaczanych przez nie zadań, i to w najbardziej totalitarnym okresie 
powojennej historii Polski, nie przekłada się na ocenę Goździka. Staje się 
raczej jednym z elementów skomplikowania jego życiorysu, a co zatem 
idzie – także historii Polski.

Równie interesujące są jego losy przywołane w drugiej części fi lmu 
Łozińskiego, poświęconej latom 1956–1970. Z punktu widzenia działacza 
partyjnego, trybuna ludowego, którego słuchały zafascynowane tłumy, 
znajduje się w swoistym „życiu po życiu”. Nie ma już nic wspólnego 
z wielką polityką. Już się o nim nie mówi, nie pamięta, został wymaza-
ny z ofi cjalnych przekazów. Mieszka w Świnoujściu, gdzie pracuje jako 
rybak. W jego głosie nie słychać rozgoryczenia, raczej spokój. Przegry-
wając karierę, zachował twarz. W 45–89 jest to wyraźnie zaakcentowane. 
Goździk opowiada, jak go traktowano w partii. Mamy tutaj do czynienia 

12 K. Kozłowski, Lechosław Goździk (1931–2008). Jego aktywność społeczna w FSO na Żera-
niu oraz w Świnoujściu, w: Od Żerania, s. 31–33.
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z pewnym uogólnieniem – tylko wychodząc niejako poza system, rezy-
gnując z kariery partyjnej, można pozostać wiernym podstawowym war-
tościom. Nie przypadkiem pojawia się także wątek morza, które walczy 
uczciwie.

Dopiero wówczas mógł sobie pozwolić na życie prywatne. Wcześniej 
całą jego energię pochłaniały sprawy publiczne. Do najciekawszych frag-
mentów Metryki... należą wypowiedzi pierwszej żony Lechosława Goź-
dzika, Aliny, która wspomina, że działalność bohatera doprowadziła do 
rozluźnienia ich małżeństwa (dodaje również, że był zbyt łatwowierny, 
zbyt młody na trybuna). Z kolei przegrana spowodowała, że chciał uciec 
i od rodziny, dlatego między innymi opuścił Warszawę i pojechał nad 
morze. Mowa jest więc o kosztach osobistych, nie politycznych. W fi lmach 
poświęconych działaczom partyjnym zdarza się to dość rzadko.

Życie prywatne z publicznym, polityczne z codziennym, nie tylko 
przez bohatera, ale także poetykę fi lmu, przenika się w Bezsenności An-
drzeja Titkowa, opowiadającej o człowieku idei, którego odtrąciła insty-
tucja. Leonard Borkowicz13, podobnie jak Lechosław Goździk, wierzył 
w komunizm, działał w partii, pełnił odpowiedzialne funkcje, wiele 
osiągnął, a mógł zrobić jeszcze więcej, gdyby nie fakt, że partia właści-
wie sama z niego zrezygnowała. Warto jednak podkreślić, że Bezsenność 
przede wszystkim jest opowieścią o skomplikowanej – zarówno ze wzglę-
dów zawodowych, jak i osobistych – postaci, której życie naznaczyło 
członkostwo w partii, ale nie wypełniło go całkowicie. Znowuż więc, 
podobnie jak w wypadku Goździka, choć w nieco innym stopniu, ujawnia 
się podobny problem: co dla opisu człowieka oznacza bycie w partii, co 
to oznacza dla samego fi lmu?

Życie Leonarda Borkowicza z pewnością ukształtowała jeszcze przed-
wojenna działalność w Komunistycznym Związku Młodzieży Polskiej, 
Komunistycznej Partii Polski, Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy 
i Komunistycznej Partii Niemiec. O jego akcesie do nich nie zadecydo-
wały jednak względy ideologiczne, lektury klasyków marksizmu czy 
przekonanie o wyższości bolszewickiej wizji rzeczywistości. Borkowicz 

13 Zob. m.in. Pierwszy wojewoda szczeciński. Dokumenty i komentarze (1945–1949), oprac. 
Z. Chmielewski, K. Kozłowski, wstępem opatrzył L. Borkowicz, Szczecin 1986; K. Rem-
backa, Komunista na peryferiach władzy. Historia Leonarda Borkowicza (1912–1989), Szcze-
cin–Warszawa 2020; eadem, Praski epizod szczecińskiego wojewody Leonarda Borkowicza, w: 
Polsko-czeskie kontakty dyplomatyczne, gospodarcze i kulturalne w XX–XXI wieku, red. A. Szcze-
pańska-Dudziak, Szczecin 2017, s. 27–43; eadem, Wykluczony, skarcony, zmarginalizowany? 
Załamanie kariery politycznej Leonarda Borkowicza w 1950 roku – studium przypadku, w: Elity 
komunistyczne w Polsce, red. M. Szumiło, M. Żukowski, Lublin 2015, s. 503–521; eadem, 
Leonarda Borkowicza okres szczeciński – szkic do biografi i, w: Poznań, Szczecin, Wrocław. Trzy 
uniwersytety, trzy miasta, trzy regiony, red. W. Łazuga, S. Paczos, Poznań 2010, s. 423–431.
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opowiada o swoim przystąpieniu do partii, o tym, że w znacznej mierze 
zadecydowało poczucie niesprawiedliwości społecznej. Słuchamy jego 
wersji przeszłości, Titkow przede wszystkim jemu oddaje głos, warto 
jednak pamiętać, że przedstawione motywacje są zgodne z relacjami 
„świadków historii”, które w 1968 r. zaświadczały o komunistycznej 
przeszłości Borkowicza14.

Wspomina przedwojenny Lwów, ataki studentów na spółdzielnie 
ukraińskie, pobyt w więzieniu. Za działalność komunistyczną otrzymał 
wyrok pięciu lat więzienia, cztery odsiedział, między innymi w Berezie 
Kartuskiej. Nie chciał podpisać deklaracji, że nie będzie już należał do 
partii, co pomogłoby mu wyjść na wolność. Ten drobny fragment jego 
biografi i prezentuje nam człowieka ideowego, który podąża za wewnętrz-
nym systemem wartości, niezależnie od jego zewnętrznej oceny. Opo-
wieść o wczesnych latach, z przywołaniem dzieciństwa, rodziny, szkoły, 
Lwowa i PPS-u, układa się w jego drogę do komunizmu. Obraz ten byłby 
wszakże niepełny, gdyby nie uzupełnić go o wspomnienie Walentego 
Titkowa, w którego pamięci Borkowicz zapisał się jako człowiek nieodma-
wiający sobie i wówczas przyjemności życia, lubiący pójść do restauracji, 
ceniący damskie towarzystwo, stanowiąc tym samym zaprzeczenie sil-
nego w PRL-u stereotypu, często promowanego przez przedwojennych 
komunistów, którzy chętnie podkreślali swoje całkowite oddanie sprawie.

W czasie wojny walczył w szeregach Armii Czerwonej, następnie 
trafi ł do I Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, w której został ofi -
cerem politycznym. Po wojnie był zastępcą komendanta głównego Milicji 
Obywatelskiej, wcześniej jako wysłannik Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego umacniał komunistyczną administrację na Białostocczyźnie. 
W fi lmie mówi o relacjach z Armią Czerwoną, był pełnomocnikiem pol-
skim przy marszałku Żukowie. Wspomina, że kiedy jeździł w marcu 
1945 r. po Pomorzu Zachodnim, by zobaczyć ziemie, które miały przypaść 
Polsce, widział doskonale zachowaną po Niemcach infrastrukturę. Kilka 
miesięcy później, kiedy wizytował te tereny jako pełnomocnik rządu na 
Okręg Pomorze Zachodnie, były już ograbione przez Rosjan. Te między 
innymi wydarzenia spowodowały jego zwątpienie. Było to o tyle istot-
ne, że działalność na Pomorzu była dla niego najważniejszym doświad-
czeniem w życiu. Został zapamiętany przede wszystkim jako pierwszy 
wojewoda szczeciński (1945–1949).

Ideologia komunistyczna była mu bliska. Stanowisko wojewody za-
wdzięczał władzy lubelskiej i bez wątpienia reprezentował jej interesy. 
Przede wszystkim czuł się jednak gospodarzem tych terenów. W ra-
mach swojej działalności politycznej, jako pełnomocnik rządu, później 

14 K. Rembacka, Wykluczony, s. 503–504.
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wojewoda szczeciński, dbał o przedsiębiorstwa, rozwój administracji, 
istotną rolę pełniły także kontakty z twórcami, przede wszystkim pisa-
rzami. Odszedł ze stanowiska, by nie fi rmować stalinizacji (zbulwerso-
wały go trzy sprawy: kolektywizacja, zjazd literatów i sytuacja drobnego 
przemysłu), wiedział zresztą, że jego możliwości działania byłyby bardzo 
ograniczone.

Poprosił o przeniesienie. Został skierowany na placówkę dyploma-
tyczną do Pragi. Będąc ambasadorem, zrzucił ze schodów funkcjonariusza 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Zareagował tak gwałtownie 
na próbę podporządkowania dyplomaty funkcjonariuszowi policji poli-
tycznej. „Był to spór kompetencyjny i, jak można sądzić, ambicjonalny”15. 
Uznał wszakże, już po latach, że właśnie dyplomata nie powinien się tak 
zachować. Cała ta sytuacja, zarówno ówczesna, jak i późniejsze wyjaśnie-
nia, dopowiadają kolejny istotny epizod z życia Borkowicza, ale także 
dopełniają jego charakterystykę, dodają mu kolorów.

Historia była jednak bardziej skomplikowana, nie wszystkie jej aspek-
ty pojawiają się w fi lmie. Na pewno epizod ten zadecydował o odwo-
łaniu Borkowicza, ale na jego coraz słabszą pozycję wpłynęły też inne 
czynniki. Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego starało się zarzucić 
mu współpracę z obcym wywiadem, choć nawet wówczas nie udało się 
tego utrzymać. Nie bez znaczenia była też postawa Borkowicza, który już 
wcześniej zbyt wierzył w swoją niezależność, jakby zapominając o pozycji 
jednostki w ówczesnej strukturze władzy. Był lubiany, ale postrzegano 
go jako kogoś obdarzonego zbyt dużą fantazją i robiącego wokół siebie 
za dużo szumu16.

Borkowicza nie udało się oskarżyć o działalność szpiegowską, ale 
wezwany z Pragi dowiedział się, że zarzut ten postawiono jego żonie. 
Titkow przytacza jego list do Bolesława Bieruta, w którym bohater dekla-
ruje, że jako członek partii musi zareagować i się rozwieść. Być może za-
chował się jako koniunkturalista, być może jako ideowiec, który postępuje 
zgodnie z wolą partii nawet wtedy, kiedy dotyczy to jego najbliższych. 
Borkowicz nie pasuje jednak całkiem do tego schematu. Po rozwodzie 
dalej żyje z żoną, mają kolejne dziecko.

Jego kariera zawodowa była znacznie bogatsza, ale z perspektywy 
aparatu władzy kolejne stanowiska stanowiły jedynie degradację. Został 
szefem Centralnego Urzędu Kinematografi i (między innymi to dzięki 
jego decyzji mógł powstać Kanał, 1956, Andrzeja Wajdy), później praco-
wał w tygodniku „Polityka”, wydawnictwie „Książka i Wiedza”, skąd 
musiał odejść w roku 1968 na fali pomarcowych czystek. Znalazł miejsce 

15 Ibidem, s. 508.
16 Ibidem, s. 512–517.
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w Zakładzie Historii Partii przy KC PZPR, w jakimś sensie wracając do 
swojego dziedzictwa. Dorabiał także tłumaczeniami. W październiku 
1989 r., już po zmianie władzy w Polsce, w depresji i złym stanie zdro-
wia, popełnił samobójstwo.

Titkow nie chciał stworzyć subwersywnego portretu człowieka, który 
od samego początku był nastawiony krytycznie wobec partii. Przeciwnie, 
choć przypomniane zostają krytyczne, może nawet ironiczne wypowiedzi 
Borkowicza na temat PZPR jeszcze z końca lat czterdziestych, z drugiej 
strony w innych mówi on wprost, że w tym samym czasie wiedział o sfał-
szowanych wyborach i referendum. Wierzył, że tak trzeba, że są wyższe 
racje, które usprawiedliwiają takie decyzje. „Dla mnie najważniejsze za-
wsze było lepsze życie dla ludzi”, mówił Borkowicz w cytowanym przez 
Titkowa Pełnomocniku rządu (1983–1987) Andrzeja E. Androchowicza17. 
Losy jego życia pozwalają jednak przynajmniej częściowo w to wierzyć.

Zaczął odchodzić od komunizmu wówczas, kiedy bycie komunistą 
pozornie stało się bardzo proste. Widoczny staje się pewien paradoks, 
wcale jednak nie tak rzadki w jego pokoleniu. Mamy oto do czynienia 
z komunistą, którego złudzeń pozbawia działalność partii, która może 
nie nazywa się wprost komunistyczną, ale właśnie w tym ruchu widzi 
swoje źródła i legitymizację. Jak pisał Tadeusz Sobolewski, jednoznacznie 
akceptując zawartą w fi lmie wizję historii,

[d]okument Andrzeja Titkowa jest opowieścią o pułapce powo-
jennego życia. O klęsce formacji przedwojennych komunistycznych 
idealistów podobnych do dzisiejszych Oburzonych. Należał do nich 
Borkowicz. Był zaprzyjaźniony z ojcem Titkowa. Dawni wywrotowcy, 
którzy chcieli zmieniać świat, po wojnie znaleźli się u władzy i szybko 
przekonali się, że służą sile, która wprowadza tym głębszą niewolę18.

W późniejszym okresie swojego życia bardzo negatywnie nastawiony 
do komunizmu, Borkowicz określał się nie tylko jako antykomunista, ale 
także zwolennik kapitalizmu i liberał. W wywiadzie przeprowadzonym 
przez Alicję Maciejowską w latach osiemdziesiątych od razu podkreśla, że 
musi brzmieć to dziwnie w ustach kogoś, kto z ruchem komunistycznym 

17 Borkowicz w obu fi lmach, jednym zrealizowanym w PRL-u, drugim ponad 20 lat po 
jego upadku, jest tym samym człowiekiem, a na jego życiorys składają się same fakty (fi lm 
Androchowicza powstał jeszcze za życia bohatera), Titkow dopełnia jednak i dopowiada 
kontekst polityczny i kładzie większy nacisk na życie prywatne.

18 T. Sobolewski, O tragicznym polskim komuniście – telewizyjna premiera „Bezsenno-
ści” Titkowa, „Gazeta Wyborcza”, wydanie elektroniczne, 1.06.2014, htt p://wyborcza.
pl/1,75248,16075145,O_tragicznym_polskim_komuniscie___telewizyjna_premiera.html 
[dostęp: 12 XI 2019].
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był związany od 1927 r. W tym czasie na ekranie pojawia się między 
innymi zdjęcie bohatera stojącego obok Bolesława Bieruta. Widzimy 
więc człowieka, którego relacje z ruchem komunistycznym i partiami 
z pewnością nie były jednoznaczne. Osoby, które go znały, opowiadają 
o człowieku, który nieustannie czegoś szukał, co najpierw poprowadziło 
go do komunizmu, a później od niego odrzuciło. Pozostaje także pytanie, 
na ile jego odchodzenie od komunizmu było spowodowane względami 
ideowymi i moralnymi, a na ile osobistym rozczarowaniem, rozgorycze-
niem wobec idei i systemu, którym dużo poświęcił, a one doprowadziły 
do załamania się jego kariery, degradacji, rozbicia rodziny, upokorzenia, 
a po roku 1968 wyrzucenia z pracy.

Jeszcze przed II wojną światową Borkowicz działał w licznych, wspo-
mnianych wcześniej partiach komunistycznych, po wojnie w Polskiej 
Partii Robotniczej i wreszcie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
reprezentując interesy ówczesnych władz. Bycie w partii determinowało 
jego życie publiczne, miało wpływ na prywatne, choć znowu przecież 
– nie całkowicie (nie można przecież w ten sposób wyjaśnić skompli-
kowanego życia osobistego, w tym erotycznego – miał kilkoro dzieci 
z różnymi kobietami). Także dla Andrzeja Titkowa jest ono nieodłączną 
częścią życiorysu Borkowicza. Bez zaakceptowania i zrozumienia jego 
przynależności do Komunistycznej Partii Polski czy PZPR nie można 
zrealizować fi lmu o pierwszym wojewodzie szczecińskim. Z drugiej stro-
ny nietrudno odczytać w Bezsenności konstatację, że należałoby jednak 
inaczej rozłożyć akcenty. Na Borkowicza bycie w partii pierwszorzędny 
wpływ miało właśnie to, jakim był człowiekiem.

Wspomniana perspektywa została zasygnalizowana już na samym 
początku fi lmu. Co prawda Bezsenność zaczyna się od ujęcia gmachu KC 
PZPR, który jako swoisty lejtmotyw będzie zwiastował zmiany w życiu 
Borkowicza, ale już chwilę później słyszymy o tytułowej przypadłości 
i problemach osobistych bohatera. Od tej pory to, co publiczne, i to, co 
prywatne, będzie się dopełniało. Nie chodzi jedynie o same wydarzenia 
z biografi i Borkowicza, ale także o konstrukcję fi lmu. To podwójne spoj-
rzenie wprowadza jedna z osób, które wypowiadają się przed kamerą. 
Walenty Titkow, wieloletni członek KC PZPR, I sekretarz komitetów wo-
jewódzkich w Warszawie i Krakowie, przyjaźnił się z Borkowiczem, to on 
znalazł jego ciało, wezwany przez niego przed samobójstwem. O swoich 
relacjach z bohaterem, zarówno zawodowych, jak i prywatnych, mówią, 
rzecz jasna, także inni, choćby jego dzieci. Nie przypadkiem jednak to 
dzięki obecności i wspomnieniom Titkowa Bezsenność nabiera rysu oso-
bistego. Nie bez znaczenia jest bowiem fakt, że opowiada o Borkowiczu 
własnemu synowi, reżyserowi fi lmu, który także pojawia się na ekranie.
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Nie sposób w tej historii i w tym, jak jest opowiadana, wyznaczyć 
dokładnie granicy między prywatnym i partyjnym, politycznym i co-
dziennym. Zresztą, być może jej po prostu nie było. Reżyserowi jednak 
na tym przecież w ogóle nie zależy. Dzięki temu udaje mu się natomiast 
oddzielić ocenę systemu od oceny ludzi – choć zabieg ten w jakiejś mierze 
może budzić wątpliwości – i tym samym oswoić przeszłość. Tak samo 
czyni Marcel Łoziński, w Toni i jej dzieciach, przenikliwie ukazując wpływ 
życia partyjnego na rodzinę. Rozmawia z zaprzyjaźnionym rodzeństwem 
Lechtmanów, Marcelem i Werką, dziś ludźmi w jego wieku, o ich matce, 
działaczce komunistycznej.

Tonia Lechtman już jako szesnastolatka wstąpiła do Komunistyczne-
go Związku Młodzieży Polskiej. W połowie lat trzydziestych wyemigro-
wała do Palestyny, gdzie w 1936 r. została wraz z mężem aresztowana 
przez Brytyjczyków, a następnie deportowana do Europy. Zamieszkali 
we Francji, a po wybuchu wojny domowej w Hiszpanii Sioma Lechtman 
zaciągnął się do Brygad Międzynarodowych, by walczyć po stronie re-
publikanów. Zginął w 1945 r. w obozie koncentracyjnym w Auschwitz . 
Tonia w czasie wojny znalazła się w Szwajcarii, gdzie pracowała w or-
ganizacjach społecznikowskich, przede wszystkim w Unitarian Service 
Comitt ee. W 1945 r. we Francji i brytyjskiej strefi e okupacyjnej Niemiec 
zajmowała się polskimi uchodźcami i byłymi więźniami obozów kon-
centracyjnych. W tym czasie jej dzieci, siedmioletnia Wera i pięcioletni 
Marcel, przebywały w domu dziecka.

W roku 1946 Tonia Lechtman jako przedstawicielka USC znalazła się 
w Polsce, działając na rzecz opieki zdrowotnej. Trzy lata później została 
zatrudniona w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. W lipcu tego roku aresz-
towano ją w związku ze sprawą Noela Fielda, Amerykanina o poglądach 
proradzieckich, przez jakiś czas pracującego dla NKWD, a później uzna-
nego przez Rosjan za szpiega i prowokatora. Mimo tortur Lechtman nie 
przyznała się do winy, choć uwierzyła, że nieświadomie współpracowała 
z amerykańskim wywiadem19. W 1954 r. została zwolniona z więzienia. 
Po jej aresztowaniu dzieci ponownie trafi ły do domu dziecka20.

Burzliwe losy Toni Lechtman są ważne dla Łozińskiego, ale na pierw-
szym planie znajdują się jej dzieci, które po kilkudziesięciu latach poznają 
losy matki. Łoziński wraz z nimi zadaje pytanie o jej motywację. Zapisane 
w protokołach słowa są dla nich bolesne nie tylko wówczas, kiedy czytają 

19 Jej więzienne losy stanowiły jedną z inspiracji dla Ryszarda Bugajskiego podczas 
pracy nad Przesłuchaniem.

20 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom. Poszukiwanie wroga wewnętrznego w kie-
rownictwie partii komunistycznej w Polsce w latach 1948–1956, Poznań–Warszawa 2014, 
s. 244–251.



 PARTII PORTRET NIEOCZYWISTY: FILMOWE OPOWIEŚCI O LECHOSŁAWIE... 701

DOI:10.17951/rh.2021.51.687-704

o torturach, którym ją poddawano, ale także wtedy, kiedy zastanawiają 
się nad jej postawami i wyborami. Dlaczego w czasie śledztwa uwierzy-
ła w swoją winę, czy dlatego, że „Partii trzeba wszystko powiedzieć”? 
Dlaczego tak postąpiła, czy tak bardzo wierzyła w ideały, czy była dla 
nich gotowa wyrzec się bliskich sobie osób? Warto przy tym zauważyć, 
że w fi lmie nie pojawia się jeden z ważnych elementów więziennych 
losów Lechtman. Złamana śledztwem i torturami stała się agentką celną: 
donosiła na Wandę Podgórską, byłą sekretarkę Władysława Gomułki21.

Być może najważniejsze pytanie dotyczy Wery i Marcela Lechtma-
nów. Dlaczego znaleźli się w domu dziecka nie tylko podczas areszto-
wania i uwięzienia Toni, kiedy wpłynęły na to działania innych osób, ale 
wtedy, kiedy sama podjęła podobną decyzję, by móc prowadzić dzia-
łalność partyjną bez obciążenia dziećmi? Córka zresztą próbuje nie tyle 
tłumaczyć matkę, co ominąć to pytanie, mówiąc, że kierowała nią nie 
ideologia, ale chęć pomocy ludziom.

„Czy nie można, pracując dla kraju, mieć dziecka w domu?” 
– Łoziński pyta swoich przyjaciół. To retoryczne pytanie zadaje rów-
nież sobie, bo i on, dziecko bojowników, z podobnych powodów został 
oddany do domu dziecka. W imię zbiorowego dobra staje się krzywda, 
zostaje zadane cierpienie. Ale Wera ani Marcel nie umieją ani nie chcą 
oskarżyć swojej matki. Chcą ją tylko zrozumieć. Czy to możliwe?22.

Łoziński, dzięki swojej biografi i rozumiejąc sytuację Wery i Marce-
la, staje jednak z boku. Między całą trójką istnieje więź umożliwiająca 
dotknięcie najbardziej intymnych okruchów pamięci. Reżyser, zaangażo-
wany emocjonalnie zarówno przez znajomość z Lechtmanami, jak i podo-
bieństwo własnych losów, towarzyszy rodzeństwu z kamerą, ze swoimi 
pytaniami, ale nie narzuca obecności. Sami muszą zmierzyć się z oceną 
niegdysiejszych wyborów i postaw tak bliskiej im osoby, spróbować zro-
zumieć, jeżeli jest to w ogóle możliwe, decyzję matki. Jej bycie w partii 
zmieniło losy całej rodziny, stało się częścią ich wspólnej historii, czy ma 
jednak teraz aż takie znaczenie dla Marcela i Wery?

Tonia i jej dzieci ukazują członków partii jako ofi ary, jednak w rów-
nej mierze systemu, co własnej wiary i przekonań. Z fi lmu wyłania się 
obraz mentalności działacza komunistycznego gotowego do poświęcenia 
najbliższych w imię ideałów. Tonia Lechtman skrzywdziła swoje dzie-
ci, uwiedziona przez ideę, która miała budować świetlaną przyszłość. 
Dla nich jednak jej decyzja była wyborem matki, nie działaczki partyj-
nej, choć nie oznacza to, że zapominają o okolicznościach historycznych 

21 Ibidem, s. 818–820.
22 T. Sobolewski, Ostatnie słowo Marcela Łozińskiego, „Gazeta Wyborcza” 2011, 90, s. 16.
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i politycznych. Jak w poprzednich fi lmach, spod uogólniającego pojęcia 
partii wyłaniają się jednostki. „W Toni i jej dzieciach nie ma tonu skar-
gi – pisał Tadeusz Sobolewski. – Oskarżenie systemu? A cóż to za byt? 
Przecież wszystko rozgrywa się między ludźmi”23. Choć jednak w Toni 
i jej dzieciach nietrudno odnaleźć taką interpretację, fi lm Łozińskiego nie 
unieważnia przecież oceny systemu.

Zdecydowana większość fi lmów opowiadających o partii i jej człon-
kach niekoniecznie pozwala na proces samopoznania, (re)konstrukcję 
własnej tożsamości, zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej (narodowej), 
zmierzenie się z niedoskonałością, niekiedy bezradnością pamięci, a na-
wet z pytaniem, czy jesteśmy w stanie odtworzyć minioną rzeczywi-
stość. Co ciekawe, nie znajdziemy w nich także odpowiedzi na pytanie, 
na ile członkowstwo w PZPR było istotnym elementem w życiu Pola-
ków. Te, które podejmują problemy dnia codziennego w PRL-u, rzadko 
zwracają na to uwagę, te o nastawieniu politycznym koncentrują się na 
wyższym, nierzadko najwyższym, szczeblu aparatu partyjnego. Wątek 
przynależności do partii milionów Polaków jest zapewne mało atrakcyjny 
dramaturgicznie, co więcej jednak, zanadto przypominający ten element 
PRL-owskiej przeszłości, który z punktu widzenia pamięci jednostkowej 
i zbiorowej mógłby okazać się mało komfortowy. Jak pisał Dariusz No-
wacki, nie ma niewinnych narracji o PRL-u24. Odpowiedź na pytanie: „jak 
było?” jest uwikłana w teraźniejszość, więc może ważniejsze są pytania: 
„jak byłem?”, „jak sobie radziłem?”. Tymczasem Polska Zjednoczona Par-
tia Robotnicza została wyparta z jednostkowych wspomnień.

Niezależnie od tego, czy mówimy o krytycznym obrazie działalności 
I sekretarzy, czy o szukających zniuansowanych losów Polaków w II poło-
wie XX w. fi lmach o tak fascynujących postaciach, jak Lechosław Goździk 
lub Leonard Borkowicz, wszelkie uogólnienia mogą być mylące. Filmy te 
nie są całkowitym odzwierciedleniem społecznego postrzegania PZPR, 
nie roszczą sobie także prawa do roli podręczników historii. Nie zastąpią 
akademickich opracowań, w których nacisk zostaje położony na kwestie 
bardziej szczegółowe, związane choćby z codziennym funkcjonowaniem 
aparatu partyjnego, strukturą PZPR, relacjami z innymi partiami i insty-
tucjami, dokładną chronologią niektórych wydarzeń, wpływem na dzia-
łania organizacji, wreszcie niejednorodnością partii, zarówno w ujęciu 
diachronicznym, jak i synchronicznym, co dotyczy organizacji jako takiej 
i jej członków. Metryka Goździka, Tonia i jej dzieci i Bezsenność w pewnej 
mierze próbują odpowiedzieć na pytanie, jak było, ale równie ważne, jeśli 
nie ważniejsze, są dla nich inne: jak byłem?, jak sobie radziłem?

23 Ibidem.
24 D. Nowacki, Widokówki z tamtego świata, „Znak” 2010, 62, 7, s. 28–29.
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Odpowiedzi udzielane przez bohaterów, czasem wprost, innym ra-
zem przez rekonstrukcję ich losów i postaw, są tylko jednymi z wielu 
możliwych, zostały też przetworzone przez wiedzę, przekonania, poglą-
dy, ocenę przeszłości i artystyczną wrażliwość Joanny Tryniszewskiej-
-Obłoj, Joanny Pieciukiewicz, Marcela Łozińskiego i Andrzeja Titkowa. 
Nie było wszakże jednego PRL-u, będącego przecież zjawiskiem dyna-
micznym i zmieniającym się w wielu płaszczyznach: politycznej, społecz-
nej, ekonomicznej i kulturowej, przestrzenią zawłaszczoną przez rytuały 
i nierzeczywistość, a jednocześnie prawdziwą w codziennej egzystencji 
i postawach, nie może też więc być jednej narracji, jednej wizji PRL-
-u, zwłaszcza że mówimy o utworach będących wytworami jednostek, 
choć tworzonymi w określonych okolicznościach i poddanymi różnym 
mechanizmom. Jest ich wiele, często ze sobą sprzecznych, posługują się 
opozycyjnymi pojęciami i ocenami przeszłości, w rozmaity sposób są 
też opisywane. „Brzmi to nad wyraz banalnie – konstatował Dariusz 
Nowacki – ale też żadna inna konkluzja nie wchodzi w rachubę: tyleż 
PRL-ów, ilu opowiadaczy”25. Nie ma też jednego sposobu czytania opo-
wieści o Polsce Ludowej. To samo dotyczy fi lmowych reprezentacji PZPR.
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