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ZATRZYMANE W KADRZE HISTORII. 
REPORTAŻE SYLWII SIEDLECKIEJ O BUŁGARII
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CAPTURED IN THE FOCUS OF HISTORY. SYLWIA SIEDLECKA’S REPORTAGES ON BUL-
GARIA. The article analyses Polish writer Sylwia Siedlecka’s collection of reportages entitled Złote 
piachy (Golden Dusts) against the background of other modes of writing about Bulgaria, developed 
within the last decade. The comparison outlines the particular positioning of Siedlecka’s report-
ages as texts in which the cultural dichotomy East – West loses its importance. The weakening of 
those categories is achieved not only on the conceptual level of the book, but also by the author’s 
affective writing style. The demythologization of Bulgaria’s imaginary geography leads to a more 
stable embedding of the presented facts and events on the timeline of the country’s history. Sie-
dlecka’s reportages, based on the biographies of the characters depicted in them, may be perceived 
as elements of a greater story about the problematic existence of the People’s Republic of Bulgaria.
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Pierwsze profesjonalne reportaże o Bułgarii w języku polskim powstają na początku XX wie-
 ku. Od tego czasu pojawiają się i kształtują różne sposoby opowiadania o tym kraju, choć nie 
składają się one na piśmiennictwo o pokaźnych rozmiarach. Tą tematyką zajmują się pisarze 
i dziennikarze o różnych przekonaniach i poglądach – od Tadeusza Stanisława Grabow-
skiego poczynając, na Lesławie Bartelskim i Wilhelmie Machu kończąc. XXI wiek przynosi 
zdecydowany odwrót zarówno od tradycji rozwijających się przed II wojną światową, jak 
i od tendencji powojennych. Celem niniejszego szkicu jest wskazanie i omówienie kolejnej 
zmiany w piśmiennictwie reportażowym, która dokonała się za sprawą opublikowanego 
w 2019 roku tomu Złote piachy. Zbioru reportaży Sylwii Siedleckiej nie da się przyporząd-
kować do żadnego z wypracowanych w ostatniej dekadzie sposobów pisania o Bułgarii. 
Choć autorka odwiedza różne zakątki kraju (wyjeżdża do jego południowych krańców – do 
miejscowości Rupite koło Petriczu, gdzie żyła i pracowała jasnowidzka Wanga; wybiera się 
w góry – dociera do szczytu Buzłudża, żeby odwiedzić opuszczony Dom-Pomnik Bułgar-
skiej Partii Komunistycznej), jej opowieść nie przyciąga czytelników obietnicą przygody, 
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składaną mimochodem lub wprost przez reportażystów-podróżników 1. O wiele ważniejsze 
niż pokonywanie przestrzeni geograficznych jest tu podróżowanie w czasie. Świadczy o tym 
wybór przedstawionych postaci – każda z nich, choć większość to osoby na wskroś nowo-
czesne, obeznane z globalizującym się światem, jest nawiedzana przez duchy przeszłości. 
Autorka pokazuje, jak przez współczesność prześwituje minione, jej bohaterowie interesują 
ją nie tylko jako praktycy codzienności, lecz przede wszystkim jako przewodnicy po historii. 

Siedlecka nie ma również na celu stworzenia kulturoznawczego studium bułgar-
skiej mentalności, wyjaśniającego i przybliżającego lokalne zwyczaje i zachowania. Taka 
strategia wymagałaby translatorskiej aktywności i zaangażowania w przetworzenie obcej 
tkanki kulturowej na zrozumiały dla polskich odbiorców, czytelny tekst 2, autorka jednak 
z niej rezygnuje. Dostarcza bogatych informacji o kraju i praktykach zamieszkujących go 
ludzi – bezdyskusyjnie jej książka ma ogromny walor poznawczy, ale cały wysiłek składania 
tych informacji w spójną interpretacyjną całość Siedlecka zostawia czytelnikom. Reporta-
żystka nie moralizuje ani nie wartościuje – tworzy przestrzeń dla różnych punktów widzenia 
oraz systemów aksjologicznych, pokazuje też wiele możliwości wyjaśnienia i zrozumienia. 
W tekście o Ludmile Żiwkowej, córce wieloletniego przywódcy Ludowej Republiki Bułgarii 
Todora Żiwkowa, pisarka odnotowuje nieprzejrzystość tej postaci:

Drobna, trójkątna twarz zostaje tysiąc razy powiększona na zdjęciach, które zawisną w urzędach, 
salach obrad, na stadionach piłkarskich i w szkołach. Ale nawet jeśli powiększyć to zdjęcie mi-
lion razy, uchwycona na nim twarz niewiele nam ujawni, a kiedy powiększymy jeszcze bardziej, 
obraz zmienia się w grube ziarno. A więc oddalmy się znów, a zobaczymy osobę, która spogląda 
nie w obiektyw, tylko gdzieś w bok. Może częściowo przyczyną jest wada wzroku, a może to, że 
twarz nie chce dostosować się do tego, co narzuca jej oko fotografa, chcące widzieć bułgarską 
księżniczkę, wielką spadkobierczynię familii, która rządzi Bułgarią. Mojemu spojrzeniu Ludmiła 
stawia opór, rozpada się na wiele różnych opowieści. (Siedlecka 2019: 37)

Zmiana perspektyw oglądu, dawanie świadectwa wielorakości i różnorodności opowia-
danego świata – ta koncepcja pisania i myślenia o Bułgarii, streszczona w pierwszym re-
portażu, obowiązuje w całym zbiorze. Naprzemienne zbliżanie się i oddalanie spojrzenia 
reporterskiego przekłada się na specyficzny sposób przedstawiania opisywanego świata. 

1 Reportażystami-podróżnikami są poeta Artur Nowaczewski i blogerka Ania Jackowska. Ich sposób pi-
sania nie tworzy wspólnej płaszczyzny porównawczej, więc nie chodzi tu o zestawienie stylu czy formy 
tekstów. Hostel Nomadów (Nowaczewski 2017) i Samotnie przez Bałkany (Jackowska 2011) należą do tej 
samej kategorii, ponieważ są to dzienniki podróży, a główną rolę konstrukcyjną w nich pełni autentycznie 
doznawana wędrówka.
2 W taką praktykę są zaangażowane autorki książek W bałkańskim kociołku. Opowieść o Bułgarii (Iliev 
2019) oraz Njama problem! Bułgarska przygoda (Gajecka 2020). 
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Siedlecka nieraz kreuje portrety psychologiczne, zmusza do podglądania intymnych prze-
strzeni swoich bohaterów (wtedy jej opisy wibrują liryzmem i groteską), żeby chwilę później 
usytuować ich prywatność w szerszym społecznym i politycznym kontekście. Ta technika 
widzenia odróżnia reportaże ze Złotych piachów od osobistego tonu relacji o Bułgarii z do-
piero co kształtującego się nurtu reportaży genealogicznych, w których poznawanie kraju 
wiąże się z odkrywaniem własnej historii rodzinnej 1. Skoro więc opowieść ta nie jest ani 
typowym travelogue 2, ani typowym opisem etnograficzno-antropologicznym, a także obce 
są jej dylematy tożsamościowe, to warto zastanowić się nad tym, z jakiego stanowiska jest 
sformułowana i co mówi o Bułgarii. By móc odpowiedzieć na powyższe pytania, najpierw 
należy jednak sprawdzić, gdzie leży Bułgaria Siedleckiej 3.

W WIEDNIU, STAMBULE I MOSKWIE
Geografia – jak przekonuje Przemysław Czapliński za Edwardem Saidem – jest pochodną 
postrzegania, a nie twardych danych i literatura nie tylko umie zwracać uwagę na to, jaką 
rolę odgrywa ona w naszym rozumieniu świata, lecz także ma moc negowania dotychczaso-
wych map (Czaplinski 2016: 9–11). Narracja Siedleckiej nie angażuje się w analizę opowieści, 
dyktujących kształt geografii wyobrażonej Bułgarii, stara się też nie wpisywać sensów prze-
strzeni w siatkę znaczących relacji z mocarstwami, z którymi historia państwa była i jest 
sprzęgnięta. Odwrotnie – autorka kontestuje geograficzne określenia, nie tyle nazywające 
cechy faktyczne, ile opisujące dany rejon jako obszar mentalny, reprezentujący określone 
wartości kulturowe – jako system struktur społecznych, układ sił politycznych i ekonomicz-
nych (Lebkowska 2019: 187). 

Uciekając przed semantycznym determinizmem głównych kierunków świata: 
Wschód – Zachód, Północ – Południe, Siedlecka posługuje się kategorią Europy Środkowo-
-Wschodniej – czyni tak w reportażach o Ludmile Żiwkowej czy o obecnym premierze Buł-
garii Bojko Borysowie i jego stosunku do uchodźców z Syrii. Te dwa przykłady sygnalizują 
niezgodę autorki na Kunderowską geografię Europy Środkowej ograniczonej do Polski, 

1 Przedstawicielką tego nurtu jest Magdalena Genow, która w swojej książce błyskotliwe obserwacje o hi-
storii, codzienności, tradycjach i kulturze Bułgarii powiązała z dylematami wielokulturowości, dwujęzycz-
ności i dorastania na styku kilku kultur (Genow 2019).
2 W polskiej tradycji gatunek ten ma dość niejasną charakterystykę i obejmuje zarówno dzienniki z po-
dróży, rządzące się prawami poetyki dziennikowej (tj. fragmentaryczności, nieciągłości tematycznej, sku-
pienia się na podmiocie wypowiedzi), jak i bardziej zdyscyplinowane formy pisarskie, na przykład szcze-
gólnie rozpowszechnione w dobie modernizmu listy czy notatki z podróży, listy-korespondencje, reportaże 
podróżnicze (Lebkowska 2019: 189). 
3 Inspiracją do sformułowania tego pytania jest wielokrotnie tu przywoływana książka Przemysława Cza-
plińskiego Poruszona mapa (Czaplinski 2016). 
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Czech i Węgier (Kundera 1984). Jednocześnie trudno doszukać się w tekście przyzwolenia 
na rozszerzoną formułę Andrzeja Stasiuka, którego Europa Środkowa sięga aż po Bałkany 
(Stasiuk & Andruchowycz 2000, Stasiuk 2004). Bałkańskość to kategoria pojawiająca się 
w Złotych piachach jeszcze rzadziej (głównie jako charakterystyka praktyk codzienności, 
na przykład w kontekście opisu fenomenu muzycznego czałga, odpowiednika jugosłowiań-
skiego turbofolku i rumuńskiej maneli) – choć, jak przekonuje reportażystka, zdecydowanie 
wyraźniej dostrzec ją można w orientalnym pochodzeniu wielu zwyczajów, przejawiającym 
się na przykład w na zewnictwie. W reportażu o przymusowej zmianie nazwisk mieszkają-
cych w Bułgarii Turków, która nastąpiła w latach 1984–1985 i została określona przez władzę 
mianem procesu odrodzeniowego, autorka pisze:

Pięćset lat życia w imperium osmańskim pozostawiło w języku bułgarskim wiele tureckich słów, 
których nie sposób po prostu wymazać ani zaprzeczyć ich istnieniu. Do takiego stopnia zrosły 
się z bułgarszczyzną, że nie ma na nie bułgarskich odpowiedników, bo często przedmioty, które 
oznaczają, powstały albo zostały zaadaptowane z innych kultur w czasie, kiedy Bułgaria znajdo-
wała się pod panowaniem Osmanów. […] Czadyr, czarszaf, czekmedże. Parasol, prześcieradło, 
szuflada. Dżudże, czyli krasnoludek, ale również karzeł. I piękno słowo łale, które znaczy tuli-
pan. (Siedlecka 2019: 87)

Siedlecka jednak nie orientalizuje Bułgarii. Jej narracja, budowana po Saidzie i po lekcjach 
teorii postkolonialnych, wystrzega się tego łatwego stereotypu 1, a ewentualne spiętrzenie 
spostrzeżeń, które mogą świadczyć o takim podejściu, tworzy jedynie mylny punkt 
orientacyjny. 

W zbiorze Złote piachy kategorie geograficzne są osłabione co najmniej na cztery 
sposoby. Po pierwsze, poprzez uświadamianie ich historycznej zmienności za pomocą 
gestu ułożenia mapy geograficznej na osi czasu. Jeśli więc Europa Środkowo-Wschodnia, 
to jest to Europa Środkowo-Wschodnia bardzo ściśle zakorzeniona w okresie rządów ko-
munistycznych lub określona w nomenklaturze Unii Europejskiej. Jeśli Orient, to tylko 
w jego konkretnym wcieleniu Imperium Osmańskiego, a nie jako metonimia Wschodu. 
Drugi sposób, w jaki narracja reporterska wychodzi poza stereotypową semantykę kate-
gorii geograficznych, wiąże się z przywiązaniem do konkretnej nazwy, bardzo często od-
zwierciedlającej historię lokalną. Siedlecka rezygnuje z głównych kierunków i wprowadza 
miejscowe koordynaty: od Sofii po Złote Piaski (Siedlecka 2019: 32); wylicza: Ruse, Kyrdżali, 

1 Orientalizacja Bułgarii jest jednak wciąż strategią marketingową przyjmowaną przez wydawców wspo-
mnianych wcześniej reportaży i dzienników podróży. Prawie we wszystkich materiałach informacyjnych 
pojawiają się informacje o kraju, który przez ponad pięć wieków znajdował się w granicach Imperium 
Osmańskiego, który jest wciąż tajemniczy i nieznany, który uwodzi mało uczęszczanymi szlakami. 
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Warna, Płowdiw, Stara Zagora, Burgas (s. 111); odwraca hierarchie ważności: Działały bodaj 
cztery tureckie teatry, w tym jeden w Razgradzie, nieopodal Sewar (s. 75); śledząc histo-
ryczne zmiany toponimów, pokazuje, jaki wpływ na geografię ma władza: po czym opuścił 
Deliorman, czyli zgodnie z nową nazwą Łudogorie (s. 73).

Kolejna strategia przeciwko kolonialnym prawidłowościom geografii wyobrażonej to 
organizacja narracji nie wokół konkretnych miejsc (choć każdy reportaż wiąże się z takim 
punktem na mapie), lecz wokół konkretnych biografii. Pomimo sugestywnych opisów So-
fii, dzięki którym miasto staje się równoprawnym bohaterem większości reportaży, swoje 
fabuły Sylwia Siedlecka snuje na kanwie ludzkich życiorysów – córki dyktatora Ludmiły 
Żiwkowej, jasnowidzki Wangelii Pandewej Dimitrowej, architekta Georgiego Stoiłowa, po-
ety Hasana Karahüseyinova i jego syna Mehmeta, który dokonał aktu samospalenia, filo-
zofki, literaturoznawczyni i psychoanalityczki Julii Kristevej, artysty cyrkowego Aleksandra 
Bałkańskiego, dyrygentki Dory Christowej, premiera Bojka Borisowa itd. 

Pęknięcia dychotomicznych podziałów geograficznych następują także za sprawą 
uważnego wpatrywania się w sprzeczności i niespójności, pojawiające się w przestrzeni 
miejskiej. Sofia jest terenem, który najczęściej staje się laboratorium tego ekscentrycznego 
patrzenia. Sylwia Siedlecka przekonuje, że stolica Bułgarii – miasto bez centrum, miasto-
-palimpsest – rozsadza każdą próbę jednoznacznego określenia jej geograficznej przynależ-
ności. Miasto pamięta nie tylko odległe czasy Traków i Rzymian, ale nosi na swoim ludnym 
ciele blizny niedalekiej przeszłości, kiedy totalitarnym władcom śniły się sny o podboju 
kosmosu. Idąc ulicami Sofii obok stawianych w okresie komunizmu budynków o monstru-
alnych rozmiarach, widzi się też odrestaurowane mury obronne dawnego miasta Serdika 
z II wieku, kamienice z początku XX wieku i nowe, ultranowoczesne ze swoimi szklanymi 
powłokami, wielopiętrowe centra biznesowe. Jak stwierdza autorka: W trakcie jednego 
spaceru można się poczuć jak w Wiedniu, Stambule i Moskwie jednocześnie (Siedlecka 
2019: 29). W kwestionowaniu utartych szlaków, oficjalnych przestrzeni i wielkich narracji 
kategorii geograficznych odzwierciedla się wybrana przez autorkę strategia naprzemien-
nego oglądu, zbliżania i oddalania się, zarysowywania możliwości: zamiast definiowania 
– szukanie wieloznaczności.

DUCHY BUZŁUDŻY
Dzięki wyjściu poza dychotomie Zachód – Wschód, Północ – Południe i rozluźnieniu sieci 
geograficznej w reportażach ze zbioru Złote piachy Bułgaria zostaje usytuowana stabilniej 
w czasowym układzie współrzędnych. Wydarzenia z okresu Bułgarskiej Republiki Ludo-
wej tworzą bowiem retrospektywny horyzont dla wszystkich przejawów współczesnego 
życia społecznego i dla wszystkich biografii przedstawionych w tomie. Jest to kolejna 
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odsłona naprzemiennego oglądu, choć tym razem nie zmienia się dystans między narra-
torką a przedstawionym fragmentem świata, lecz perspektywa historyczna. Teraźniejszość, 
opisywana w swojej sensualnej konkretności, staje się znakiem przeszłości. Historia nie 
tylko prześwituje przez ludzkie życia i współczesność – Bułgarzy nie mogą się od niej 
uwolnić, ich codzienność wciąż toczy się w cieniu BRL-u. Dziedzictwo totalitarne określa 
życie polityczne w kraju, o czym świadczy przedstawiony w reportażu Chłop z Bankji ży-
ciorys Bojka Borisowa, który zaczynał swoją karierę publiczną jako ochroniarz Żiwkowa. 
Co więcej – dziedzictwo to nadal ciąży także na intelektualistach, nie zdołali oni bowiem 
ani się z nim rozliczyć (zob. reportaż Sabina, stanowiący bricolage z fragmentów z teczki 
oraz z wypowiedzi, wywiadów i esejów Julii Kristevej), ani go dostatecznie dobrze zbadać, 
ani o nim opowiedzieć (zob. reportaż Buzłudża): W Bułgarii – twierdzi jedna z bohaterek, 
Dora Iwanowa, założycielka Fundacji Projekt Buzłudża – brakuje całościowego spojrzenia: 
nie ma muzeów komunizmu, w podręcznikach szkolnych brak prawdziwych informacji, 
a jeśli już są, to skąpe (Siedlecka 2019: 68). 

Niedobór pamięci i praktyk pamiętania nie dziwią. Z jednej strony istnieje szereg 
wydarzeń lub – jak chce Georgi Gospodinow – niewydarzonych wydarzeń (Gospodinov 
2008), o których Bułgarzy woleliby zapomnieć. Siedlecka je wylicza (i spis jest na pewno 
niepełny), odnotowuje także możliwe przyczyny posłuszeństwa społeczeństwa wobec wła-
dzy. Uczestnictwo wojsk Bułgarii w inwazji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, 
propozycja przyłączenia kraju do ZSRR, złożona przez Todora Żiwkowa Nikicie Chruszczo-
wowi, brak drugiego obiegu, słabe rozluźnienie cenzury podczas odwilży w drugiej połowie 
lat 50., brak dysydentów – to tematy, które, choć wspomniane na marginesie, napomknięte, 
niesproblematyzowane jako zagadnienia polityczne, wpływają na życie przedstawionych 
w reportażach bohaterów, egzystujących w świecie zrujnowanej wspólnoty ludzkiej (Sie-
dlecka 2019: 82). Z drugiej strony, autorka odnotowuje nastroje i tendencje przyczyniające 
się do ciągłego aktualizowania przeszłości. Siedlecka sugeruje, że istnieją dwie sfery organi-
zujące wyobraźnię zbiorową Bułgarów będące szczególnie podatne na wpływy tradycji be-
erelowskiej – teokratyczny sposób postrzegania władzy oraz wiara, nasycona mistycyzmem 
i często odbiegająca od chrześcijańskiej ortodoksji. Autorka uważnie śledzi współzależ-
ności między skłonnością do przypisywania boskich przymiotów władcom a fatalizmem, 
których historyczne ślady odkrywa w paradoksalnej duchowości Ludmiły Żiwkowej, jawnie 
głoszonej i promowanej w ateistycznej komunistycznej Bułgarii, czy w sprawczości, jaką 
obdarzono jasnowidzkę Wangę, zatrudnioną na stanowisku doradczyni Żiwkowa i ota-
czaną kultem aż po dziś dzień:
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Wangi nie widać na bilbordach, ale jej mit żyje. Dba o to fundacja jej imienia, bardzo wpływowa, 
a jednocześnie tajemnicza, bo nie figuruje w oficjalnych rejestrach organizacji. […] kompleks 
Wanga od momentu powstania jest jednym z najbardziej dochodowych ośrodków religijnych 
w kraju […]. (Siedlecka 2019: 133)

Te dwie cechy bułgarskiego społeczeństwa zbliżają je do Wschodu, a według Siedleckiej 
ustawiają je także w szczególnej sytuacji wobec Rosji, a ściślej – wobec Związku Radziec-
kiego, z którym łączy się historia Bułgarskiej Republiki Ludowej. W reportażach ze zbioru 
Złote piachy Związek Radziecki urasta do siły nie tylko ustalającej standardy życia poli-
tycznego i gospodarczego, lecz także organizującej życie prywatne obywateli, włącznie 
z rozrywką i czasem wolnym. Nie ma przestrzeni ani prywatnej historii, która nie zostałaby 
przeniknięta przez wszechogarniającą władzę ZSRR-u. Władza ta jest wszędzie: od domów 
elity rządzącej (Ludmiła Żiwkowa być może zostaje zatruta na zlecenie KGB we własnej 
wannie), poprzez architekturę (Georgi Stoiłow studiuje w Moskwie i zdobytą tam wiedzę 
stosuje, projektując wszystkie swoje budynki, niezależnie od ich przeznaczenia, co więcej 
– czas nie wprowadza żadnych zmian w jego wyuczonym stosunku do architektury), aż 
po sposoby organizacji dni wolnych od pracy (obchody rocznic, promowanie kina i cyrku 
jako ulubionych dziedzin sztuki Lenina). Oznaki tej władzy są widoczne także w żywej 
tkance przestrzeni miejskiej, a autorka chętnie je zbiera i kataloguje:

Dla Georgiego centrum jest parę kroków od jego mieszkania, czyli przy soborze Aleksandra New-
skiego, gigantycznej cerkwi, której nie sposób ominąć wzrokiem, bo jej kopuły błyszczą się w słońcu 
na złoto i jest ich tak dużo, jakby nocą rozmnażały się przez pączkowanie. Dzięki tej cerkwi Sofia 
przypomina rosyjskie miasto […]. (Siedlecka 2019: 42)

Ludzie na co dzień niemający ze sobą żadnego kontaktu na ten jeden dzień tworzą demokratyczny 
tłum bogaczy i biednych, emerytów, bandziorów i studentów, i po wysokich schodach wchodzą 
do ozłoconej cerkwi Narodzenia Pańskiego zbudowanej tu przez Rosjan na pamiątkę wojny lat 
1877–1878, w której udział wzięli też bułgarscy ochotnicy, żeby wesprzeć rosyjskie wojska przeciw 
tureckim. Ta cerkiew to pierwszy historyczny pomnik przyjaźni rosyjsko-bułgarskiej, otwarty w 1902 
roku i do 2005 roku pozostający własnością Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego. Można powie-
dzieć, że to odnowione cacko to jedna z wizytówek relacji rosyjsko-bułgarskich. (Siedlecka 2019: 65)

Jak się okazuje – na cień BRL-u nakłada się cień Rosji. 
Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu nie zostaje jednak sformułowane ani razu 

wprost przez autorkę. Pojawia się ono w wypowiedzi Ewgenija Bakyrdżiewa, który podjął 
decyzję zdetonowania mauzoleum Georgiego Dimitrowa, twierdząc, że: wystawienie na wi-
dok publiczny mumii pasuje bardziej do bolszewickiej, azjatyckiej tradycji, a nie do centrum 
europejskiego, chrześcijańskiego miasta, jakim jest Sofia (Siedlecka 2019: 156). Narracja 
Złotych piachów dyskredytuje podobne dychotomie i demitologizuje zarówno opowieść 
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o narzuconej z zewnątrz władzy komunistycznej, jak i przekonanie, że wyjście z cienia 
własnej historii oznacza zwycięstwo kulturowej, ekonomicznej i politycznej opcji Zachodu.

INTENSYWNOŚĆ PATRZENIA
Poznawcza autonomiczność reportaży Sylwii Siedleckiej jest wypadkową etycznej i este-
tycznej postawy reporterki. Wrażliwość na różnorodne interpretacje świata łączy się tu 
z intensywnością pisarskiego spojrzenia i odczuwania. Narracja prowadzona jest przez 
podmiot poddający się działaniu zmysłowych jakości i wrażeń, tj. znaków materialnych, 
które – w odróżnieniu od znaków światowych i miłosnych jako jedyne są prawdomówne 
i ożywają jako odkryta przez konkretną jednostkę esencja (Deleuze 2000: 18). Opowiadany 
świat przeżywany jest cieleśnie, przenika przez skórę i nozdrza: Nad leczniczymi źródłami 
unosi się gorąca para, która zagęszcza powietrze i zostawia na mojej skórze niewidoczny 
wilgotny filtr (Siedlecka 2019: 111); W powietrzu Sali kinowej w Bojanie pachnie kurzem 
i rozgrzaną taśmą filmową, a stary węgierski projektor głośno oddycha (Siedlecka 2019: 242). 
Jawi się w swoich szczegółach, budzi wstręt, migocze lub wytrąca z naturalnego doświad-
czenia kinestetycznego. Innymi słowy, świat ów zostaje uchwycony w ruchu i ważniejsze 
staje się nie to, jaki jest, a jak działa na podmiot mówiący. Wrażeniowa intensywność 
charakteryzuje nie tylko teksty zebrane w zbiorze Złote piachy, lecz w ogóle prozę Sylwii 
Siedleckiej, która jest autorką tomu opowiadań Szczeniaki (2010) i powieści Fosa (2015). 
Jej styl pisarski Maciej Robert określa jako kontaminację klarownej, bezdusznej wręcz opi-
sowości z nieoczekiwanymi elementami poetyckimi (Robert 2015: 67). Marek Szladowski 
pisze zaś o wprawianiu czytelnika w hipnotyzujące osłupienie, które często nie pozostawia 
czasu na ujawnienie się emocji (Szladowski 2011: 141). W Złotych piachach intensywność 
wrażeniowa oddziałuje także na strukturę tomu. Składa się on z samodzielnych wyrazistych 
i świetnie skomponowanych fragmentów, które łączą omawiane za każdym razem z innej 
perspektywy, powtarzające się wątki tematyczne. Zmysłowe postrzeganie świata narusza 
bowiem narracyjną ciągłość.

Co ciekawe, pomimo bardzo intensywnej pracy zmysłów, nie bierze w niej udziału 
smak 1. Bułgaria nie przekształca się tu w przedmiot do skonsumowania. Jest to bardzo 
znaczący gest odmowy uczestniczenia w procesach utowarowienia, gest o zasadniczym zna-
czeniu dla sposobu, w jaki reportażystka traktuje swoich rozmówców, informatorów i bo-
haterów. W reportażu o historii trzech pokoleń Karahüseyinovów – Ahmet, czyli Asparuch 

1 Reportaże Krzysztofa Vargi o Węgrzech – Gulasz z turula (2008) i Czardasz z mangalicą (2014) – są kon-
trapunktem tego znaczącego braku. O funkcjach narodowej kuchni i jej symboliki u Vargi zob. Czaplinski 
2016: 290–293.
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– spotkaniom z członkami rodziny towarzyszy wspólne spożywanie posiłków czy słodyczy. 
Siedlecka jest lakoniczna i konkretna w opisie potraw, nie stają się one samodzielnym 
przedmiotem przedstawienia. Ważne są w swoim symbolicznym znaczeniu wymiany i jako 
znak ustalanej relacji. W opisywanych scenach narratorka jest równorzędną uczestniczką 
poczęstunków, ale dzieli się jedzeniem na zasadach określanych przez tubylców: 

Młoda Şemsiye, która patrzy na mnie ze zdjęcia, ma czarną aureolę włosów wokół głowy, wyrazi-
ste, odznaczające się pod oliwkową skórą kości policzkowe i oczy, w których błyszczy ciekawość. 
Şemsiye, która siedzi naprzeciw mnie przy stoliku we włoskiej knajpce w centrum Sofii, jest od niej 
starsza o pół wieku, ale oczy ma takie same. Zamawia kieliszek białego wina i porcję tortu ze świe-
żymi figami. Odkraja kawałek ciasta ze swojego talerzyka i przekłada na mój. (Siedlecka 2019: 80) 1

Etyka nie-przywłaszczania pozwala wyjść poza własne kulturowe przyzwyczajenia lub po-
znawcze stereotypy oraz umożliwia uczestnictwo bez uprzedzeń w procesie komunikacji 
i nawiązywania relacji. Taka jest właśnie etyczna postawa, jaką Siedlecka proponuje swoim 
czytelnikom – autorka pokazuje proces wchodzenia w relację, który stanowi zarazem proces 
odrzucenia władzy piszącego podmiotu. Reportażystka nie wie lepiej od swoich bohaterów, 
nie narzuca im swoich reguł poznawania i porządkowania świata, nie wikła ich w sieć wła-
snych interpretacji zjawisk i faktów. Chce być z nimi w kontakcie, chce ich widzieć i słuchać. 
Pozostaje jej jednak władza wyboru, z kim wchodzi w relację i autorka tego wyboru dokonuje 
bardzo świadomie, nie roszcząc sobie prawa do tworzenia pełnego obrazu, do wyczerpującej 
opowieści. Odnotowuje wielość roztaczających się przed nią możliwości, wątków, proble-
mów i tematów oraz konieczność ich zredukowania: Georgi ma trzydzieści kilka lat i jest 
ubrany w błękitną, dopasowaną koszulę. Stawia przede mną czekoladki i każe się częstować. 
Nie wiem, którą wybrać z pięciu otwartych przede mną pudełek (Siedlecka 2019: 71).

Najczęściej z pola widzenia reporterskiego oka wyłączone zostają współczesne kon-
flikty polityczne i bieżące życie kulturalne. Powracająca do teraźniejszości przeszłość prze-
słania problemy pokolenia, dla którego historia beerelowskiego państwa znaczy niewiele. 
Socjologiczne portrety mieszkańców Bułgarii umieszczone są w ściśle określonej ramie cza-
sowej – między końcem II wojny światowej a momentem zapisu, ale globalizacja, płynność 
przepływu informacji i idei, przeniesienie relacji międzyludzkich do świata wirtualnego czy 

1 Ta scena zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ pokazuje, jak bardzo odmienna jest reporterska prak-
tyka Siedleckiej od voyeuryzmu Krystyny Kurczab-Redlich (zob. Czaplinski 2016: 42–47). W tej scenie nie 
ma asymetrii spojrzenia. Nie tylko pisarka patrzy, lecz sama też jest obserwowana. Wyraźna staje się także 
rezygnacja z aparatu i robienia zdjęć, tj. z kontroli widzialnego świata. Siedlecka w odróżnieniu od Kur-
czab-Redlich nie używa swoich możliwości zapisu i utrwalania przeżyć w sposób, który ogranicza wolność 
lokalnych mieszkańców lub narusza ich godność. 



78

჻

჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻
A D R I A N A KOVAC H E VA ჻ Z E S Z Y T Y C Y R Y L O -M E T O D I A Ń S K I E ჻ 9/2020

ponadnarodowe problemy klimatyczne zostają poza kadrem. Autorka jednak nie obiecuje, 
że będzie patrzeć w przyszłość. Tytuł książki jest pierwszym sygnałem, że opowieść Sylwii 
Siedleckiej to sprawozdanie z obecności w szczelinie między płytami tektonicznymi historii. 
Zbiór reportaży Złote piachy jest jedną z najlepszych książek nie tyle o współczesnej Bułga-
rii, ile o dekonstruowaniu stereotypów myślenia i pisania o Bułgarii, a także jedną z najlepiej 
opowiedzianych historii o długim trwaniu BRL-u.
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