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CAPTURED IN THE FOCUS OF HISTORY. SYLWIA SIEDLECKA’S REPORTAGES ON BUL-
GARIA. The article analyses Polish writer Sylwia Siedlecka’s collection of reportages entitled Ztote
piachy (Golden Dusts) against the background of other modes of writing about Bulgaria, developed
within the last decade. The comparison outlines the particular positioning of Siedlecka’s report-
ages as texts in which the cultural dichotomy East - West loses its importance. The weakening of
those categories is achieved not only on the conceptual level of the book, but also by the author’s
affective writing style. The demythologization of Bulgaria’s imaginary geography leads to a more
stable embedding of the presented facts and events on the timeline of the country’s history. Sie-
dlecka’s reportages, based on the biographies of the characters depicted in them, may be perceived

as elements of a greater story about the problematic existence of the People’s Republic of Bulgaria.
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Pierwsze profesjonalne reportaze o Bulgarii w jezyku polskim powstaja na poczatku XX wie-
ku. Od tego czasu pojawiaja sie i ksztattuja rézne sposoby opowiadania o tym kraju, cho¢ nie
sktadaja sie one na pismiennictwo o pokaznych rozmiarach. Ta tematyka zajmuja sie pisarze
i dziennikarze o réznych przekonaniach i pogladach - od Tadeusza Stanistawa Grabow-
skiego poczynajac, na Lestawie Bartelskim i Wilhelmie Machu konczac. XXI wiek przynosi
zdecydowany odwrot zaréwno od tradycji rozwijajacych sie przed Il wojna $wiatowa, jak
i od tendencji powojennych. Celem niniejszego szkicu jest wskazanie i omowienie kolejnej
zmiany w pi$miennictwie reportazowym, ktéra dokonata sie za sprawa opublikowanego
w 2019 roku tomu Ztote piachy. Zbioru reportazy Sylwii Siedleckiej nie da sie przyporzad-
kowac¢ do zadnego z wypracowanych w ostatniej dekadzie sposobdw pisania o Bulgarii.
Cho¢ autorka odwiedza rézne zakatki kraju (wyjezdza do jego potudniowych kranicéw - do
miejscowosci Rupite koto Petriczu, gdzie zyla i pracowala jasnowidzka Wanga; wybiera sie
w gory — dociera do szczytu Buztudza, zeby odwiedzi¢ opuszczony Dom-Pomnik Bulgar-

skiej Partii Komunistycznej), jej opowies¢ nie przycigga czytelnikow obietnica przygody,
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sktadana mimochodem lub wprost przez reportazystow-podroznikow'. O wiele wazniejsze
niz pokonywanie przestrzeni geograficznych jest tu podrézowanie w czasie. Swiadczy o tym
wybér przedstawionych postaci - kazda z nich, cho¢ wiekszos¢ to osoby na wskros nowo-
czesne, obeznane z globalizujacym sie $wiatem, jest nawiedzana przez duchy przesztosci.
Autorka pokazuje, jak przez wspotczesnos¢ przeswituje minione, jej bohaterowie interesuja
ja nie tylko jako praktycy codziennosci, lecz przede wszystkim jako przewodnicy po historii.

Siedlecka nie ma rowniez na celu stworzenia kulturoznawczego studium bulgar-
skiej mentalnosci, wyjasniajacego i przyblizajacego lokalne zwyczaje i zachowania. Taka
strategia wymagataby translatorskiej aktywnosci i zaangazowania w przetworzenie obcej
tkanki kulturowej na zrozumiaty dla polskich odbiorcow, czytelny tekst? autorka jednak
z niej rezygnuje. Dostarcza bogatych informacji o kraju i praktykach zamieszkujacych go
ludzi - bezdyskusyjnie jej ksigzka ma ogromny walor poznawczy, ale caty wysitek sktadania
tych informacji w spdjng interpretacyjng catos¢ Siedlecka zostawia czytelnikom. Reporta-
zystka nie moralizuje ani nie warto$ciuje - tworzy przestrzen dla ré6znych punktéw widzenia
oraz systemow aksjologicznych, pokazuje tez wiele mozliwo$ci wyjasnienia i zrozumienia.
W tekscie o Ludmile Ziwkowej, cérce wieloletniego przywoédcy Ludowej Republiki Butgarii

Todora Ziwkowa, pisarka odnotowuje nieprzejrzysto$¢ tej postaci:

Drobna, trojkatna twarz zostaje tysiac razy powiekszona na zdjeciach, ktore zawisna w urzedach,
salach obrad, na stadionach pitkarskich i w szkotach. Ale nawet jesli powiekszy¢ to zdjecie mi-
lion razy, uchwycona na nim twarz niewiele nam ujawni, a kiedy powiekszymy jeszcze bardziej,
obraz zmienia sie w grube ziarno. A wiec oddalmy sie zndw, a zobaczymy osobe, ktoéra spoglada
nie w obiektyw, tylko gdzie$s w bok. Moze czesciowo przyczyna jest wada wzroku, a moze to, ze
twarz nie chce dostosowac sie do tego, co narzuca jej oko fotografa, chcace widzie¢ butgarska
ksiezniczke, wielka spadkobierczynie familii, ktora rzadzi Bulgaria. Mojemu spojrzeniu Ludmita
stawia opor, rozpada sie na wiele réznych opowiesci. (Siedlecka 2019: 37)

Zmiana perspektyw ogladu, dawanie $wiadectwa wielorakosci i réznorodnosci opowia-
danego $wiata - ta koncepcja pisania i myslenia o Bulgarii, streszczona w pierwszym re-
portazu, obowigzuje w calym zbiorze. Naprzemienne zblizanie sie i oddalanie spojrzenia

reporterskiego przektada sie na specyficzny sposob przedstawiania opisywanego $wiata.

1 Reportazystami-podroznikami sa poeta Artur Nowaczewski i blogerka Ania Jackowska. Ich sposéb pi-
sania nie tworzy wspolnej ptaszczyzny poréwnawczej, wiec nie chodzi tu o zestawienie stylu czy formy
tekstow. Hostel Nomaddéw (Nowaczewski 2017) i Samotnie przez Batkany (Jackowska 2011) naleza do tej
samej kategorii, poniewaz sa to dzienniki podrozy, a gtdéwna role konstrukcyjna w nich pelni autentycznie
doznawana wedrowka.

2 W taka praktyke s3 zaangazowane autorki ksigzek W batkariskim kociotku. Opowies¢ o Bulgarii (Iliev
2019) oraz Njama problem! Bulgarska przygoda (Gajecka 2020).
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Siedlecka nieraz kreuje portrety psychologiczne, zmusza do podgladania intymnych prze-
strzeni swoich bohateréw (wtedy jej opisy wibrujg liryzmem i groteskg), zeby chwile pdzniej
usytuowac ich prywatnosc¢ w szerszym spotecznym i politycznym kontekscie. Ta technika
widzenia odrdznia reportaze ze Ztotych piachéw od osobistego tonu relacji o Bulgarii z do-
piero co ksztattujacego sie nurtu reportazy genealogicznych, w ktérych poznawanie kraju
wigze sie z odkrywaniem wiasnej historii rodzinnej'. Skoro wiec opowies¢ ta nie jest ani
typowym travelogue?, ani typowym opisem etnograficzno-antropologicznym, a takze obce
s3 jej dylematy tozsamos$ciowe, to warto zastanowic sie nad tym, z jakiego stanowiska jest
sformutowana i co méwi o Bulgarii. By méc odpowiedzie¢ na powyzsze pytania, najpierw

nalezy jednak sprawdzi¢, gdzie lezy Bulgaria Siedleckiej>.

W WIEDNIU, STAMBULE I MOSKWIE

Geografia - jak przekonuje Przemystaw Czaplinski za Edwardem Saidem - jest pochodna
postrzegania, a nie twardych danych i literatura nie tylko umie zwraca¢ uwage na to, jaka
role odgrywa ona w naszym rozumieniu $wiata, lecz takze ma moc negowania dotychczaso-
wych map (Czaplinski 2016: 9-11). Narracja Siedleckiej nie angazuje sie w analize opowiesci,
dyktujacych ksztalt geografii wyobrazonej Bulgarii, stara sie tez nie wpisywac senséw prze-
strzeni w siatke znaczacych relacji z mocarstwami, z ktérymi historia panstwa byla i jest
sprzegnieta. Odwrotnie - autorka kontestuje geograficzne okres$lenia, nie tyle nazywajace
cechy faktyczne, ile opisujace dany rejon jako obszar mentalny, reprezentujacy okreslone
wartosci kulturowe - jako system struktur spotecznych, uktad sit politycznych i ekonomicz-
nych (Lebkowska 2019: 187).

Uciekajac przed semantycznym determinizmem gtéwnych kierunkow swiata:
Wschéd - Zachéd, Potnoc - Potudnie, Siedlecka postuguje sie kategoria Europy Srodkowo-
-Wschodniej - czyni tak w reportazach o Ludmile Ziwkowej czy o obecnym premierze But-
garii Bojko Borysowie i jego stosunku do uchodzcdéw z Syrii. Te dwa przyklady sygnalizujg

niezgode autorki na Kunderowska geografie Europy Srodkowej ograniczonej do Polski,

1 Przedstawicielka tego nurtu jest Magdalena Genow, ktora w swojej ksigzce btyskotliwe obserwacje o hi-
storii, codzienno$ci, tradycjach i kulturze Bulgarii powigzata z dylematami wielokulturowosci, dwujezycz-
nosci i dorastania na styku kilku kultur (Genow 2019).

2 W polskiej tradycji gatunek ten ma dos¢ niejasna charakterystyke i obejmuje zaréwno dzienniki z po-
drézy, rzadzace sie prawami poetyki dziennikowej (tj. fragmentarycznosci, nieciggtosci tematycznej, sku-
pienia sie na podmiocie wypowiedzi), jak i bardziej zdyscyplinowane formy pisarskie, na przyktad szcze-
golnie rozpowszechnione w dobie modernizmu listy czy notatki z podrozy, listy-korespondencje, reportaze
podroznicze (Lebkowska 2019: 189).

3 Inspiracjg do sformutowania tego pytania jest wielokrotnie tu przywotywana ksigzka Przemystawa Cza-
plinskiego Poruszona mapa (Czaplinski 2016).
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Czech i Wegier (Kundera 1984). Jednoczesnie trudno doszukac sie w tek$cie przyzwolenia
na rozszerzong formute Andrzeja Stasiuka, ktérego Europa Srodkowa siega az po Batkany
(Stasiuk & Andruchowycz 2000, Stasiuk 2004). Batkanskos¢ to kategoria pojawiajaca sie
w Ztotych piachach jeszcze rzadziej (gléwnie jako charakterystyka praktyk codzienno$ci,
na przyktad w kontekscie opisu fenomenu muzycznego czatga, odpowiednika jugostowian-
skiego turbofolku i rumunskiej maneli) - cho¢, jak przekonuje reportazystka, zdecydowanie
wyrazniej dostrzec j3 mozna w orientalnym pochodzeniu wielu zwyczajow, przejawiajacym
sie na przyklad w nazewnictwie. W reportazu o przymusowej zmianie nazwisk mieszkaja-
cych w Bulgarii Turkéw, ktdra nastgpita w latach 1984-1985 i zostata okreslona przez wladze

mianem procesu odrodzeniowego, autorka pisze:

Pieéset lat zycia w imperium osmanskim pozostawito w jezyku butgarskim wiele tureckich stow,
ktorych nie sposodb po prostu wymazac ani zaprzeczy¢ ich istnieniu. Do takiego stopnia zrosty
sie z bulgarszczyzng, ze nie ma na nie butgarskich odpowiednikéw, bo czesto przedmioty, ktére
oznaczaja, powstaly albo zostaty zaadaptowane z innych kultur w czasie, kiedy Bulgaria znajdo-
wata sie pod panowaniem Osmanoéw. [...] Czadyr, czarszaf, czekmedze. Parasol, prze$cieradto,
szuflada. Dzudze, czyli krasnoludek, ale rowniez karzet. I piekno stowo fale, ktére znaczy tuli-
pan. (Siedlecka 2019: 87)

Siedlecka jednak nie orientalizuje Bulgarii. Jej narracja, budowana po Saidzie i po lekcjach
teorii postkolonialnych, wystrzega sie tego fatwego stereotypu’, a ewentualne spietrzenie
spostrzezen, ktore moga $wiadczy¢ o takim podejsciu, tworzy jedynie mylny punkt
orientacyjny.

W zbiorze Ztote piachy kategorie geograficzne sa oslabione co najmniej na cztery
sposoby. Po pierwsze, poprzez uswiadamianie ich historycznej zmiennosci za pomoca
gestu ulozenia mapy geograficznej na osi czasu. Jesli wiec Europa Srodkowo-Wschodnia,
to jest to Europa Srodkowo-Wschodnia bardzo $cisle zakorzeniona w okresie rzadéw ko-
munistycznych lub okreslona w nomenklaturze Unii Europejskiej. Jesli Orient, to tylko
w jego konkretnym wcieleniu Imperium Osmanskiego, a nie jako metonimia Wschodu.
Drugi sposob, w jaki narracja reporterska wychodzi poza stereotypowa semantyke kate-
gorii geograficznych, wiaze sie z przywigzaniem do konkretnej nazwy, bardzo czesto od-
zwierciedlajacej historie lokalna. Siedlecka rezygnuje z gtéwnych kierunkéw i wprowadza

miejscowe koordynaty: od Sofii po Ziote Piaski (Siedlecka 2019: 32); wylicza: Ruse, Kyrdzali,

1 Orientalizacja Bulgarii jest jednak wciaz strategia marketingowa przyjmowang przez wydawcoéw wspo-
mnianych wczesniej reportazy i dziennikow podrozy. Prawie we wszystkich materiatach informacyjnych
pojawiaja sie informacje o kraju, ktéry przez ponad pie¢ wiekow znajdowat sie w granicach Imperium
Osmanskiego, ktdry jest wciaz tajemniczy i nieznany, ktéry uwodzi mato uczeszczanymi szlakami.
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Warna, Ptowdiw, Stara Zagora, Burgas (s. 111); odwraca hierarchie waznosci: Dziataty bodaj
cztery tureckie teatry, w tym jeden w Razgradzie, nieopodal Sewar (s. 75); $ledzac histo-
ryczne zmiany toponimoéw, pokazuje, jaki wptyw na geografie ma wladza: po czym opuscit
Deliorman, czyli zgodnie z nowq nazwq Eudogorie (s. 73).

Kolejna strategia przeciwko kolonialnym prawidtowosciom geografii wyobrazonej to
organizacja narracji nie wokot konkretnych miejsc (cho¢ kazdy reportaz wiaze sie z takim
punktem na mapie), lecz wokot konkretnych biografii. Pomimo sugestywnych opiséw So-
fii, dzieki ktérym miasto staje sie rownoprawnym bohaterem wiekszo$ci reportazy, swoje
fabuty Sylwia Siedlecka snuje na kanwie ludzkich zyciorysow - corki dyktatora Ludmity
Ziwkowej, jasnowidzki Wangelii Pandewej Dimitrowej, architekta Georgiego Stoitowa, po-
ety Hasana Karahiiseyinova i jego syna Mehmeta, ktory dokonat aktu samospalenia, filo-
zofki, literaturoznawczyni i psychoanalityczki Julii Kristevej, artysty cyrkowego Aleksandra
Batkanskiego, dyrygentki Dory Christowej, premiera Bojka Borisowa itd.

Pekniecia dychotomicznych podzialéw geograficznych nastepuja takze za sprawa
uwaznego wpatrywania sie w sprzecznosci i niespojnosci, pojawiajace sie¢ w przestrzeni
miejskiej. Sofia jest terenem, ktory najczesciej staje sie laboratorium tego ekscentrycznego
patrzenia. Sylwia Siedlecka przekonuje, ze stolica Bulgarii - miasto bez centrum, miasto-
-palimpsest - rozsadza kazda probe jednoznacznego okreslenia jej geograficznej przynalez-
nosci. Miasto pamieta nie tylko odlegte czasy Trakéow i Rzymian, ale nosi na swoim ludnym
ciele blizny niedalekiej przesztosci, kiedy totalitarnym wladcom $nity sie sny o podboju
kosmosu. Id3c ulicami Sofii obok stawianych w okresie komunizmu budynkéw o monstru-
alnych rozmiarach, widzi sie tez odrestaurowane mury obronne dawnego miasta Serdika
z II wieku, kamienice z poczatku XX wieku i nowe, ultranowoczesne ze swoimi szklanymi
powtokami, wielopietrowe centra biznesowe. Jak stwierdza autorka: W trakcie jednego
spaceru mozna sie poczuc¢ jak w Wiedniu, Stambule i Moskwie jednoczesnie (Siedlecka
2019: 29). W kwestionowaniu utartych szlakow, oficjalnych przestrzeni i wielkich narracji
kategorii geograficznych odzwierciedla sie wybrana przez autorke strategia naprzemien-
nego ogladu, zblizania i oddalania sie, zarysowywania mozliwos$ci: zamiast definiowania

- szukanie wieloznacznosci.

DUCHY BUZLUDZY

Dzieki wyjsciu poza dychotomie Zachod — Wschéd, Potnoc — Potudnie i rozluznieniu sieci
geograficznej w reportazach ze zbioru Ziote piachy Bulgaria zostaje usytuowana stabilniej
w czasowym ukladzie wspotrzednych. Wydarzenia z okresu Bulgarskiej Republiki Ludo-
wej tworza bowiem retrospektywny horyzont dla wszystkich przejawéw wspoétczesnego

zycia spotecznego i dla wszystkich biografii przedstawionych w tomie. Jest to kolejna
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odstona naprzemiennego ogladu, cho¢ tym razem nie zmienia sie dystans miedzy narra-
torka a przedstawionym fragmentem $wiata, lecz perspektywa historyczna. Terazniejszosc,
opisywana w swojej sensualnej konkretnosci, staje sie znakiem przeszlosci. Historia nie
tylko przeswituje przez ludzkie zycia i wspolczesnos¢ - Bulgarzy nie mogg sie od niej
uwolnié, ich codzienno$¢ wciaz toczy sie w cieniu BRL-u. Dziedzictwo totalitarne okresla
zycie polityczne w kraju, o czym $wiadczy przedstawiony w reportazu Chitop z Bankji zy-
ciorys Bojka Borisowa, ktory zaczynat swoja kariere publiczng jako ochroniarz Ziwkowa.
Co wiecej — dziedzictwo to nadal cigzy takze na intelektualistach, nie zdotali oni bowiem
ani sie z nim rozliczy¢ (zob. reportaz Sabina, stanowiacy bricolage z fragmentow z teczki
oraz z wypowiedzi, wywiadow i esejow Julii Kristevej), ani go dostatecznie dobrze zbadac,
ani o nim opowiedzie¢ (zob. reportaz Buztudza): W Bulgarii - twierdzi jedna z bohaterek,
Dora Iwanowa, zalozycielka Fundacji Projekt Buztudza - brakuje catosciowego spojrzenia:
nie ma muzedw komunizmu, w podrecznikach szkolnych brak prawdziwych informacji,
a jesli juz sq, to skgpe (Siedlecka 2019: 68).

Niedobér pamieci i praktyk pamietania nie dziwia. Z jednej strony istnieje szereg
wydarzen lub - jak chce Georgi Gospodinow - niewydarzonych wydarzen (Gospodinov
2008), o ktdérych Bulgarzy woleliby zapomnie¢. Siedlecka je wylicza (i spis jest na pewno
niepelny), odnotowuje takze mozliwe przyczyny postuszenstwa spoteczeristwa wobec wia-
dzy. Uczestnictwo wojsk Bulgarii w inwazji Ukladu Warszawskiego w Czechostowacji,
propozycja przytaczenia kraju do ZSRR, zlozona przez Todora Ziwkowa Nikicie Chruszczo-
wowi, brak drugiego obiegu, stabe rozluznienie cenzury podczas odwilzy w drugiej polowie
lat 50., brak dysydentéw - to tematy, ktdre, cho¢ wspomniane na marginesie, napombkniete,
niesproblematyzowane jako zagadnienia polityczne, wplywaja na zycie przedstawionych
w reportazach bohaterow, egzystujacych w swiecie zrujnowanej wspdlnoty ludzkiej (Sie-
dlecka 2019: 82). Z drugiej strony, autorka odnotowuje nastroje i tendencje przyczyniajace
sie do ciagtego aktualizowania przeszlosci. Siedlecka sugeruje, Ze istnieja dwie sfery organi-
zujace wyobraznie zbiorowa Bulgaréw bedace szczegdlnie podatne na wpltywy tradycji be-
erelowskiej — teokratyczny sposob postrzegania wltadzy oraz wiara, nasycona mistycyzmem
i czesto odbiegajaca od chrzes$cijaniskiej ortodoksji. Autorka uwaznie sledzi wspotzalez-
nosci miedzy sktonnoscig do przypisywania boskich przymiotéw wladcom a fatalizmem,
ktérych historyczne $lady odkrywa w paradoksalnej duchowosci Ludmity Ziwkowej, jawnie
gloszonej i promowanej w ateistycznej komunistycznej Bulgarii, czy w sprawczosci, jaka
obdarzono jasnowidzke Wange, zatrudniong na stanowisku doradczyni Ziwkowa i ota-

czang kultem az po dzis dzien:
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Wangi nie wida¢ na bilbordach, ale jej mit zyje. Dba o to fundacja jej imienia, bardzo wptywowa,
a jednoczesnie tajemnicza, bo nie figuruje w oficjalnych rejestrach organizacji. [...] kompleks
Wanga od momentu powstania jest jednym z najbardziej dochodowych osrodkow religijnych
w kraju [...]. (Siedlecka 2019: 133)

Te dwie cechy bulgarskiego spoteczenstwa zblizaja je do Wschodu, a wedtug Siedleckiej
ustawiajq je takze w szczegolnej sytuacji wobec Rosji, a $cislej - wobec Zwigzku Radziec-
kiego, z ktorym laczy sie historia Bulgarskiej Republiki Ludowej. W reportazach ze zbioru
Ztote piachy Zwiazek Radziecki urasta do sity nie tylko ustalajacej standardy zycia poli-
tycznego i gospodarczego, lecz takze organizujacej zycie prywatne obywateli, wlacznie
z rozrywka i czasem wolnym. Nie ma przestrzeni ani prywatnej historii, ktora nie zostataby
przeniknieta przez wszechogarniajacg wltadze ZSRR-u. Wladza ta jest wszedzie: od domdéw
elity rzadzacej (Ludmila Ziwkowa by¢ moze zostaje zatruta na zlecenie KGB we wlasnej
wannie), poprzez architekture (Georgi Stoitow studiuje w Moskwie i zdobyta tam wiedze
stosuje, projektujac wszystkie swoje budynki, niezaleznie od ich przeznaczenia, co wiecej
- czas nie wprowadza zadnych zmian w jego wyuczonym stosunku do architektury), az
po sposoby organizacji dni wolnych od pracy (obchody rocznic, promowanie kina i cyrku
jako ulubionych dziedzin sztuki Lenina). Oznaki tej wladzy sa widoczne takze w zywej

tkance przestrzeni miejskiej, a autorka chetnie je zbiera i kataloguje:

Dla Georgiego centrum jest pare krokow od jego mieszkania, czyli przy soborze Aleksandra New-
skiego, gigantycznej cerkwi, ktdrej nie sposdb ominaé wzrokiem, bo jej koputy btyszcza sie w stoncu
na zloto i jest ich tak duzo, jakby noca rozmnazaly sie przez paczkowanie. Dzieki tej cerkwi Sofia
przypomina rosyjskie miasto [...]. (Siedlecka 2019: 42)

Ludzie na co dzien niemajacy ze soba zadnego kontaktu na ten jeden dzien tworza demokratyczny
tlum bogaczy i biednych, emerytow, bandzioréw i studentoéw, i po wysokich schodach wchodza
do oztoconej cerkwi Narodzenia Panskiego zbudowanej tu przez Rosjan na pamiatke wojny lat
1877-1878, w ktorej udziat wzieli tez bulgarscy ochotnicy, zeby wesprzed rosyjskie wojska przeciw
tureckim. Ta cerkiew to pierwszy historyczny pomnik przyjazni rosyjsko-butgarskiej, otwarty w 1902
roku i do 2005 roku pozostajacy wlasnoscia Rosyjskiego Kosciota Prawostawnego. Mozna powie-
dzie¢, ze to odnowione cacko to jedna z wizytdwek relacji rosyjsko-bulgarskich. (Siedlecka 2019: 65)

Jak sie okazuje — na ciert BRL-u naklfada sie cien Ros;ji.

Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu nie zostaje jednak sformutowane ani razu
wprost przez autorke. Pojawia sie ono w wypowiedzi Ewgenija Bakyrdziewa, ktéry podjat
decyzje zdetonowania mauzoleum Georgiego Dimitrowa, twierdzac, ze: wystawienie na wi-
dok publiczny mumii pasuje bardziej do bolszewickiej, azjatyckiej tradycji, a nie do centrum
europejskiego, chrzescijariskiego miasta, jakim jest Sofia (Siedlecka 2019: 156). Narracja

Ztotych piachéw dyskredytuje podobne dychotomie i demitologizuje zaréwno opowies¢
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o narzuconej z zewnatrz wltadzy komunistycznej, jak i przekonanie, ze wyjscie z cienia

wlasnej historii oznacza zwyciestwo kulturowej, ekonomicznej i politycznej opcji Zachodu.

INTENSYWNOSC PATRZENIA

Poznawcza autonomicznos¢ reportazy Sylwii Siedleckiej jest wypadkowa etycznej i este-
tycznej postawy reporterki. Wrazliwos¢ na réznorodne interpretacje $wiata faczy sie tu
z intensywnoscia pisarskiego spojrzenia i odczuwania. Narracja prowadzona jest przez
podmiot poddajacy sie dziataniu zmystowych jakosci i wrazen, tj. znakéw materialnych,
ktore - w odroznieniu od znakow swiatowych i mitosnych jako jedyne sa prawdomdéwne
i ozywaja jako odkryta przez konkretnq jednostke esencja (Deleuze 2000: 18). Opowiadany
$wiat przezywany jest cielesnie, przenika przez skore i nozdrza: Nad leczniczymi zrédtami
unosi sie gorqca para, ktora zageszcza powietrze i zostawia na mojej skoérze niewidoczny
wilgotny filtr (Siedlecka 2019: 11); W powietrzu Sali kinowej w Bojanie pachnie kurzem
i rozgrzang tasmgq filmowgq, a stary wegierski projektor gtosno oddycha (Siedlecka 2019: 242).
Jawi sie w swoich szczegotach, budzi wstret, migocze lub wytraca z naturalnego doswiad-
czenia kinestetycznego. Innymi stowy, $wiat 6w zostaje uchwycony w ruchu i wazniejsze
staje sie nie to, jaki jest, a jak dziala na podmiot mdéwiacy. Wrazeniowa intensywnos¢
charakteryzuje nie tylko teksty zebrane w zbiorze Ztote piachy, lecz w ogole proze Sylwii
Siedleckiej, ktdra jest autorka tomu opowiadan Szczeniaki (2010) i powiesci Fosa (2015).
Jej styl pisarski Maciej Robert okresla jako kontaminacje klarownej, bezdusznej wrecz opi-
sowosci z nieoczekiwanymi elementami poetyckimi (Robert 2015: 67). Marek Szladowski
pisze za$ o wprawianiu czytelnika w hipnotyzujqce ostupienie, ktore czesto nie pozostawia
czasu na ujawnienie sie emocji (Szladowski 2011: 141). W Ziotych piachach intensywnos¢
wrazeniowa oddziatuje takze na strukture tomu. Sktada sie on z samodzielnych wyrazistych
i Swietnie skomponowanych fragmentdw, ktore tacza omawiane za kazdym razem z innej
perspektywy, powtarzajace sie watki tematyczne. Zmystowe postrzeganie $wiata narusza
bowiem narracyjna ciagtosc¢.

Co ciekawe, pomimo bardzo intensywnej pracy zmystow, nie bierze w niej udziatu
smak’. Bulgaria nie przeksztalca sie tu w przedmiot do skonsumowania. Jest to bardzo
znaczacy gest odmowy uczestniczenia w procesach utowarowienia, gest o zasadniczym zna-
czeniu dla sposobu, w jaki reportazystka traktuje swoich rozméwcéow, informatoréw i bo-

hateréw. W reportazu o historii trzech pokolen Karahiiseyinovow - Ahmet, czyli Asparuch

1 Reportaze Krzysztofa Vargi o Wegrzech - Gulasz z turula (2008) i Czardasz z mangalicq (2014) - s3 kon-
trapunktem tego znaczacego braku. O funkcjach narodowej kuchni i jej symboliki u Vargi zob. Czaplinski
2016: 290-293.
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- spotkaniom z cztonkami rodziny towarzyszy wspolne spozywanie positkéw czy stodyczy.
Siedlecka jest lakoniczna i konkretna w opisie potraw, nie staja sie one samodzielnym
przedmiotem przedstawienia. Wazne s3 w swoim symbolicznym znaczeniu wymiany i jako
znak ustalanej relacji. W opisywanych scenach narratorka jest rownorzedng uczestniczka

poczestunkow, ale dzieli sie jedzeniem na zasadach okreslanych przez tubylcéw:

Mtoda Semsiye, ktdra patrzy na mnie ze zdjecia, ma czarng aureole wloséw wokat glowy, wyrazi-
ste, odznaczajace sie pod oliwkowga skorg kosci policzkowe i oczy, w ktdrych btyszczy ciekawosé.
Semsiye, ktora siedzi naprzeciw mnie przy stoliku we wloskiej knajpce w centrum Sofii, jest od niej
starsza o pot wieku, ale oczy ma takie same. Zamawia kieliszek biatego wina i porcje tortu ze swie-
zymi figami. Odkraja kawatek ciasta ze swojego talerzyka i przektada na moj. (Siedlecka 2019: 80)*

Etyka nie-przywtaszczania pozwala wyjs¢ poza wlasne kulturowe przyzwyczajenia lub po-
znawcze stereotypy oraz umozliwia uczestnictwo bez uprzedzen w procesie komunikacji
i nawiazywania relacji. Taka jest wlasnie etyczna postawa, jaka Siedlecka proponuje swoim
czytelnikom - autorka pokazuje proces wchodzenia w relacje, ktdry stanowi zarazem proces
odrzucenia wladzy piszacego podmiotu. Reportazystka nie wie lepiej od swoich bohaterow,
nie narzuca im swoich regut poznawania i porzagdkowania $wiata, nie wikla ich w sie¢ wta-
snych interpretacji zjawisk i faktéw. Chce by¢ z nimi w kontakcie, chce ich widzie¢ i stuchac.
Pozostaje jej jednak wladza wyboru, z kim wchodzi w relacje i autorka tego wyboru dokonuje
bardzo $wiadomie, nie roszczac sobie prawa do tworzenia petnego obrazu, do wyczerpujacej
opowiesci. Odnotowuje wielos¢ roztaczajacych sie przed nig mozliwosci, watkdw, proble-
mow i tematdw oraz koniecznos¢ ich zredukowania: Georgi ma trzydziesci kilka lat i jest
ubrany w btekitng, dopasowangq koszule. Stawia przede mnq czekoladki i kaze sie czestowac.
Nie wiem, ktérq wybra¢ z pieciu otwartych przede mnq pudetek (Siedlecka 2019: 71).
Najczesciej z pola widzenia reporterskiego oka wylaczone zostaja wspotczesne kon-
flikty polityczne i biezace zycie kulturalne. Powracajaca do terazniejszosci przesztosc prze-
stania problemy pokolenia, dla ktérego historia beerelowskiego panstwa znaczy niewiele.
Socjologiczne portrety mieszkancodw Butgarii umieszczone sa w $cisle okreslonej ramie cza-
sowej — miedzy koncem II wojny swiatowej a momentem zapisu, ale globalizacja, ptynnos¢

przeptywu informacji i idei, przeniesienie relacji miedzyludzkich do $wiata wirtualnego czy

1 Tascena zastuguje na szczegdlna uwage, poniewaz pokazuje, jak bardzo odmienna jest reporterska prak-
tyka Siedleckiej od voyeuryzmu Krystyny Kurczab-Redlich (zob. Czaplinski 2016: 42-47). W tej scenie nie
ma asymetrii spojrzenia. Nie tylko pisarka patrzy, lecz sama tez jest obserwowana. Wyrazna staje sie takze
rezygnacja z aparatu i robienia zdje¢, tj. z kontroli widzialnego $wiata. Siedlecka w odroznieniu od Kur-
czab-Redlich nie uzywa swoich mozliwosci zapisu i utrwalania przezy¢ w sposdb, ktéry ogranicza wolnos¢
lokalnych mieszkancéw lub narusza ich godnos¢.
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ponadnarodowe problemy klimatyczne zostaja poza kadrem. Autorka jednak nie obiecuje,
ze bedzie patrzeé w przysztosc. Tytul ksigzki jest pierwszym sygnatem, ze opowiesc¢ Sylwii
Siedleckiej to sprawozdanie z obecnosci w szczelinie miedzy ptytami tektonicznymi historii.
Zbior reportazy Ztote piachy jest jedna z najlepszych ksigzek nie tyle o wspotczesnej Butga-
rii, ile o dekonstruowaniu stereotypow myslenia i pisania o Bulgarii, a takze jedna z najlepiej

opowiedzianych historii o dtugim trwaniu BRL-u.
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