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ENAKE’S DAIRY SHOP OR ABOUT LACTOBACILLUS BULGARICUS IN ROMANIAN AVANT-

GARDE. This article presents some notes on the curious case of а Bulgarian migrant family and 

the way their dairy shop influenced the development of the Romanian avant-garde art movement. 

In the 1990s and 2000s, the National Theatre building in Bucharest housed a fabled pub called 

Enake’s Dairy Shop, which sheltered part of the Romanian artistic underground. The name came 

from an actual dairy shop that turned into a cornerstone of the Romanian capital’s artistic 

underground between the World Wars. The original dairy shop was established by a family of 

Bulgarian peasants, refugees from Western Macedonia, who settled in Bucharest in the 1900s. 

While working in his father Yanaki (Enake)’s Dairy shop, young Georgi began to write avant-garde 

poetry under the pseudonym Stephan Roll. Gradually, their dairy shop became a regular meeting 

place for a large number of young Romanian avant-garde artists in interwar Bucharest and one of 

the most original literary circles in Romania. Some of the most distinguished editions of the 

Romanian avant-garde were created there. This name brings together the avant-garde currents in 

the two countries, mostly through a young avant-garde author like Georgi Dinev / Stephan Roll, 

for whom there were no borders, both literally and figuratively. 
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ЕДНА БАЛКАНСКА ИСТОРИЯ 

Този текст съдържа записките1 по любопитния случай на семейство мигранти и тяхната 

млекарница. Една съвсем кратка история, на която попаднах случайно, докато се ровех из 

биографиите и текстовете на литературните модернисти от Балканите. Един почти 

литературен казус от началото на ХХ век. Всъщност, това е една балканска история, 

разказана по впечатляващ начин от самата съдба – същинска парабола, поднесен от 

живота афоризъм, или очарователна метафора. 

 

МЛЕКАРНИЦАТА НА ЕНАКЕ 

Lăptăria lui Enache (рум. Млекарницата на Енаке) е историческо, т.е. паметно място в 

румънската столица Букурещ.2 Накратко, през 1990-те и 2000-те години Млекарницата на 

Енаке е бар, чийто култов статус непрекъснато расте. Поне докато не затваря врати през 

2011 г. Името, разбира се, звучи странно и веднага поражда куп въпроси. Оказва се, че то 

е заето от друга легендарна локация в Букурещ – от името на една действителна млекар-

ница, която през 20-те години на ХХ век се намира пак в центъра на Букурещ, при това не 

много далеч от едноименния бар. Името, разбира се, не е избрано случайно. В годините 

между двете световни войни въпросният дюкян, наречен Млекарницата на Енаке, се пре-

връща в ключово място, дълбоко свързано с историята на румънския артистичен авангард. 

 Какво обаче е общото между дюкяна и бара, за да носят едно и също име?  

 В течение на близо две десетилетия, колкото съществува, барът Млекарницата на 

Енаке е разположен в самото сърце на града, на булевард Балческу (Bdul. Nicolae Balcescu) 

номер 2, точно на Университетския площад (Piaţa Universităţii), в сградата на Национал-

ния театър Йон Лука Караджале в Букурещ, на последния, четвърти етаж, в простран-

ството точно над основните зали, т.е. под покрива на сградата. Тогава Млекарницата е 

едно от най-обичаните и най-посещаваните заведения в румънската столица, както и 

едно от най-популярните места за срещи и за събирания на букурещкия артистичен 

ъндърграунд. Барът е и своеобразен ветропоказател за развитието на съвременната 

музикална сцена в града. Дори поддържа канали в различни музикални интернет плат-

форми и излъчва на живо от сцената си в петък и събота вечер. През лятото събитията се  

                                                           
1 Фактите в тази статия са изложени в научен доклад на Кръгла маса на тема История и култура 

на Балканите: Чужди влияния, контекстуална адаптация, хибридни явления в памет на д-р Саня 
Велкова-Кожухарова (Институт за балканистика с център по тракология – БАН, София, 2–3 
ноември 2023). 

2 Всички имена, изрази и цитати от румънски език подавам в собствен превод, бел. авт. 
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местят на терасата отпред – на самия покрив на театъра – място, известно като La Motoare 

(При моторите). Поне докато не се налага Млекарницата, заедно с терасата При мото-

рите, да затвори врати, когато през пролетта на 2011 г. започва продължителната рекон-

струкция на театъра. 

 Плановете тогава предвиждат Националният театър в Букурещ да възвърне своя 

предишен модернистичен вид – с покрив, който наподобява шапката на самия Йон Лука 

Караджале. Налага се Млекарницата на Енаке да затвори, макар и с обещанието отново 

да отвори врати – намерение, което така и не се превръща в реалност, дори след 

приключването на реконструкцията на театъра и неговото ново откриване през 2014 г. До 

ден днешен мнозина, свързани с това място, все още очакват Млекарницата отново да 

отвори врати, за да приюти букурещкия артистичен ъндърграунд, но напразно – поне 

засега (вж. напр. ArtLine 2016). 

 Интересна и важна в случая подробност е, че със своя интериор Млекарницата 

пренася своите посетители в годините между двете световни войни, тъй като декора-

цията се състои предимно от авангардистка меморабилия – все неща, свързани с румън-

ските артистични среди от междувоенния период – с творци като Тристан Цара (един от 

бащите на Дада или дадаизма), както и с някои негови сподвижници, като Виктор 

Браунер и пр. По стените висят техни портрети, откъси от произведения, репродукции, 

корици на авангардни списания и пр. 

 Млекарницата на Енаке, само че дюкянът, сиреч първата, истинската млекарница, 

която била по-скоро нещо като магазинче и бюфет едновременно, се появила някъде през 

второто десетилетие на ХХ в., вероятно през 1915 г., и се намирала на улица Барацией (Str. 

Barației) номер 37 – точно срещу Стария град, като се пресече булевард Йон Брътяну (Bdul. 

Ion C. Brătianu), много близо до Площада на Съединението (Piaţa Unirii), т.е. отново в 

самия център на Букурещ. Онова, което прави тази млекарница забележителна, е фактът, 

че по стечение на обстоятелствата тя се превръща в обичайно и постоянно място за срещи 

на голяма част от младите авангардни творци в Букурещ от годините между двете 

световни войни – все канонични днес автори. И така продължава, докато не затваря 

вратите си на ул. Барацией 37 на 26 октомври 1931 г., за да се завърне след повече от шест 

десетилетия на четвъртия етаж на Националния театър през 90-те години. 
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 В резюме, Млекарницата на Енаке – както старият дюкян от двайсетте, така и 

новият бар от деветдесетте години – винаги е била пространство, обитавано от букурещ-

кия артистичен ъндърграунд. Тъкмо приемствеността, заявена чрез името, е всъщност 

общото между двете пространства – онова от миналото и това на съвремието. 

 

ЕНАКЕ ДИНУ, Т.Е. ЯНАКИ ДИНЕВ 

Но кой е въпросният Енаке, патронът на Млекарницата? Родното име на небезизвестния 

(поне сред младите авангардисти в междувоенния Букурещ) собственик на Млекарни-

цата всъщност е Янаки Динев. Той и съпругата му Параскева са български селяни от 

Западна Македония – от Леринското село Прекопана, Битолски вилает (известен още 

като Манастир), тогава в рамките на Османската империя, днес – Перикопи, окръг 

Флорина, Гърция. Знае се, че Янаки е бил и комитаджия, сиреч български революционер. 

През 1907 г. той, заедно с жена си Параскева и невръстния им син Георги поемат по пътя 

на емигрантите, стигайки чак до Букурещ (Pop 2004: 483). Причините семейството да 

имигрира стават ясни, щом погледнем към събитията, които се разиграват в Западна 

Македония по това време.  

 

ПРЕКОПАНА 

Според статистиката, през XIX век Прекопана е чисто българско село на екзархисти, т.е. 

българи, които след утвърждаването на Българската екзархия през 1870 г. признават за 

духовен глава на своята църква българския екзарх (Kanchov 1900: 250). Селяните в 

Прекопана се занимават предимно с животновъдство. С оглед на многобройните стада 

овце, прекопанци произвеждат големи количества млечни продукти, които продават най-

вече в съседните села. Те често ходят и на гурбет – на печалба. В началото в близките гра-

дове като Лерин, Костур и Солун, а по-късно и в Турция, България и дори отвъд Дунава – 

в Румъния, където работят предимно като мандраджии или пък се занимават с кръчмар-

ство и ханджийство (Martinova-Butskovska 2007: 97).  

 През 1900 г. населението на Прекопана наброява към 1100 жители българи. През 

1901 и 1902 г. в селото нелегално идват организатори и агитатори на ВМОРО (Вътрешната 

македоно-одринска революционна организация), които успяват да сформират селска 

комитска чета от около 60 души, макар в селото по това време да квартирува аскер, или 

турска военна част, наброяваща около 200 души (Martinova-Butskovska 2007: 97). Когато 

през юли 1903 г. избухва Илинденско-Преображенското въстание, османската войска 
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напада Прекопана и опожарява почти цялото село. По-късно, през август, аскерът отново 

минава през селото и опожарява онова, което е било пощадено. През пролетта на 1904 г. 

повечето жители на Прекопана, пръснати из околните села и горите, се завръщат в селото 

и започват да градят къщите си наново. Мъките обаче не свършват дотук. През 

следващата, 1905 г.  селото отново става жертва – този път на вълната от нападения от 

страна на гръцките андарти, заляла българските села в Западна Македония след 

въстанието. Селото е опожарено отново, а за пореден път – по време на Междусъюзни-

ческата война от 1913 г. (Temchev 1942: 12–13).3 

 На фона на бурните събития в Прекопана, през 1907 г. семейство Диневи – 

македонският комита Янаки Динев, заедно с жена си Параскева и техния син Георги – 

преминават през голямата река на север и емигрират в Букурещ (Pop 2004: 483). В румън-

ската столица Янаки е вписан сред активистите на т. нар. Македонско братство в Румъ-

ния – патриотична и благотворителна обществена организация на македонски българи, 

съществувала в страната в периода между двете световни войни (Parlichev 1999: 563).  

 В някакъв момент от тази история, някъде между 1907 г. и 1915 г., Янаки Динев 

става Енаке Дину и отваря млекарски дюкян в центъра на Букурещ – това е оригиналната 

Млекарница на Енаке. 

 

СТЕФАН РОЛ 

Но как точно и при какви обстоятелства Млекарницата се превръща в постоянно място 

за срещи на голяма част от букурещките авангардисти в годините между двете световни 

войни? Отговорът се крие в сина на Янаки Динев – Георги Динев (1904–1974), известен и 

с псевдонима Стефан Рол. 

 Георги Динев се ражда на 5 юни 1904 г. в Прекопана, по време на коментирания 

по-горе бурен период, малко преди родителите му да направят решителна стъпка и да 

напуснат опустошените си родни места завинаги. В Букурещ Георги Динев, подобно на 

баща си, става Георге Дину – бъдещият румънски журналист, авангарден поет и ляв 

активист. 

 Малкият Георге завършва четири класа в българското училище в Букурещ, което 

посещава от 1911 до 1915 г. (Pop 2004: 483; Croitoru 2008: 11). В кореспонденцията му по-

късно личи, че румънският за него си остава втори немайчин език (Вж. Mironescu: 2012). 

                                                           
3 Върху историята на Прекопана в началото на ХХ век вж. още бележки и спомени в: Vamvakovski 

2016, Dorev 1937, Silyanov 1983, Chekalarov 2001. 
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Израства в мултикултурна среда, прекарвайки голяма част от времето си в еврейските 

квартали, припечелвайки като шабесгой (неевреин, нает от религиозни евреи да изпъл-

нява определени задачи, които еврейският религиозен закон забранява на евреите да 

вършат по време на Шабат – Croitoru 2008: 11). По-късно – и това е ключов момент в тази 

история – от 1915 до към 1929 г. Георге работи в млекарницата на баща си на ул. Барацией 

37 в центъра на Букурещ (Pop 2004: 483). 

 Тук Георге завързва контакти с крайно леви организации. Доказателства за такива 

връзки датират от ноември 1921 г., когато младият Дину e споменат в доклади от разпити 

на тайната полиция в Кралство Румъния заради връзките му с анархиста Макс Голдщайн, 

известен с организирането на няколко терористични атентата, включително на този пред 

Сената от 8 декември 1920 г., при който е тежко ранен и неговият председател Константин 

Коанда (Mocanu 2008). Така за Млекарницата по това време започва да се говори и като 

за рупор на Коминтерна и гнездо на негови агенти, а тайната полиция държи под око 

сбирките на авангардистите, групирани около Георге Дину. 

 Преди да се радикализира напълно и да се отдаде почти изцяло на пролетарска 

литература и на своето амплоа на ляв активист, Георге Дину се превръща в познато лице 

от модернистичната букурещка бохема – авангарден поет, редактор, кинокритик, преми-

наващ в своите търсения през повечето авангардни течения. Поетическото му творчество 

носи отглас от основните движения в румънския авангард – от конструктивизма до 

сюрреализма (Poeme în aer liber / Стихове на открито, 1929 и поемите в проза от Moartea 

vie a Eleonorei / Живата смърт на Елеонора, 1930). Езикът му очертава натуралистична 

вселена, оживена от сетивна свежест, която свидетелства за силно въображение и особена 

изобретателност, допълнително подчертани от обилието на игриви, иронични и бурлес-

кови акценти. Макар и доста по-късни, неговите лирически ретроспекции в книгата 

Ospăţul de aur (Златното пиршество, 1968), както и есетата му за негови съвременници 

и съмишленици са написани в поетически стил, близък до образността и метафориката 

на имажинистите. В последните си текстове Георге Дину се изявява като войнстващ 

журналист, отстояващ предимно леви и антифашистки позиции, отразени в посмъртно 

издадения сборник Baricada din calimăra (Барикадата в мастилницата, 1979). За някои 

изследователи Дину си остава второстепенен автор (Voncu 2015), за други – направо 

посредствен (Mironescu 2012), трети виждат у него един от най-автентичните авангардни 

писатели (Simut 2008). Тук обаче не ни интересува толкова същината на художественото 
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му творчество, колкото ролята му на катализатор за развитието на артистичния авангард 

в Румъния. 

 Рецензиите, статиите, есетата и лирическата си проза Георге Дину публикува под 

собственото си име, а поезията си подписва с псевдонима Стефан Рол. Заслужава откро-

яване фактът, че Дину навлиза в средите на румънския авангард сравнително рано. Името 

му се свързва с много от румънските авангардни издания, превърнали се впоследствие  

в канонични, в които той работи като редактор. Заедно с Иларие Воронка и Виктор 

Браунер той редактира единствения брой на легендарното списание 75 HP (75 ХП / 75 К.С. 

– т.е. 75 конски сили), излязъл през октомври 1924 г. Заедно със Скарлат Калимаки издава 

друго култово списание – Punct (Пункт / Точка, 1924–1925). Редактор е още на списание 

Integral (Интеграл, 1925–1928), където дебютира и като филмов критик редом с 

Бенджамин Фондан и Йон Калугъру. Някъде по това време (ок. 1927 г.) се среща с 

амбициозния поет Джео Богза, който вече е чел негови стихове в Contimporanul (Кон-

тимпуранул / Съвременник), след което заедно започват да списват друг флагман на 

румънския авангард – списанието Urmuz (Урмуз – на името на румънски абсурдист от 

първата четвърт на ХХ в., който се превръща в любимото закъсняло откритие на румън-

ските авангардисти), като към тях по-късно се присъединява и провокативният и брилян-

тен Жул Перахим. Дину редактира още и емблематичното авангардно списание unu (уну 

/ едно, 1928–1932). Друг писател авангардист, съвременник на Дину, Саша Пана, го нарича 

живакът на литературния кръг около unu (Pop 2015: 728). 

 Изключително активният Георге Дину / Стефан Рол е редактор и в множество 

други вестници и списания извън средите на авангардистите, като например: вестниците 

Adevărul (Адевърул / Истина), Dimineaţa (Диминяца / Утро) и списание Cuvântul liber 

(Кувънтул либер / Свободно слово) през 1934–1938 г. Между 1938 и 1940 г. е редактор на 

вестник Lumea românească (Лумя ромъняска / Румънски свят), след това, между 1940 и 

1947 г., е във вестник Timpul (Тимпул / Време). Работил е още в редакциите на вестник 

Munca (Мунка / Труд) и в списанието Gazeta literară (Газета литерара / Литературен 

вестник, 1947–1956). В годините между 1956 и 1967 е Секретар на Съюза на журналистите. 

Пише още за  Reporter (Репортер), Meridian (Меридиан), Facla (Факел), Era nouă (Ера ноуа 

/ Нова ера – Pop 2004: 483). Освен това публикува въведение в румънския сюрреализъм в 

култовото немско авангардно списание – берлинското Der Sturm (Cernat 2007: 221–222).  
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ВЕКЪТ 

Всъщност една част от тези издания, като 75 HP, Punct, и unu, които с времето се превръ-

щат в легенда, се раждат тъкмо в дюкяна на баща му. Заради това не е пресилено твърде-

нието, че Млекарницата на Енаке постепенно се превръща в люлка на румънския аван-

гард в годините между двете световни войни. 

 Ето какво пише Саша Пана, спомняйки си мига, в който прекрачва за първи път 

прага на Млекарницата на Енаке: 

 

Влязох в нещо като магерница, пълна с разни хамали и коминочистачи, които се тъпчеха 

върху омазаните мраморни маси, и там, сред цигарения дим и пушека от печката, Рол 

набиваше бъркани яйца, а аз дори не подозирах, че от този ден нататък, дълги години наред, 

ще се връщам тук почти всеки ден. И дори по няколко пъти на ден. Защото тук биеше 

сърцето на модерното, авангардно движение в Румъния. (Pana 1973: 228) 

 

Докато работи в млекарницата на баща си, Георге Дину, известен сред приятелите си със 

своя неспокоен, непокорен и неконформистки дух, събира там мнозина от тях – все аван-

гардни творци. По някакъв начин Дину успява да обедини и буквално да завихри около 

себе си каймака на румънското авангардно движение, превръщайки млекарницата на 

баща си в дом на един от най-оригиналните литературни кръгове, които Румъния е 

познавала някога (Pana 1973: 228). 

 Тук около Дину се събират Иларие Воронка, Виктор Браунер, Саша Пана, Джео 

Богза, Йон Виня, Михаил Козма (или френският поет Клод Серне – и двете имена са 

псевдоними на Ернест Спирт), Бенджамин Фондан, Жул Перахим и много други. Самият 

Виктор Браунер започва да нарича дюкяна на Енаке иронично Secolul (Секолул, на рум. 

Векът, Столетието или направо Епохата), изковавайки по този начин прозвището му, 

след което собственоръчно изрисува крава с виме върху витрината. Оттогава насетне 

всички от обкръжението на Георге Дину започват шеговито да наричат малката 

млекарница Secolul. И това едва ли е случайно (Pana 1973: 227). Едно от естетическите 

явления на столетието буквално се случва тъкмо в това помещение на ул. Барацией 37, 

изковано от събраните в магерницата млади авангардисти, докато Млекарницата на 

Енаке съществува на този адрес. 

 На 26 октомври 1931 г. оригиналната Млекарница на Енаке затваря врати. Същест-

вува мнение, че дюкянът фалира, защото Дину раздава безплатна храна на бедни клиенти 

и, в крайна сметка, е продаден на друго българско семейство (Croitoru 2008: 11). По този 

повод Саша Пaнa пише:  
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На този ден, който беше и последният ден на Века, се снимах с Рол отвън, облегнат на 

витрината с крава, нарисувана на ръка от Виктор Браунер, с поправено и дорисувано виме. 

Там изживяхме епохата, там беше векът. (Pana 1973: 355)  

 

В декемврийския брой на unu, списанието, издавано от авангардистите, Рол също пише 

кратък текст за затварянето на дюкяна – нещо като епитафия на Млекарницата на Енаке, 

която всъщност е сбогуване с Века:  

 

В знойните следобеди върху разбитите стъпала, отвън, улицата минаваше през нас като през 

тръба. Помниш ли, Виктор, седем вечерта, с тълпите търговски служители, врявата на 

влюбените ученици, горчивите цигари, топлите кифлички и звездите, скрити в джоба, 

сърцето като облечена наопаки жилетка, златоткана и с копчета от радий? Помниш ли, 

Нести, среднощните прибирания, задигнатите табели и как си поемахме дъх на прага? 

Натискахме излъсканата до блясък дръжка и влизахме в къщата. Помниш ли и ти, Саша, и 

всички останали, нашето местенце вътре, всекидневната ни бърлога? Всичко това се превър-

на в някакъв носталгичен Помпей, завинаги под дебелото стъкло на миналото. Протегнете 

ръце и яжте от ягодите на тази жарава. Векът остана само в душите ни. (Roll 1931: 6) 

 

След Втората световна война Георге Дину / Стефан Рол се очертава като един от важните 

писатели в служба на левите идеи и пропагандата на новата власт (Pop 2008: 9–10). 

Въпреки това, съществуват признаци, че Рол тайно се е възмущавал от комунистическата 

политика, например от набирането на партийни кадри (Cronicar 2003: 32).4 През 50-те 

години се жени за известната румънска художничка от еврейски произход Маргарета 

(Меди) Векслер. Бракът им е бездетен (Croitoru 2008).5 През 1968 г. излиза неговият ретро-

спективен том Златното пиршество (Ospățul de aur) с предговор от Александру А. Фили-

пиде, от който голяма част от широката публика, както и по-младите писатели разбират, 

че журналистът Дину и авангардният поет Рол са всъщност едно и също лице (Beke 1972: 136). 

 Емигрантът Георги Динев, журналистът Георге Дину, авангардистът Стефан Рол, 

живакът от кръга unu, живецът на Века приключва земния си път през 1974 г. 

 

                                                           
4 Вж. още Dimisianu 2008, Ungureanu & Eremia 2014. 
5 За Меди Векслер Дину (1909–2016) вж. още Craciun 2012, Deleanu 2012: 10. 
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LACTOBACILLUS BULGARICUS ИЛИ МЛЕЧНИ БРАТЯ 

Според наложилото се мнение, радикалните авангардни течения плахо отбягват Бълга-

рия, въпреки че навсякъде, докъдето авангардизмът достига, той оставя следи – ямбол-

ският модернистки кръг около Кирил Кръстев и списание Crescendo, например. Действи-

телно, за разлика от културния и литературен контекст в България, авангардните течения 

и тенденции в Румъния са по-многобройни и по-разнопосочни, макар и трудно 

поддаващи се на ясно диференциране. Освен това, румънският авангард се оказва по-

устойчив и не отшумява така бързо, както това се случва в България след смъртта на Гео 

Милев например. В румънския културен и литературен контекст проявленията на 

радикалния модернизъм добиват по-трайни измерения, особено след появата на 

списания като Contimpuranul, Punct, Integral, 75 HP и unu – все флагмани на румънския 

авангардизъм. Всички те са пряко свързани с Млекарницата на Енаке чрез редакторската 

работа на Георги Динев / Стефан Рол. 

 Интересният случай с Млекарницата на Енаке и един млад авангарден автор като 

Георги Динев / Георге Дину / Стефан Рол сродява по особен и многопластов начин 

авангардните течения, развили се от двете страни на реката – а защо не румънския и 

българския модернизъм въобще? – превръщайки ги в млечни братя, както в пряк, така и 

в преносен смисъл.  

 Що се отнася до самото мляко, както и до фермента в тази млечна балканска 

история, то Lactobacillus bulgaricus – ако можем да си позволим подобна метафорика – 

изиграва в нея съществена роля. 

 Апропо, въпросната бактерия Lactobacillus bulgaricus, която предизвиква фермен-

тацията, използвана при получаването и запазването на редица продукти още в древ-

ността, е изолирана и идентифицирана за първи път от един български студент по меди-

цина в Швейцария (Стамен Григоров) през 1905 г. – по същото време, в което семейството 

на Георги Динев се бори за своето оцеляване. Онова, което следва, е вече история – една 

балканска история, разказана по впечатляващ начин от самата съдба – същинска пара-

бола, поднесен от живота афоризъм, или очарователна метафора. 
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