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O KAMIENIACH ATANASA DAŁCZEWA  

I ZBIGNIEWA HERBERTA � CZYLI O PEWNYM 

NIEZREALIZOWANYM POETYCKIM DIALOGU

K���� R����
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

THE STONES OF ATANAS DALCHEV AND ZBIGNIEW HERBERT � CONCER�
NING AN UNREALIZED POETIC DIALOGUE. The paper offers an intertextual ap-
proach towards the poems Pebble (Kamyk, 1961) by Zbigniew Herbert and Stone (Камък, 1926) 
by the Bulgarian poet Atanas Dalchev. Although these works, emblematic for their authors’ ars 
poetica, reveal similar concepts, they have never been studied from a comparative perspective. In 
1993 Joseph Brodsky’s comment on Pebble (Wilson Quarterly, vol. 17) puts Herbert’s work in the 
context of Polish history and national spirituality, while numerous analyses of Dalchev’s Stone have 
never provoqued similar reflections on modern Bulgarian identity. The paper defends the thesis that 
Brodsky’s comments on Pebble could be extended towards Dalchev’s poem provided the existence of 
an appropriate context for interpreting Bulgarian 20th century literature. Up to today such an inter-
pretive background – revealing national specifics and historical experience in works that have been 
unambiguously recognized as individualistic – is scantily represented in critic and scholarly texts on  
Bulgarian literature.

Keywords:  Atanas Dalchev, Zbigniew Herbert, Joseph Brodsky, Pebble, stone as a poetic symbol,  
poetry interpretation

W 1961 roku w trzecim tomie poetyckim Zbigniewa Herberta, zatytułowanym Studium 
przedmiotu został opublikowany wiersz Kamyk1. Rok wcześniej fragment tego utworu poja-
wił się w audycji radiowej Rekonstrukcja poety2, a później stał się jednym z emblematycznych 
– prostych i zarazem tajemniczych – dzieł Herberta:

1 Po prawie czterech dekadach został przetłumaczony na bułgarski jako Камък (tłum. Wera Dejanowa, zob. Бродски, 
Йосиф. „За Збигнев Херберт“. Литературен вестник, nr 29, 27.09–03.10.2000).
2 Więź, nr 11–12 (1960), 91–103.
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Kamyk jest stworzeniem
doskonałym

równy samemu sobie
pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie
kamiennym sensem

o zapachu który niczego nie przypomina
niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapał i chód
są słuszne i pełne godności

czuję ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło

– Kamyki nie dają się oswoić
do końca będą na nas patrzeć
okiem spokojnym bardzo jasnym

    Wielbiciele poezji nie mają wątpliwości, że jest to unikalny utwór. W planie history-
cznym wyjątkowość ta nabiera też szczególnego znaczenia w związku z okolicznościami 
w jakich Kamyk został napisany i opublikowany. Polska Odwilż przeszła szybko i bez 
spodziewanych reform. Po 1956 roku środowiska twórcze ożywają i uniezależniają się od 
socrealizmu, ale nie są wolne od cienia cenzury państwowej. Dla Herberta jest to jednak 
bardzo dobry okres – debiut książkowy (1956), kawalerka3, pierwsze zagraniczne podróże 
(od 1958: Francja, Anglia, Włochy)4. Pod ich wpływem rodzi się pomysł na słynny zbiór 

3 O pierwszym własnym mieszkaniu Herberta zob. Siedlecka 2002: 217. Było całkiem skromne i ciasne (zwykły blok 
zamieszkiwany przez rodziny robotników), ale własne lokum było ważne dla urządzającego się w stolicy poety.
4 O pierwszych zagranicznych podróżach Herberta zob. Siedlecka 2002: 290–307.
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esejów Barbarzyńca w ogrodzie, ale podróże wpływają także na poetycką wyobraźnię autora, 
co można zauważyć również w wierszu Kamyk, gdyż już sam tytuł kojarzy się z sone-
tem Michała Anioła Buonarrotiego i pełnym powagi wejrzeniem w istotę sztuki, która  
przetrwa wieki.
    Możliwe, że ten kontekst jest założony implicite w komentarzu Josifa Brodskiego, 
który nienachalnie, ale stanowczo interpretuje utwór jako wczucie się w istotę ludzką 
i obywatelską:

   Co to za wiersz? O czym on jest? O naturze? Być może. Myślę jednak, że jeśli to wiersz o naturze, 
to o naturze ludzkiej. O jej autonomii, oporze, o jej, jeśli chcecie, woli przetrwania. W tym sensie jest 
to wiersz bardzo polski, biorąc pod uwagę niedawną, a dokładniej współczesną, historię tego narodu. 
Jest to wiersz bardzo współczesny, ponieważ polska historia jest, rzec by można, historią współczesną 
w miniaturze – dokładniej zaś historią zamkniętą w kamyku. Ponieważ bez względu na to czy jesteś,  
czy nie jesteś Polakiem, historia zawsze chce cię zniszczyć. Jedyny sposób, by przetrwać, by wytrzymać 
jej niemal geologiczne ciśnienie, to przejąć cechy kamyka, w tym fałszywe ciepło, jakie go wypełnia, 
kiedy znajduje się w czyichś dłoniach.
   Nie, ten wiersz nie jest trudny, przeciwnie, jest łatwy w odbiorze. Ma formę przypowieści: niezwykle 
powściągliwej, niezwykle surowej.5

    Nie mogę nie docenić faktu, że dosłowny przekład kamyk (w angielskiej wersji – pebble) 
nawiązuje do bułgarskiego камъче / kamyczek (kojarzący się z odłamkiem, częścią całości), 
więc bardzo zadowolony z faktu, że Wera Dejanowa jako tytuł wybrała właśnie камък, nie 
mogę nie podjąć się próby porównania tego utworu z napisanym w 1926 roku wierszem 
Dałczewa o identycznie brzmiącym tytule.6 Poniżej przytaczam go w przekładzie Anny 
Kamieńskiej7, który nie oddaje zbyt dosłownie interesujących mnie w tym przypadku 
akcentów znaczeniowych:

Wszystko starzeje się, ludzie i drzewa,
lecą dni, noce, liści pokolenia,
i tylko ty, czy jesień to, czy lato,
stoisz niezmienny, zawsze trwasz, kamieniu.

5 Oryginał został opublikowany w czasop. Wilson Quarterly (Brodsky 1993: 113). Cytuję według polskiego przekładu: 
E. Kulik-Bielińska (Brodski 1999: 78–80).  Bułgarski przekład z języka polskiego: Wera Dejanowa (Литературен вестник, 
nr 29, 23–29.09.2000).
6 Pierwsza publikacja w Изток, nr 46 (28.11.1926), s. 3. Później wychodzi w drugim zbiorku Стихотворения (1928).
7 Dalchev 1981: 41.
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Nie masz serdecznych żył i nerwów nie masz,
przed tobą nędze naszej płci zakryte.
Cóż ci sumienie? I mrowie robaków
nie toczy twego ciała pracowite.

Skąd możesz wiedzieć, co to jest pragnienie,
czy wiesz, co znaczą żądzy szpony?
Nie grzeszysz nigdy i nigdy nie rodzisz,
bo i ty sam nie byłeś urodzony.

Ty jesteś święty. Czyż to nie dlatego
w wiekach ogniowych, gdzieś u czasu progu
człowiek z marmuru wykuł i z granitu
wydobył kształty pierwszych swoich bogów?

W iskrze czerwonej z ciebie wykrzesanej
tę zobaczyłem prawdę i pociechę:
święte być może zawsze to, co martwe,
tylko, co żywe, żyje w grzechu.

    Obydwa teksty okazują się zaskakująco podobne, nie tyko w przedstawieniu, ale rów-
nież w odniesieniu do omawianej problematyki: kamień, jako całkowite przeciwieństwo 
człowieka i życia, uważany za pozornie doskonały, za symbolizujący (lub ukazujący) nieosią-
galny sens, za znak wieczności. Obydwa teksty dotyczą również kategorii psychologicznych, 
moralnych i religijnych (złość, sumienie, pragnienie /namiętność/, grzech, świętość w wier-
szu Dałczewa i odpowiednio doskonałość, słuszność, godność, szlachetność, pożądliwość, 
zarzut, spokój u Herberta). Wspólna jest także ironia i niedopowiedzenia, co powoduje 
nieustanne reinterpretacje. Ciekawe są także podobieństwa w stylistyce, ujawniające tzw. 
uprzedmiotowienie – kluczowe u poety bałkańskiego i zauważalne u polskiego8.
    Jednak jak to jest możliwe, że osobliwość polskiego utworu budzi światowe zainte-
resowanie, a powstały ponad ćwierć wieku wcześniej bułgarski Kamyk, do dziś pozostaje 
jedynie artefaktem do krajowego użytku? Oczywiście, Herbert jest tłumaczony na angielski9, 

8 O genezie uprzedmiotowienia u Herberta zob. tekst R. Gorczyńskiej „Sztuka empatii – Zbigniew Herbert.” (oryginał 
w Portrety paryskie. Kraków: Wyd. Literackie, 1999; też w: Zeszyty Literackie, nr 4, z. 68 (1999), 156–165: Gorczynska 1999); 
bułg. przekład W. Dejanowa, wersja skrócona „Изкуството на емпатията.“ Литературен вестник, nr 30 (25.09.2002).
9 Kamyk Herberta w angielskim przekładzie został opublikowany w zbiorku jego wierszy Selected Poems. Transl. by 
Cz. Milosz and Peter Dale Scott. Penguin Modern European Poets: 1968.
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w dodatku po mistrzowsku, a swoją popularność zawdzięcza zarówno autorytatywnym 
zwolennikom i wielbicielom, jak również temu, że jego twórczość może zostać przeniesiona 
na żyzną anglojęzyczną glebę, na której przed nim znalazł się Czesław Miłosz. Na tym polu 
porównania z bułgarskim poetą są zbędne.
    Od dziesięcioleci istnieje też inny, bardzo znaczący czynnik. Jest to przekonanie, 
że Polska jest krainą poetów, co w ХХ wieku bardzo silnie łączy się z emblematyzacją 
polskiej kultury jako wyrazu historii narodowej i światowej, wcielenia tożsamości etnicznej 
i demokracji, indywidualnej wyjątkowości i postawy obywatelskiej. Logicznym jest pytanie, 
czy aż tak źle wyglądają Bałkany w oczach innych, że takiego samego horyzontu myślenia, 
czyli historii Półwyspu Bałkańskiego jako miniatury światowych konfliktów minionego 
stulecia, nie można zastosować także do bułgarskiego, serbskiego, chorwackiego, greckiego 
czy rumuńskiego XX wieku?
    Podkreślam powyższe realia nie ze względu na kompleks niższości półwyspu i relaty-
wizm literacki, ale w kontekście zachęty do ponownego wejrzenia w istotę bułgarskiej 
kultury XX wieku. To nie apel dotyczący promocji i tłumaczenia rodzimej sztuki na język  
angielski – do tego, nawet jeśli dysponujemy specjalistami, niezbędny jest niezwykle wysoki 
poziom dyplomacji kulturalnej. Moje rozmyślania są skierowane na bułgarski zachwyt 
i respekt dla polskich mistrzów słowa oraz ocenę twórczości pisarzy bułgarskich. W tym 
konkretnym przypadku widzimy, że Dałczew, na długo przed Herbertem, stworzył wyjątko- 
wy utwór, co do przesłania którego krytycy i literaturoznawcy nie osiągnęli porozumienia10. 
Bo czy bułgarski utwór jest apologią grzeszności lub życia, czy może celowo pobrzmiewa 
w nim echo Lukrecjusza albo Michała Anioła Buonarottiego, czy martwość faktycznie jest 
wychwalana, a może przesłanie idzie w innym kierunku i ukazuje właśnie perspektywę zba- 
wienia? U Dałczewa krążenie wokół warstwy filozoficznej i jego osławione uprzedmiotowie- 
nie zdaje się odrzucać przyznanie dostojnej pozycji twórcy w latach komunizmu. W oczach 
bułgarskich czytelników poeta pozostaje przede wszystkim przeciwnikiem symbolizmu 
i intelektualistą. Ale czy odwaga autora nie jest widoczna również w omawianym wierszu, 
chociaż nie jest bezpośrednio zaznaczona w tekście (podobnie jak i w Kamyku Herberta)?
    Uważam za niezmiernie ważne, by niebułgarscy odbiorcy poezji Dałczewa brali pod 
uwagę fakt, że w latach 20-tych i 30-tych XX wieku autor przeciwstawia się nie tylko estetyce 
symbolizmu, ale i czemuś znacznie bardziej trwałemu11. W swoich tekstach literackich, 
a także w przekładach i artykułach Dałczew chętnie, choć z rzadka, z powodu ówczesnej 

10 O recepcji utworu zob.: „Postrzeżenia w wierszu Atanasa Dałczewa Kamień: Zagadnienia interpretacji w środowisku 
wielokulturowym.“ (Rikev 2016: 79–88).
11 O bułgarskim kontekście filozoficzno-literackim lat 20-tych i 30-tych XX w. zob. Igov 2002: 664–665, 675–677;  
Simenova-Konach 2001: 17–31.
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moralności, broni europeizacji sztuki narodowej, otrzymując w zamian brak zrozumienia 
i narażenie się na kpiny. Nie zmienia jednak swoich przekonań i nie podąża za doktry-
nalnymi systemami filozoficznymi czy społecznymi. Jeszcze bardziej zauważalne jest to,  
że Dałczew nie naśladuje ani zagranicznych, ani krajowych tendencji w myśli estetycznej. 
W tym miejscu jednak bułgarska opinia publiczna i badacze bułgaryści powinni zadać sobie 
pytanie: czy te powszechnie znane fakty nie są dowodem czegoś ważniejszego niż tylko 
trzymania się zasad artystycznych i intelektualnych, a mianowicie pełnej obywatelskiej 
obecności w burzliwym życiu państwowym, czyli podążania w stronę modernizacji i euro-
peizacji, ale bez epigonizmu? Artykuły Dałczewa podtrzymują tę koncepcję, co czyni jego 
twórczość jeszcze trudniejszą. Autor dowodzi jej też w praktyce. 
    Porównywanie twórczości Zbigniewa Herberta i Atanasa Dałczewa na podstawie poje-
dynczych tekstów ich autorstwa jest absolutnie niewystarczające do wyciągnięcia konkret-
nych wniosków. Mimo to, daje jednak podstawy do życzliwego rewizjonizmu literackiego. 
Podziw bułgarskich odbiorców dla zagranicznych mistrzów słowa absolutnie nie oznacza 
braku podobnych znaczących wartości we własnych zasobach kulturowych.
    Tekst Herberta można też zinterpretować jako przejaw sprzeciwu wobec obłędu (poli-
tycznego, estetycznego, etycznego) uświadamiający rozważnie spoglądającemu na rzeczy-
wistość czytelnikowi, by zachował własne granice i pozostał w zgodzie z samym sobą. 
W bułgarskim wierszu monolog do kamienia jest nie tylko wyrazem buntu wobec banal-
ności symbolizmu. Wynika z niego, gdy się bliżej przyjrzeć, sprzeciw wobec standardowych 
przejawów narodowej wyjątkowości, wszelkich wzmianek odnoszących się do fatalizmu 
historycznego, znaczenie niezależności od modnej filozofii, wyrażone niby bezpretensjona-
lnym, a w istocie bezdennym językiem doświadczenia religijnego. Nie ma nawet wzmianki 
o lewicowości i prawicowości, pastoralności czy zrewolucjonizowania poetyckiego głosu. 
Jest to wiersz sprzeciwiający się samemu dyktatowi nad człowiekiem, co implikuje również 
wiersz polskiego poety.
    Wracając do cytowanej wypowiedzi Brodskiego na temat Kamyka Herberta, sądzę że 
zamieniając etnonimy polski na bułgarski, możemy zastosować ją też do utworu Dałczewa, 
zakładającego poważną zadumę nad ludzką naturą, w tym wolę oporu. I w takim kontekście 
tekst może być rzeczywiście odbierany jako bardzo bułgarski, a na tle bułgarskiego XX 
wieku jako miniatura współczesnej historii światowej. I czyż bułgarski intelektualista nie 
jest zobowiązany do przejęcia cech kamyka, by wytrzymać niemalże geologiczne ciśnienie 
historii? Słuszność powyższego sformułowania jest, moim zdaniem, niepodważalna przy- 
najmniej w odniesieniu do osobistej drogi Atanasa Dałczewa.
    Kamienie polskiego i bułgarskiego twórcy mają własną formę i treść, a także potencjał 
by stać się ozdobą każdego ogrodu.
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