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THE STONES OF ATANAS DALCHEV AND ZBIGNIEW HERBERT - CONCER-
NING AN UNREALIZED POETIC DIALOGUE. The paper offers an intertextual ap-
proach towards the poems Pebble (Kamyk, 1961) by Zbigniew Herbert and Stone (Kamsk, 1926)
by the Bulgarian poet Atanas Dalchev. Although these works, emblematic for their authors’ ars
poetica, reveal similar concepts, they have never been studied from a comparative perspective. In
1993 Joseph Brodsky’s comment on Pebble (Wilson Quarterly, vol. 17) puts Herbert’s work in the
context of Polish history and national spirituality, while numerous analyses of Dalchev’s Stone have
never provoqued similar reflections on modern Bulgarian identity. The paper defends the thesis that
Brodsky’s comments on Pebble could be extended towards Dalchev’s poem provided the existence of
an appropriate context for interpreting Bulgarian 20 century literature. Up to today such an inter-
pretive background - revealing national specifics and historical experience in works that have been
unambiguously recognized as individualistic - is scantily represented in critic and scholarly texts on

Bulgarian literature.
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W 1961 roku w trzecim tomie poetyckim Zbigniewa Herberta, zatytulowanym Studium
przedmiotu zostal opublikowany wiersz Kamyk'. Rok wczesniej fragment tego utworu poja-
wit sie w audycji radiowej Rekonstrukcja poety?, a pdzniej stat sie jednym z emblematycznych

— prostych i zarazem tajemniczych - dziet Herberta:

1 Po prawie czterech dekadach zostal przettumaczony na bulgarski jako Kamek (thum. Wera Dejanowa, zob. Bpogckw,
Hocuo. ,3a 36urues XepGept*. JlumepamypeH secmHuk, nr 29, 27.09-03.10.2000).

2 Wiez, nr u-12 (1960), 91-103.
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Kamyk jest stworzeniem

doskonatym

réwny samemu sobie

pilnujgcy swych granic

wypetniony doktadnie

kamiennym sensem

o zapachu ktdry niczego nie przypomina

niczego nie ptoszy nie budzi pozqdania

jego zapat i chéd

sq stuszne i petne godnosci

czuje ciezki wyrzut
kiedy go trzymam w dtoni
i ciato jego szlachetne

przenika fatszywe ciepto

— Kamyki nie dajq sie oswoi¢
do korica bedq na nas patrzec

okiem spokojnym bardzo jasnym

Wielbiciele poezji nie majg watpliwosci, ze jest to unikalny utwor. W planie history-
cznym wyjatkowo$¢ ta nabiera tez szczegolnego znaczenia w zwigzku z okolicznosciami
w jakich Kamyk zostal napisany i opublikowany. Polska Odwilz przeszta szybko i bez
spodziewanych reform. Po 1956 roku srodowiska twdrcze ozywaja i uniezalezniaja sie od
socrealizmu, ale nie s3 wolne od cienia cenzury panstwowej. Dla Herberta jest to jednak
bardzo dobry okres — debiut ksigzkowy (1956), kawalerka3, pierwsze zagraniczne podroze

(od 1958: Francja, Anglia, Wlochy)+ Pod ich wplywem rodzi sie pomyst na stynny zbior

3 O pierwszym wilasnym mieszkaniu Herberta zob. Siedlecka 2002: 217. Bylo catkiem skromne i ciasne (zwykty blok
zamieszkiwany przez rodziny robotnikéw), ale wlasne lokum byto wazne dla urzadzajacego sie w stolicy poety.

4 O pierwszych zagranicznych podrézach Herberta zob. Siedlecka 2002: 290—-307.
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esejow Barbarzyrica w ogrodzie, ale podroze wptywaja takze na poetycka wyobraznie autora,
co mozna zauwazy¢ réwniez w wierszu Kamyk, gdyz juz sam tytul kojarzy sie z sone-
tem Michala Aniota Buonarrotiego i pelnym powagi wejrzeniem w istote sztuki, ktora
przetrwa wieki.

Mozliwe, ze ten kontekst jest zalozony implicite w komentarzu Josifa Brodskiego,
ktory nienachalnie, ale stanowczo interpretuje utwor jako wczucie sie w istote ludzka

i obywatelska:

Co to za wiersz? O czym on jest? O naturze? By¢ moze. Mysle jednak, ze jesli to wiersz o naturze,
to o naturze ludzkiej. O jej autonomii, oporze, o jej, jesli chcecie, woli przetrwania. W tym sensie jest
to wiersz bardzo polski, biorac pod uwage niedawng, a doktadniej wspotczesna, historie tego narodu.
Jest to wiersz bardzo wspdlczesny, poniewaz polska historia jest, rzec by mozna, historia wspotczesna
w miniaturze - dokladniej za$ historia zamknieta w kamyku. Poniewaz bez wzgledu na to czy jestes,
czy nie jeste$ Polakiem, historia zawsze chce cie zniszczy¢. Jedyny sposob, by przetrwaé, by wytrzymac
jej niemal geologiczne cisnienie, to przejac¢ cechy kamyka, w tym falszywe ciepto, jakie go wypelnia,
kiedy znajduje sie w czyichs$ dloniach.

Nie, ten wiersz nie jest trudny, przeciwnie, jest tatwy w odbiorze. Ma forme przypowiesci: niezwykle

powsciagliwej, niezwykle surowej.>

Nie moge nie doceni¢ faktu, ze dostowny przektad kamyk (w angielskiej wersji — pebble)
nawiazuje do bulgarskiego kamsue / kamyczek (kojarzacy sie z odlamkiem, czescig catosci),
wiec bardzo zadowolony z faktu, ze Wera Dejanowa jako tytut wybrata wlasnie kamsk, nie
moge nie podjac¢ sie proby poréwnania tego utworu z napisanym w 1926 roku wierszem
Dalczewa o identycznie brzmigcym tytule.® Ponizej przytaczam go w przekladzie Anny
Kamienskiej’, ktory nie oddaje zbyt dostownie interesujacych mnie w tym przypadku

akcentéw znaczeniowych:

Wszystko starzeje sie, ludzie i drzewa,
lecq dni, noce, lisci pokolenia,
i tylko ty, czy jesien to, czy lato,

stoisz niezmienny, zawsze trwasz, kamieniu.

5 Oryginatl zostal opublikowany w czasop. Wilson Quarterly (Brodsky 1993: 13). Cytuje wedlug polskiego przektadu:
E. Kulik-Bieliriska (Brodski 1999: 78-80). Bulgarski przektad z jezyka polskiego: Wera Dejanowa (J/lumepamypeHn eecmHuk,
nr 29, 23-29.09.2000).

6 Pierwsza publikacja w Hamok, nr 46 (28.1.1926), s. 3. P6Zniej wychodzi w drugim zbiorku Cmuxomeoperus (1928).

7 Dalchev1981: 41.
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Nie masz serdecznych zyt i nerwéw nie masz,
przed tobq nedze naszej pici zakryte.
C6z ci sumienie? I mrowie robakéw

nie toczy twego ciata pracowite.

Skqd mozesz wiedzie¢, co to jest pragnienie,
czy wiesz, co znaczq zqdzy szpony?
Nie grzeszysz nigdy i nigdy nie rodzisz,

bo i ty sam nie bytes urodzony.

Ty jestes swiety. Czyz to nie dlatego
w wiekach ogniowych, gdzies u czasu progu
cztowiek z marmuru wykut i z granitu

wydobyt ksztatty pierwszych swoich bogéw?

W iskrze czerwonej z ciebie wykrzesanej
te zobaczytem prawde i pocieche:
swiete by¢ moze zawsze to, co martwe,

tylko, co zywe, zyje w grzechu.

Obydwa teksty okazuja sie zaskakujaco podobne, nie tyko w przedstawieniu, ale réw-
niez w odniesieniu do omawianej problematyki: kamien, jako calkowite przeciwienstwo
czlowieka i zycia, uwazany za pozornie doskonaty, za symbolizujacy (lub ukazujacy) nieosia-
galny sens, za znak wiecznosci. Obydwa teksty dotycza rowniez kategorii psychologicznych,
moralnych i religijnych (ztos¢, sumienie, pragnienie /namietnosé/, grzech, swietos¢ w wier-
szu Dalczewa i odpowiednio doskonatosé, stusznosé, godnosé, szlachetnosé, pozqdliwosd,
zarzut, spokéj u Herberta). Wspdlna jest takze ironia i niedopowiedzenia, co powoduje
nieustanne reinterpretacje. Ciekawe s3 takze podobienstwa w stylistyce, ujawniajace tzw.
uprzedmiotowienie — kluczowe u poety batkanskiego i zauwazalne u polskiego®.

Jednak jak to jest mozliwe, ze osobliwos¢ polskiego utworu budzi $wiatowe zainte-
resowanie, a powstaly ponad ¢wier¢ wieku wczesniej bulgarski Kamyk, do dzi$ pozostaje

jedynie artefaktem do krajowego uzytku? Oczywiscie, Herbert jest ttumaczony na angielski®,

8 O genezie uprzedmiotowienia u Herberta zob. tekst R. Gorczynskiej ,Sztuka empatii - Zbigniew Herbert.” (oryginat
w Portrety paryskie. Krakow: Wyd. Literackie, 1999; tez w: Zeszyty Literackie, nr 4, z. 68 (1999), 156-165: Gorczynska 1999);
bulg. przektad W. Dejanowa, wersja skrocona ,MskycrBoto Ha emnarwusita.” /lumepamypeH 6ecmHuk, nr 30 (25.09.2002).

9 Kamyk Herberta w angielskim przekladzie zostal opublikowany w zbiorku jego wierszy Selected Poems. Transl. by
Cz. Milosz and Peter Dale Scott. Penguin Modern European Poets: 1968.
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w dodatku po mistrzowsku, a swoja popularnos¢ zawdziecza zaréwno autorytatywnym
zwolennikom i wielbicielom, jak réwniez temu, Ze jego tworczos¢ moze zostaé przeniesiona
na zyzna anglojezyczna glebe, na ktdrej przed nim znalazt sie Czestaw Mitosz. Na tym polu
poréwnania z bulgarskim poetq sa zbedne.

Od dziesiecioleci istnieje tez inny, bardzo znaczacy czynnik. Jest to przekonanie,
ze Polska jest kraing poetéw, co w XX wieku bardzo silnie taczy sie z emblematyzacja
polskiej kultury jako wyrazu historii narodowej i $wiatowej, wcielenia tozsamosci etnicznej
i demokracji, indywidualnej wyjatkowosci i postawy obywatelskiej. Logicznym jest pytanie,
czy az tak zle wygladaja Batkany w oczach innych, ze takiego samego horyzontu myslenia,
czyli historii Potwyspu Batkanskiego jako miniatury $wiatowych konfliktéw minionego
stulecia, nie mozna zastosowac takze do bulgarskiego, serbskiego, chorwackiego, greckiego
czy rumunskiego XX wieku?

Podkreslam powyzsze realia nie ze wzgledu na kompleks nizszosci pétwyspu i relaty-
wizm literacki, ale w kontekscie zachety do ponownego wejrzenia w istote bulgarskiej
kultury XX wieku. To nie apel dotyczacy promocji i ttumaczenia rodzimej sztuki na jezyk
angielski - do tego, nawet jesli dysponujemy specjalistami, niezbedny jest niezwykle wysoki
poziom dyplomacji kulturalnej. Moje rozmyslania sg skierowane na butgarski zachwyt
i respekt dla polskich mistrzéw stowa oraz ocene tworczosci pisarzy butgarskich. W tym
konkretnym przypadku widzimy, ze Dalczew, na dtugo przed Herbertem, stworzyt wyjatko-
wy utwor, co do przestania ktérego krytycy i literaturoznawcy nie osiggneli porozumienia®.
Bo czy bulgarski utwor jest apologia grzesznosci lub zycia, czy moze celowo pobrzmiewa
w nim echo Lukrecjusza albo Michala Aniota Buonarottiego, czy martwos¢ faktycznie jest
wychwalana, a moze przestanie idzie w innym kierunku i ukazuje wtasnie perspektywe zba-
wienia? U Dalczewa krazenie wokot warstwy filozoficznej i jego ostawione uprzedmiotowie-
nie zdaje sie odrzucac przyznanie dostojnej pozycji tworcy w latach komunizmu. W oczach
bulgarskich czytelnikéow poeta pozostaje przede wszystkim przeciwnikiem symbolizmu
i intelektualistg. Ale czy odwaga autora nie jest widoczna réwniez w omawianym wierszu,
chociaz nie jest bezposrednio zaznaczona w tekscie (podobnie jak i w Kamyku Herberta)?

Uwazam za niezmiernie wazne, by niebulgarscy odbiorcy poezji Dalczewa brali pod
uwage fakt, ze w latach 20-tych i 30-tych XX wieku autor przeciwstawia sie nie tylko estetyce
symbolizmu, ale i czemu$ znacznie bardziej trwatemu”. W swoich tekstach literackich,

a takze w przektadach i artykutach Datczew chetnie, cho¢ z rzadka, z powodu 6éwczesnej

10 O recepcji utworu zob.: ,Postrzezenia w wierszu Atanasa Dalczewa Kamieri: Zagadnienia interpretacji w srodowisku
wielokulturowym.” (Rikev 2016: 79-88).

1 O bulgarskim kontekscie filozoficzno-literackim lat 20-tych i 30-tych XX w. zob. Igov 2002: 664-665, 675-677;
Simenova-Konach 2001: 17-31.
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moralnosci, broni europeizacji sztuki narodowej, otrzymujac w zamian brak zrozumienia
i narazenie sie na kpiny. Nie zmienia jednak swoich przekonan i nie podaza za doktry-
nalnymi systemami filozoficznymi czy spotecznymi. Jeszcze bardziej zauwazalne jest to,
ze Dalczew nie nasladuje ani zagranicznych, ani krajowych tendencji w mysli estetycznej.
W tym miejscu jednak bulgarska opinia publiczna i badacze bulgarysci powinni zadaé sobie
pytanie: czy te powszechnie znane fakty nie s3 dowodem czego$ wazniejszego niz tylko
trzymania sie zasad artystycznych i intelektualnych, a mianowicie pelnej obywatelskiej
obecnosci w burzliwym zyciu panstwowym, czyli podazania w strone modernizacji i euro-
peizacji, ale bez epigonizmu? Artykuty Datczewa podtrzymuja te koncepcje, co czyni jego
twdrczosc jeszcze trudniejszy. Autor dowodzi jej tez w praktyce.

Poréwnywanie twdrczosci Zbigniewa Herberta i Atanasa Dalczewa na podstawie poje-
dynczych tekstéw ich autorstwa jest absolutnie niewystarczajace do wyciagniecia konkret-
nych wnioskéw. Mimo to, daje jednak podstawy do zyczliwego rewizjonizmu literackiego.
Podziw bulgarskich odbiorcow dla zagranicznych mistrzéw stowa absolutnie nie oznacza
braku podobnych znaczacych wartosci we wlasnych zasobach kulturowych.

Tekst Herberta mozna tez zinterpretowac jako przejaw sprzeciwu wobec obtedu (poli-
tycznego, estetycznego, etycznego) uswiadamiajacy rozwaznie spogladajacemu na rzeczy-
wistos¢ czytelnikowi, by zachowat wlasne granice i pozostal w zgodzie z samym sobgq.
W bulgarskim wierszu monolog do kamienia jest nie tylko wyrazem buntu wobec banal-
nosci symbolizmu. Wynika z niego, gdy sie blizej przyjrze¢, sprzeciw wobec standardowych
przejawow narodowej wyjatkowosci, wszelkich wzmianek odnoszacych sie do fatalizmu
historycznego, znaczenie niezaleznosci od modnej filozofii, wyrazone niby bezpretensjona-
Inym, a w istocie bezdennym jezykiem doswiadczenia religijnego. Nie ma nawet wzmianki
o lewicowosci i prawicowosci, pastoralnosci czy zrewolucjonizowania poetyckiego glosu.
Jest to wiersz sprzeciwiajacy sie samemu dyktatowi nad czlowiekiem, co implikuje rowniez
wiersz polskiego poety.

Wracajac do cytowanej wypowiedzi Brodskiego na temat Kamyka Herberta, sadze ze
zamieniajac etnonimy polski na bulgarski, mozemy zastosowac ja tez do utworu Dalczewa,
zakladajacego powazng zadume nad ludzkq naturq, w tym wole oporu. I w takim kontekscie
tekst moze byc¢ rzeczywiscie odbierany jako bardzo bulgarski, a na tle bulgarskiego XX
wieku jako miniatura wspoétczesnej historii swiatowej. I czyz bulgarski intelektualista nie
jest zobowiazany do przejecia cech kamyka, by wytrzymac¢ niemalze geologiczne cisnienie
historii? Stlusznos¢ powyzszego sformulowania jest, moim zdaniem, niepodwazalna przy-
najmniej w odniesieniu do osobistej drogi Atanasa Dalczewa.

Kamienie polskiego i bulgarskiego tworcy maja wlasng forme i tres¢, a takze potencjat

by sta¢ sie ozdoba kazdego ogrodu.
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